Michel Bussi Fetiţa cu ochi albaştri Traducere din limba franceză de Mădălin Roşioru V O POLIROM Pentru Maiou, mică libelulă născută odată cu această poveste decembrie , ora Avionul Airbus Istanbul-Paris coborî vertiginos Un plonjon de aproape o mie de metri în mai puţin de zece secunde, aproape vertical, înainte de a se stabiliza din nou Cei mai mulţi pasageri dormeau Se treziră brusc, cu senzaţia terifiantă de a fi aţipit într-un montagne-russe Urletele, şi nu zgâlţâielile avionului, o treziră brusc pe Izel din somnul ei fragil Cu golurile de aer şi rafalele de vânt se obişnuise în cei aproape trei ani de când bătea lumea-n lung şi-n lat pentru compania Turkish Airlines Era ora ei de pauză Dormea de mai puţin de douăzeci de minute Doar ce-şi deschisese ochii, că Meliha, colega ei de tură, mai bătrâioară, îşi apleca deja spre ea decolteul sugrumat — Izel? Izel? Grăbeşte-te! Arde! Afară viscoleşte, se pare Vizibilitate zero, spune comandantul Ieşi pe culoar? Izel afişă aerul stewardesei experimentate care nu intră în panică pentru atâta lucru Se ridică de pe scaun, îşi rearanjă taiorul, îşi trase puţin fusta, îşi admiră pentru o clipă reflexia corpului drăguţ de păpuşă turcească în ecranul stins din faţa ei şi înaintă către culoarul din dreapta Pasagerii treziţi nu mai urlau, ci făceau ochii mari, mai mult uimiţi decât neliniştiţi Avionul continua să se încline când într-o parte, când în cealaltă Izel începu să se aplece cu calm către fiecare dintre ei — Nicio grijă, totul este în regulă Doar trecem printr-o furtună de zăpadă pe deasupra Munţilor Jura Vom fi la Paris în mai puţin de o oră Surâsul lui Izel nu era forţat Spiritul ei deja hoinărea către Paris Trebuia să petreacă acolo trei zile, până la Crăciun Se învioraca o copilă la ideea că se vor juca de-a cadânele eliberate în capitala franceză Grijulie cu pasagerii, vrând să-i liniştească, se adresă, rând pe rând, unui băiat de zece ani care se încleşta de mâna maică-sii, unui tânăr manager cu cămaşa şifonată cu care i-ar fi plăcut să se reîntâlnească a doua zi pe Champs-Elysees, unei turcoaice căreia vălul, fără îndoială nearanjat din cauza trezirii brutale, îi acoperea ochii pe jumătate, unui bătrân chircit, aplecat, cu mâinile îndesate între genunchi, care o implora din priviri — Totul e bine, vă asigur Izel înainta cu calm pe culoar când avionul Airbus se aplecă din nou într-o parte Izbucniră câteva ţipete Un tânăr aşezat în dreapta stewardesei, care ţinea în mâini un walkman cu casetă, strigă, cu un aer fals amuzat: — Şi looping-ul, pe când? Îi răspunseră câteva râsete timide, imediat acoperite de plânsetul unui bebeluş Copilul era culcat într-un coşuleţ chiar în faţa luiIzel La câţiva metri Privirea stewardesei se aşternu peste fetiţa în vârstă de doar câteva luni, care purta o rochiţă albă cu flori portocalii ce ieşea de sub un pulover tricotat, din lână bej — Nu, doamnă, interveni Izel Nu! Mama, aşezată chiar alături, îşi desfăcea centura pentru a se apleca asupra fiicei — Nu, doamnă, insistă Izel Trebuie să rămâneţi cu centura pusă E obligatoriu Este Mama nici măcar nu încercă să se întoarcă, nicidecum să-i mai răspundă stewardesei Pletele ei lungi, desfăcute, cădeau peste coşuleţ Bebeluşul urla, mai tare încă Izel şovăi asupra conduitei pe care să o adopte Se apropie Avionul coborî şi mai mult Trei secunde, poate încă o mie de metri Izbucniră câteva ţipete scurte, dar cei mai mulţi pasageri păstrară liniştea Muţi Conştienţi că mişcarea avionului nu mai era provocată doar de simple rafale hibernale Sub efectul smuciturii,Izel căzu într-o parte Cotul ei îi înfipse walkmanul proprietarului acestuia în partea dreaptă a pieptului, tăindu-i răsuflarea Tânăra se ridică, fără să-şi îngăduie timpul de a-şi cere scuze Chiar în faţa ei, fetiţa de trei luni plângea în continuare Maică-sa se apleca din nou către ea, începând să desfacă centura de siguranţă a copilului — Nu, doamnă! Nu Izel se enervă Îşi trase cu un gest maşinal fusta ridicată peste ciorapul căruia îi fugise un ochi Ce balamuc! Le va fi meritat din plin, cele trei zile şi două nopţi de plăceri la Paris! Totul se petrecu atunci foarte repede Pentru o clipă, Izel crezu că aude, ca un ecou, un alt plânset de bebeluş undeva în avion, ceva mai departe, pe stânga Mâna tulburată a tipului cu Walkman îi atinse în treacăt nailonul gri de pe coapse Bătrânul turc îşi trecuse o mână peste umărul femeii cu văl şi o ridica pe cealaltă, rugătoare, către Izel Mama, chiar în faţa ei, în picioare, îşi întindea braţele pentru a-şi strânge fiica, eliberată de chingile coşuleţului Fură ultimele imagini de dinaintea coliziunii, înainte ca avionulAirbus să înfrunte muntele Şocul o azvârli pe Izel cu zece metri mai încolo, către ieşirea de siguranţă Picioruşele ei adorabile în ciorapi negri se răsuciră ca membrele unei păpuşi de plastic în mâinile unei fetiţe sadice; pieptul ei firav fu strivit la contactul cu tabla; tâmpla ei stângă explodă la impactul cu colţul uşii de evacuare Izel muri pe loc Din acest punct de vedere, fu cea mai norocoasă Nu apucă să vadă cum se sting luminile Nu văzu cum avionul se răsuceşte ca o cutie de suc ordinară la contactul cu o pădure de arbori care păreau să se sacrifice unul câte unul pentru a încetini cursa nebună a avionului Airbus Când, în sfârşit, totul se opri, nu simţi cum se răspândeşte mirosul de kerosen Şi nici nu avu vreo durere când explozia îi sfârtecă trupul, ei şi celor douăzeci şi trei de pasageri mai apropiaţi de ea Nu urlă când flăcările invadară habitaclul, prinzându-i ca într-o capcană pe cei o sută patruzeci şi cinci de supravieţuitori Optsprezece ani mai târziu septembrie , ora Din acest moment, ştiţi deja totul Crédule Grand-Duc îşi ridică stiloul, iar privirea i se pierdu înainte, în apa limpede a imensului vivariu Ochii îi urmăriră câteva clipe zborul disperat al libelulei-arlechin care-l costase aproape două mii cinci sute de franci în urmă cu mai puţin de trei săptămâni O specie rară Una dintre cele mai mari din lume, replică exactă a strămoşului ei preistoric Libelula lungă se agita de la un geam la altul, în mijlocul unui roi frenetic de câteva zeci de alte libelule Prizoniere Prinse ca într-o capcană Toate simţeau că se apropie de moarte Stiloul se aşternu din nou pe foaie Mâna lui Crédule Grand-Duc se agită, nervoasă Am recenzat în acest caiet toate indiciile, toate pistele, toate ipotezele Optsprezece ani de investigaţii Totul este consemnat în această sută de pagini Dacă le-aţi citit cu atenţie, ştiţi acum la fel de multe ca mine Poate veţi avea mai multă perspicacitate? Poate veţi urmări vreo direcţie pe care am neglijat-o? Poate veţi găsi cheia, dacă există vreuna? Poate De ce nu? Pentru mine s-a terminat Stiloul se ridică, tremură la câţiva milimetri deasupra hârtiei Ochii albaştri ai lui Crédule Grand-Duc se pierdură încă odată în geamul neted al vivariului, apoi alunecară către şemineu, în care flăcări lungi devorau un vraf de ziare, hârtii şi bibliorafturi, înainte de a se aşterne încă odată pe caiet Stiloul alunecă Să spun că n-am nici regrete, nici remuşcări ar fi exagerat, dar am făcut tot ce mi-a stat în putinţă Câteva secunde bune, Crédule Grand-Duc privi ţintă la ultimul rând, apoi închise încet caietul verde-pal Am făcut tot ce mi-a stat în putinţă, îşi repetă el, în sfârşit satisfăcut de concluzia sa Ora Îşi aranjă stiloul într-un suport din faţa lui, luă din dreapta biroului un post-itgalben pe care îl lipi pe coperta caietului Mâna i se îndreptă din nou către suportul cu obiecte de scris Degetele apucară un marker cu care scrise pe petecul de hârtie, cu litere răsfirate, pentru Lylie Împinse caietul către marginea biroului şi se ridică Privirea lui Grand-Duc întârzie câteva clipe pe birou, unde strălucea o placă de cupru Grand-Duc citi, cu ironie, CréduleGrand-Duc, detectiv privat Afişă un surâs dezamăgit Toată lumea îi spunea Grand-Duc de multă vreme, acum nimeni nu-i mai folosea prenumele ridicol Nimeni, în afară poate de familie şi de MarcVitral Şi asta când fuseseră mai mici Trecuse o veşnicie de atunci Grand-Duc merse în bucătărie Aruncă o ultimă privire către chiuveta din inox gri, către podeaua cu dale octogonale albe, către dulapurile închise, din lemn deschis la culoare Fiecare element era în ordine perfectă, lustruit şi la locul lui; orice urmă de viaţă anterioară fusese meticulos ştearsă, ca într-o casă de închiriat care trebuie restituită proprietarului Grand-Duc era scrupulos până la capăt, până la ultima suflare Ştia acest lucru Asta explica multe De fapt, totul Se întoarse, înaintă spre şemineu până ce aproape simţi căldura cum îi linge mâinile Se aplecă şi aruncă în vatră două bibliorafturi Se dădu înapoi pentru a se feri de jerba de scântei Fundătura Îşi consacrase mii de ore pentru a merge până la capătul celui mai mărunt detaliu al acestui caz Toate indiciile, însemnările, cercetările îşi luau acum zborul, sub formă de fum Urmele investigaţiei aveau să dispară în numai câteva ore Optsprezece ani de investigaţie, în zadar Ce ironie Întreaga lui viaţă se rezuma în acel autodafe al cărui martor unic era Ora Peste paisprezece minute, Lylie va avea optsprezece ani, cel puţin oficial Cine era ea? Încă nu avea nicio certitudine O şansă din două, ca în prima zi Cap sau pajură Lyse-Rose sau familie? Dăduse greş cu cercetările Mathilde de Carville cheltuise o avere, optsprezece ani de salariu, degeaba Grand-Duc înaintă către birou şi-şi mai turnă un pahar de vin gălbui Vechi de cincisprezece ani, din rezerva specială păstrată deMonique Genevez, poate singura amintire plăcută a investigaţiei, în cele din urmă Zâmbi ducându-şi paharul la buze Nu avea nimic din caricatura bătrânului detectiv alcoolic, era mai curând genul care coboară rar şi cu zgârcenie în pivniţă, la marile ocazii Aniversarea lui Lylie era una dintre acestea, în seara de-acum Şi, cel puţin, şi ultimele lui minute de viaţă Detectivul dădu pe gât paharul de vin Era chiar una din rarele senzaţii pe care le va regreta, inimitabilul gust al acelui vin gălbui îi străbătea corpul, arzându-l cu o durere delicioasă, făcându-l să uite timp de o deşertare obsesia, enigma fără răspuns căreia îşi consacrase viaţa Grand-Duc lăsă paharul pe birou şi mută caietul verde-pal, şovăind dacă să-l deschidă pentru o ultimă oară Observă post-it-ul galben, pentru Lylie Ar rămâne carnetul, suta de pagini redactate în ultimele zile Pentru Lylie, pentru Marc, pentru Mathilde de Carville, pentruNicole Vitral, pentru poliţai, pentru avocaţi, pentru oricine ar dori să se scufunde în această punere în abis O lectură fermecătoare, fără îndoială O veritabilă capodoperă, o investigaţie poliţistă care îţi taie răsuflarea Totul era acolo Mai puţin finalul Redactase un roman-anchetă căruia i se va fi smuls ultima pagină, un thriller din care ultimele cinci rânduri s-ar fi şters O înşelătorie Probabil viitorii cititori s-ar crede mai iscusiţi decât el, s-ar încrâncena s-ar gândi ei, să găsească soluţia La urma urmei, şi el crezuse Avusese întotdeauna acel soi de certitudine că exista o dovadă, că ecuaţia se putea rezolva, că trecuse el pe lângă ceva O impresie, doar o impresie, dar atât de stăruitoare Certitudinea asta îl făcuse să trăiască până la scadenţa de astăzi, aniversarea a optsprezece ani ai lui Lylie, peste zece minute Poate că doar inconştientul lui întreţinea această iluzie, pentru a-l împiedica să-şi piardă cu totul nădejdea, ar fi fost atât de crud să fi căutat vreme de aţâţi ani cheia unei probleme fără soluţie Am făcut tot ce mi-a stat în putinţă, reciti detectivul Restul nu-l mai privea, acum Grand-Duc aruncă o ultimă privire prin încăpere Se abţinu să meargă să aranjeze sticla goală şi paharul murdar şi surâse iarăşi în sinea lui Poliţaii şi medicii legişti care se vor apleca peste corpul lui, în câteva ore, nu-şi vor bate capul cu un pahar neşters Sângele şi creierul aveau să i se răspândească într-o baltă vâscoasă peste biroul din acaju şi peste parchetul ceruit Vor mânji totul Dacă nu-i va fi sesizată dispariţia de îndată, ceea ce era cel mai probabil (cui i-ar putea lipsi, oricum?), putoarea cadavrului său îi va atrage pe vecini, un corp în putrefacţie scăldat în excrementele insectelor necrofage care-şi vor fi început ospăţul Cu atât mai bine, gândi Grand-Duc Se aplecă şi aruncă în şemineu o bucăţică de carton care le scăpase flăcărilor Ultima lui nobleţe Fără grabă, Grand-Duc se îndreptă spre secreterul din acaju care ocupa colţul încăperii din partea opusă şemineului Deschise sertarul din mijloc, scoase din toc un revolver, un Mateba ca nou, al cărui metal gri scânteie în lumină Mâna detectivului scotoci mai adânc în sertar şi scoase trei gloanţe De de milimetri Grand-Duc surâse Cu un gest antrenat, basculă butoiaşul şi introduse uşor gloanţele în lăcaşuri Unul singur ar fi ajuns, chiar dacă se cam îmbătase, dacă avea să tremure, desigur, să şovăie Dar fără îndoială s-ar descurca să-şi pună pistolul la tâmplă, să-l ţină ferm, să apese Nu putea să se rateze, chiar şi cu şaizeci şi doi de centilitri de vin în sânge Puse revolverul pe birou, deschise sertarul din stânga, scoase de acolo un ziar, un număr din L’Est républicain foarte vechi, îngălbenit De luni întregi se tot gândea la acea punere în scenă macabră, la ritualul simbolic care îl va ajuta s-o isprăvească, să-şi ia zborul deasupra labirintului, definitiv Ora Câteva ultime pagini se răsuceau sub muşcătura flăcărilor, în şemineu Privirea detectivului alunecă spre vivariu şi spre bâzâitul funebru al libelulelor Alimentarea electrică era întreruptă de treizeci de minute Private de oxigen, lipsite de hrană, libelulele nu vor supravieţui nici măcar o săptămână Cheltuise totuşi o sumă colosală pentru a cumpăra speciile cele mai rare, cele mai vechi; vreme de mulţi ani petrecuse ore întregi cu întreţinerea vivariului, se îngrijise să le hrănească cu tot soiul de insecte minuscule, să le fortifice, să le acupleze, mergând până a le asigura îngrijirea, atunci când era în misiune, de către o firmă specializată Atâtea eforturi pentru a le lăsa să moară Şi pe ele În cele din urmă e plăcut, gândi Grand-Duc, să decizi astfel viaţa şi moartea altora, să protejezi pentru a condamna mai bine, să dai speranţă pentru a sacrifica mai bine Să te joci cu destinul, ca un Dumnezeu şiret şi imprevizibil La urma urmei, şi el fusese victima unui astfel de zeu sadic Crédule Grand-Duc se aşeză pe scaunul de la birou, împinse din nou, pe negândite, caietul verde-pal, mai aproape de margine, ca şi când s-ar fi temut să nu-l mânjească picăturile de sânge Desfăcu ziarul L’Est républicain pe birou, chiar în faţa lui Ediţia din decembrie Reciti prima pagină a ziarului, încă odată: Salvată ca prin minune de pe Mont Terrible Titlul bara întreaga pagină întâi a ziarului Chiar sub acesta, o fotografie destul de neclară dezvăluia silueta unei carcase de avion sfărâmate, arbori scoşi din rădăcină, zăpadă mânjită de salvatori Câteva rânduri detaliau catastrofa, sub fotografie: Prăbuşire dramatică a avionului Airbus Istanbul-Paris, pe coasta Muntelui Terrible, la frontiera franco-elveţiană, în noaptea dintre şi decembrie O sută şaizeci şi opt din cei o sută şaizeci şi nouă de pasageri şi membri ai echipajului au murit pe loc sau au pierit în capcana flăcărilor A scăpat ca prin minune doar un bebeluş de trei luni, aruncat de coliziune înainte să ia foc carlinga Grand-Duc ridică ochii Avea să moară aplecându-se puţin în faţă, trăgându-şi un glonţ în cap Ar cădea peste pagina întâi a ziarului Sângele lui ar colora fotografia dramei, petrecută mai înainte cu optsprezece ani, amestecându-se cu sângele celor o sută şaizeci şi opt de victime Ar fi găsit astfel, peste câteva zile, peste câteva săptămâni Nimeni nu l-ar regreta Nicidecum familia de Carville Familia Vitral poate că ar suferi puţin Émilie, Marc Mai ales Nicole O culme, ironia supremă Ar fi descoperit şi i s-ar da acel caiet lui Lylie, cartea scurtei sale vieţi Testamentul lui Grand-Duc îşi privi pentru o ultimă oară reflexia în placa de cupru, aproape mândru Era un sfârşit frumos, la urma urmei, mult mai bun decât restul Avusese şansa lui, cel puţin asta se putea spune: optsprezece ani de investigaţii Ora Venise ora Aşeză ziarul L’Est républicain cu delicateţe, chiar în faţa lui, îşi trase scaunul înainte şi apucă ferm crosa revolverului în palma lui umedă Braţul i se ridică, încet Atingerea ţevii reci pe tâmplă îl făcu să tremure, fără voie Dar era pregătit Alcoolul îl va ajuta Încercă să-şi golească mintea, să nu se gândească la glonţul aflat la câţiva centimetri de creier, care avea să-i străbată craniul Să nu se mai gândească la nimic, să privească ţintă la neant Arătătorul i se îndoi pe trăgaci Nu mai avea decât să apese şi totul se va fi isprăvit Să închidă ochii sau să-i deschidă? O picătură de sudoare i se rostogoli pe frunte şi căzu pe ziar Să-i deschidă şi să isprăvească Corpul se aplecă, ochii îi priviră ţintă ziarul, aflat la douăzeci de centimetri înaintea lui Privi pentru ultima oară fotografia carlingii calcinate, pe cea a pompierului din faţa spitalului dinMontbéliard, ţinând delicat trupuşorul mult prea albastru Bebeluşul salvat ca prin minune Arătătorul de pe trăgaci deveni mai ferm Ora Ochii detectivului coborâră încă puţin, de-acum goi, pierzându-se în cerneala neagră a primei pagini a vechiului cotidian Glonţul avea să-i perforeze tâmpla, fără să întâmpine cea mai mică rezistenţă Nu mai avea decât să-şi îndoaie degetul, încă un pic, câţiva milimetri Privirea i se aţinti, pentru veşnicie; cerneala neagră a ziarului se făcu mai clară, ca obiectivul unui aparat de fotografiat care se reglează, ca o ultimă fereastră spre lume, înainte ca totul să se scufunde în ceaţă Arătătorul Trăgaciul Ochii larg deschişi Inimaginabilul îl străfulgera pe Grand-Duc, ca şi când o descărcare electrică pe cât de intensă, pe atât de neaşteptată îl străbătuse Ceea ce privea ţintă nu era cu putinţă O ştia! Degetul îşi reduse presiunea, încet Grand-Duc crezu mai întâi că i se năzare, că avea o halucinaţie provocată de moartea iminentă, un mecanism de apărare născocit de creier Nu! Ceea ce vedea, ceea ce citea pe ziar era aievea Îngălbenit de ani, puţin şters, şi totuşi nu lăsa loc de îndoială Totul era acolo Spiritul detectivului porni la drum, de-a lungul anilor eşafodase atâtea ipoteze, cu sutele, dar acum avea punctul de plecare, nu-i mai rămânea decât să tragă de fir, totul se va deznoda cu o simplitate descumpănitoare Totul era limpede, evident Îşi coborî arma şi, fără voie, lăsă să-i scape un râset de dement Privi pendula Ora Tot nu-i venea să creadă ce vedea Îi tremurau mâinile Un imens fior îl străbătea de la ceafă până în partea de jos a spinării Izbutise! Soluţia se găsea acolo, în ziar, pe prima pagină, de la bun început Aştepta răbdătoare: fusese riguros imposibilă descoperirea ei la vremea respectivă, cu optsprezece ani în urmă Toată lumea citise ziarul cu pricina, îl analizase în detaliu, de mii de ori, şi totuşi nimeni nu putuse ghici, în , şi nici în toţi anii următori Soluţia sărea în ochi cu o condiţie O singură condiţie Absolut delirantă De a deschide ziarul cu optsprezece ani mai târziu! Octombrie , ora Cei doi erau iubiţi sau frate şi soră? Întrebarea o sâcâia de aproape o lună pe Mariam, patroana barului Lénine, din colţul făcut de avenue de Stalingrad cu rue de la Liberté, la câţiva metri de piaţa din faţa universităţii Paris VIII – Vincennes – Saint-Denis La ora aceea matinală, barul era pe trei sferturi gol, iar Mariam profita de răgaz pentru a aşeza în ordine mesele şi scaunele Cei doi despre care era vorba şedeau ca de obicei la capătul barului, aproape de fereastră, la o mescioară pentru doi, privindu-se drept în ochii albaştri, ţinându-se de mână Iubiţi? Prieteni? Fraţi? Mariam oftă O enerva incertitudinea De felul ei, se baza pe o judecată mai degrabă sigură când venea vorba despre poveştile de dragoste ale studenţilor săi Se reapucă de treabă, mai avea încă mese de şters, poate să dea şi cu mătura; în câteva minute, staţiaSaint-Denis – Universite, capătul liniei a metroului, îşi va revărsa miile de studenţi grăbiţi, stresaţi, deja preocupaţi Staţia nu se deschisese decât de patru luni: inaugurarea ei metamorfozase deja cartierul Facultatea de la Saint-Denis era de-acum legată direct cu inima Parisului Mariam aranjă fără menajamente scaunele în jurul meselor, conştientă că dintre miile de studenţi studioşi şi anxioşi o proporţie deloc neglijabilă va face un popas mai lung sau mai scurt la Lénine, preţ de-o cafea, cât să fumeze o ultimă ţigară în linişte ori să întârzie clipa în care se va închide în vreun amfiteatru Să întârzie la curs ori să nu mai meargă deloc, până la urmă Mariam cunoştea iureşul de la ora Văzuse cum se preschimbă, încetul cu încetul, universitatea Paris VIII – Vincennes – Saint-Denis, marea universitate a Ştiinţelor Umaniste, a Societăţii, a Culturii, din răzvrătită, într-o universitate de periferie banală şi cuminte De-acum înainte, cei mai mulţi profi vor strâmba din nas dacă vor fi numiţi la Paris VIII, ei ţintiseră Sorbona, sau Jussieu, dacă nu se putea altfel înainte de deschiderea staţiei de metrou, profii trebuiau să traverseze cartierul La Plaine Saint-Denis, să se confrunte un pic cu împrejurimile Acum, cu metroul, se isprăvise şi cu asta Profii se lăsau înghiţiţi de metrou, linia , pentru a se repezi către locurile de prim rang ale culturii pariziene, biblioteci, laboratoare, ministere, instituţii superioare Mariam se întoarse către tejghea pentru a căuta o cârpă de şters şi aruncă o privire discretă spre cuplul care nu contenea s-o intrige, blonda drăguţă şi băietanul încremenit Perechea asta îi măcina nervii Perfida enigmă sfârşise prin a o bântui Cine erau? Mariam nu înţelesese niciodată o boabă despre cum funcţiona învăţământul superior, despre parţiale, module, greve, dar nimeni nu ştia mai bine ca ea să supravegheze pauzele dintre orele de curs Nu citise o iotă din Robert Castel, Gilles Deleuze, MichelFoucault, Jacques Lacan, profii-vedete de la Paris VIII, cel mult li se încrucişaseră paşii o dată-de două ori, la ea în bar sau în piaţa universităţii, totuşi se considera o expertă în psihanaliza, sociologia şi filosofia chinurilor şi iubirilor studenţeşti Îşi dădăcea protejaţii, obişnuiţi ai cafenelei, şi se ocupa de cele ale inimii cu o competenţă pe deplin profesionistă Încă odată, Mariam îşi întoarse capul spre cuplul de lângă geam Relaţia dintre cei doi de-acolo era totuşi mai tare decât experienţa şi intuiţiile ei Émilie şi Marc Incertitudinea asta o sâcâia în ultimul hal Amanţi timizi sau rubedenii? Mister Mariam nu reuşea să-şi facă o idee precisă Ceva nu se lega Atât de asemănători şi atât de diferiţi Mariam le cunoştea prenumele, reţinea cum îi cheamă pe toţi obişnuiţii barului El, Marc, studia la Paris VIII de doi ani deja şi era un client fidel la Lénine Înalt, mai degrabă drăguţ pentru un băiat, dar cu un aer un pic prea amabil, gen „Micul Prinţ” nepieptănat, cam visător, cu o anumită lipsă de clasă; profilul studentului abia scos în lume care încă nu cunoaşte codurile vestimentare, cu o latură provincială, dar şi fără bani, ce nu-şi poate oferi o garderobă la modă, modernă Cât priveşte munca, Marc părea că nu se omoară prea tare Studia pe îndelete dreptul european, din câte înţelesese ea Un calm, un contemplativ în ultimii doi ani Mariam înţelesese de ce El o aştepta Pe Émilie a lui Fata sosise anul acesta, în septembrie Deci era pesemne cu doi-trei ani mai mică decât el Da, aveau trăsături comune Accentul un pic popular a cărui provenienţă Mariam nu izbutea s-o stabilească, dar care era incontestabil acelaşi cu cel al lui Marc Şi totuşi Acel accent nu i se potrivea lui Émilie, personalităţii ei, şi nici prenumele, banal, curent Émilie era blondă, ca Marc, cu ochi albaştri, ca Marc Semănau cât de cât Dar pe cât de stângace, de simple, puţin împrumutate erau gesturile lui Marc, pe atât Émilie afişa un nu-ştiu-ce diferit în felul ei de a merge, un gen de nobleţe în felul în care-şi ţinea capul, o eleganţă rasată în cea mai mică mişcare, o graţie ce părea moştenită dintr-o ascendenţă rară, dintr-o educaţie privilegiată O aură poate frecventă în alte universităţi, în intimitatea marilor familii, a marilor institute, a şcolilor normale superioare, dar aproape nelalocul ei aici, printre studentele dinLa Plaine Saint-Denis Alt mister, în ceea ce priveşte banii: nivelul de trai al lui Émilie părea la antipozi faţă de cel al lui Marc Mariam era capabilă să evalueze dintr-o ochire originea, calitatea, costul hainelor purtate de studenţii ei, de la H & M la Zara, trecând prin Jennyfer sauYves Saint Laurent Émilie nu era de Yves Saint Laurent dar nici departe Ce punea pe ea, cu eleganţă şi simplitate, o cămaşă de mătase oranj şi o fustă neagră cu tăietură asimetrică, costa fără îndoială o mică avere Nu, Émilie şi Marc, chiar dacă veneau din acelaşi loc, nu aparţineau aceleiaşi lumi Şi totuşi erau de nedespărţit Exista între ei o complicitate care nu se inventează, care nu se fabrică în câteva luni de studenţie, de parcă ar fi trăit dintotdeauna împreună Faptul se vedea în miile de mici atenţii protectoare ale lui Marc pentru Émilie, discrete, sistematice, o mână pe umăr, un scaun tras, o uşă ţinută, un pahar umplut Mariam ştia să descifreze acele gesturi: obişnuinţe de frate mai mare faţă de o surioară! Şterse un scaun, îl puse la loc cu energie, fără a înceta să se gândească la cuplul cu pricina Émilie sosise la Paris VIII în septembrie, ca şi când Marc îi pregătise terenul, petrecând doi ani să-i ţină locul cald în amfiteatru, sau la masa de lângă fereastră, în barul Lénine Mariam simţea în Émilie o studentă strălucită, ambiţioasă, rapidă şi hotărâtă Artistă Interesată de literatură Determinarea ei era vizibilă când scotea o carte, un curs, când recapitula citind rapid, pe diagonală, note asupra cărora Marc ar fi zăbovit, cu mare chin, ceasuri întregi Frate şi soră, atunci, în pofida diferenţei sociale? Numai că Marc era îndrăgostit de Émilie! Fapt care iarăşi sărea în ochi Nu ca un frate: ca un amant pierdut! Era evident pentru Mariam, în cea mai scurtă privire O febră, o pasiune, imposibil să se fi înşelat Mariam nu mai înţelegea nimic Îi spiona de o lună întreagă Lupu-şi schimbă părul, dar năravul, ba Aruncase pe furiş o privire peste numele de pe un dosar, de pe un test pus pe masă Ştia cum îi cheamă Marc Vitral Émilie Vitral Până la urmă, asta nu o făcea să progreseze cu nimic Ipoteza logică era că ar fi frate şi soră Dar cu gesturile incestuoase cum rămânea? Mâna lui Marc pe talia lui Émilie Poate pur şi simplu se căsătoriseră Între optsprezece şi douăzeci de ani ? Neobişnuit pentru nişte studenţi, dar posibil Sau să fi fost simplă coincidenţă de nume? Dar Mariam nu credea într-o asemenea posibilitate, decât dacă era vorba de o legătură de rudenie mai îndepărtată, ca între veri, sau de o familie recompusă, complicată Scaunele treceau rând pe rând pe sub cârpa agitată a lui Mariam, hârşâind gresia din bar Émilie părea să ţină mult la Marc Totuşi, privirea ei era mai complexă, dificil de citit, adesea pierdută, mai ales când era singură, ca şi când ascundea o rană, o profundă tristeţe Melancolia îi oferea lui Émilie acel farmec defazat, acea distanţă faţă de lume care o făcea diferită de restul pipiţelor din campus Niciun student din barul Lénine nu se sfia s-o mănânce din ochi pe frumoasaÉmilie, dar probabil din cauza acelei distanţe, a acelei reţineri, niciun student ieşit la agăţat nu îndrăznise s-o abordeze În afară de Marc! Émilie era a lui, pentru ea era aici Nu pentru studii Nu pentru facultate Ci doar pentru a fi cu ea, pentru a o proteja Ca o gardă de corp Fapt pe care Mariam îl pricepuse Dar restul? Legătura care îi unea? Deseori Mariam încercase să stea de vorbă cu Émilie şi cu Marc, despre una, despre alta; fără să afle însă nimic intim Cu atât mai rău, pentru moment lăsa deoparte toate astea; va afla ea ce şi cum, într-o bună zi Se zorea să şteargă ultimele mese când Marc ridică mâna — Mariam, spuse el, ne aduci două cafele şi un pahar cu apă pentru Émilie? Mariam surâse în sinea ei Marc nu cerea niciodată cafea când era singur, dar comanda întotdeauna când era cu Émilie O cafea lungă — S-a făcut, porumbeilor, răspunse Mariam Ca să-i testeze Marc afişă un surâs stânjenit Nu şi Émilie Ea-şi ţinea capul uşor plecat Abia acum Mariam îşi dădea seama că Émilie avea o figură înspăimântătoare în dimineaţa aceea, chipul deformat al cuiva care a pierdut o noapte, chiar dacă arbora un surâs de circumstanţă, eleganţa ei putând fi înşelătoare Angoasa unui examen, a unei nopţi de recapitulări, a unui portofoliu care trebuia predat de urgenţă? Nu, era altceva Mariam azvârli zaţul la coşul de gunoi, clăti expresorul Cafeaua curse în ceşti Ceva grav Ca şi când Émilie trebuia să-i dea o veste dureroasă lui Marc Mariam văzuse atâtea întâlniri de adio, întâlniri patetice, băieţi bravi care rămâneau singuri în faţa cafelei în timp ce fata pleca, puţin stânjenită, dar mai ales eliberată Émilie avea chipul unei fete care-şi petrecuse noaptea gândindu-se şi care în zori a făcut o alegere definitivă, gata să-şi asume consecinţele pe care hotărârea le presupune Mariam merse încet spre capătul barului Lénine, ducând pe o tavă cele două cafele şi paharul cu apă Bietul Marc Oare bănuia că era deja condamnat? Mariam ştia şi să devină discretă Lăsă cafelele şi se întoarse, fără a asculta Octombrie , ora Marc Vitral aşteptă câteva clipe, să se îndepărteze Mariam Se aplecă spre rucsacul lui Eastpack pus alături de scaun şi scoase de acolo un cubuleţ cu latura de câţiva centimetri învelit în hârtie de staniol — La mulţi ani fericiţi, Émilie, spuse el cu voce veselă Îi întinse pachetul Émilie îşi dădu ochii peste cap, prefăcându-se mânioasă — Marc! îl certă ea, mi-ai urat deja de trei ori la mulţi ani în ultima săptămână Ştii bine că n-am nevoie de toate astea — Şşştt Deschide-l Émilie se încruntă şi desfăcu pacheţelul Descoperi o bijuterie de argint O cruce cu forme complicate ale cărei extremităţi se terminau cu un mic romb, mai puţin cea de sus, străpunsă de un cerc larg şi cu o coroană deasupra Émilie luă bijuteria în mâini — Ai înnebunit, Marc — Este o cruce tuaregă! Se pare că există douăzeci şi una de cruci diferite Câte o formă originală pentru fiecare oraş din Sahara Asta este crucea din Agadez Îţi place? — Bine-nţeles că-mi place Dar Marc continuă, nepotolit: — Din câte se spune, romburile reprezintă cele patru puncte cardinale Cel care dăruieşte o cruce tuaregă oferă lumea întreagă — Cunosc legenda, murmură Émilie cu voce blândă „Îţi dăruiesc cele patru colţuri ale lumii pentru că nu pot şti unde vei muri ” Marc nu-şi putu reţine un surâs stânjenit Bineînţeles, Lylie cunoştea deja totul despre crucile tuarege, ca despre tot restul Tăcură câteva clipe Émilie îşi duse mâna către ceaşca de cafea Instinctiv, Marc făcu la fel Degetele îi alunecară, sperând să întâlnească degetele ei Deodată, mâna lui Marc încremeni pe masă, ca bătută în cuie Lylie purta un inel pe inelar! Unul de aur, foarte atent lucrat, care încastra un safir deschis la culoare; o bijuterie veche, superbă, care costa probabil o avere Marc n-o mai văzuse înainte Privirea i se înceţoşă câteva secunde bune de aburii geloziei care îl năpădeau de fiecare dată când vreun detaliu pe care nu-l pricepea punea distanţă între Lylie şi el Apucă să bâiguie: — Acest inel Este al tău? — Nu l-am furat azi-dimineaţă, în Piaţa Vendôme! Marc nu-şi reveni Pleoapa îi tremura uşor Deşi crucea tuaregă din argint pe care i-o dăruise îl costase un weekend şi trei nopţi de jucat de-a centralistul pentru France Telecom, „jobul” lui de student, ea părea o gigea din talcioc în comparaţie cu acel inel De altfel,Lylie pusese deja bijuteria africană în scrinul ei mic de pânză Pe când acea piesă de colecţie Tânărul se forţă să bea o gură de cafea şi îngăimă: — Acest inel al tău E un cadou? De aniversare? Émilie îşi coborî ochii încet — Oarecum E mai complicat E magnific, nu? Ea făcu o pauză, căutându-şi cuvintele — Îţi voi explica, nu te supăra, nu pentru asta Nu pentru inel, în orice caz Émilie îşi puse mâna peste cea a lui Marc „Nu te supăra, nu pentru asta Nu pentru inel, în orice caz ” Cuvintele se ciocneau în capul lui Marc Ce voia să spună?Lylie arăta groaznic în dimineaţa aceea, de parcă nu dormise noaptea, chiar dacă se străduia să-i zâmbească, lungindu-şi cafeaua cu puţină apă, ca de obicei Deodată, ca şi când ar fi luat o hotărâre importantă, privirea lui Émilie se ilumină, fata bău câteva picături din cafea şi se aplecă la rându-i către geanta ei pentru cursuri, de unde scoase un caiet cu coperta verde-pal pe care i-lîntinse lui Marc — Poftim, Marc, e rândul meu E pentru tine! O nelinişte surdă îl năpădi din nou pe Marc — Ce e? — Carnetul lui Grand-Duc, răspunse Émilie fără a-i lăsa luiMarc timp să respire Mi l-a adus alaltăieri, cu o zi înainte de aniversarea mea În fine, mai degrabă mi l-a lăsat în cutia de scrisori, sau mi l-a trimis prin cineva, l-am găsit de dimineaţă Marc atinse precaut caietul, cu vârful degetelor Pleoapa îi tremura din nou Caietul Însemnările lui Grand-Duc Acum înţelegea Émilie îşi petrecuse ultimele două zile şi două nopţi citind şi recitind caietul Optsprezece ani de investigaţie a detectivului privat bătrân şi nebun Durata unei vieţi A lui Émilie Zi după zi, bob numărat Cadoul de aniversare, pe naiba! Marc căută indicii în privirea fetei Ce anume găsise în caiet?Ce adevăr? O nouă identitate? O seninătate, în cele din urmă?Sau nimic? Doar întrebări fără răspunsuri Émilie nu lăsa să se întrevadă nimic Era prea puternică la acel joc Îşi turna uşor apă în cafea, un ritual, şi o bea cu înghiţituri mici — Vezi tu, Marc, în sfârşit mi-a încredinţat carnetul Aşa cum mi-a promis întotdeauna Adevărul, pentru trecerea mea în rândul adulţilor Émilie izbucni într-un râs mai mult nervos decât spontan Marc şovăia să ia caietul — Şi ? zise el încurcat Spune ceva în carnetul ăsta? Ceva important? Ştii ştii acum? Émilie se eschivă iarăşi, îşi întoarse ochii spre geam şi spre piaţa din faţa universităţii Paris VIII, pe care studenţii o traversau în valuri răzleţe — Ce să ştiu? Marc simţea cum îl cuprinde exasperarea Cuvintele i se ciocniră din nou în cap, dar nu mai ieşiră: „Să ştii pentru ce a fost plătit atâta amar de vreme terminatul ăsta de detectiv privat! Să ştii cine eşti, Lylie Cine eşti!” Émilie se juca distrată, cu mâna stângă, cu montura inelului Un amestec de oboseală şi de răceală părea s-o facă indiferentă la enervarea crescândă a lui Marc — E rândul tău, Marc E rândul tău să citeşti caietul Totul se răvăşea în mintea lui Marc, nu mai avea nici măcar forţa de a se gândi la inelul straniu pe care îl purta Émilie Cine i-l dăruise? Când? De ce? Văzu caietul cum alunecă până la el şi se auzi răspunzând: — De acord, libelula mea îl voi citi, mama lui de carnet Tăcu o clipă, apoi: — Dar tu, tu eşti bine? — Da Nu-ţi face griji Mi-e bine Émilie îşi muie buzele în cafea, lipăind băutura, ca şi când se forţa s-o bea Nu! Nu era bine Émilie ascundea ceva Ceva descoperit de Grand-Duc, ceva notat în caiet Identitatea ei? — Grand-Duc a lăsat vreo însemnare, împreună cu caietul, vreau să zic? — Nu, niciuna, dar tot ce era de spus e în caiet — Şi-atunci? — Vei citi E mai bine dacă vei citi tu însuţi — Dar Grand-Duc, el unde e acum? Privirea lui Émilie se adumbri, ca şi când dispunea de o informaţie îngrozitoare pe care nu voia s-o dezvăluie Se uită ostentativ la ceas Marc tresări: — Trebuie deja să pleci? — Da N-am curs în dimineaţa asta Tu, da! La zece! Drept constituţional european Curs practic cu tânărul şi pasionantulGrandin! Trebuie să te las, Marc Marc se strâmbă fără reţinere — Unde te duci? Émilie turnă o ultimă picătură de apă în cafea, bău restul fără grabă şi se uită din nou la Marc, obosită Se aplecă spre geantă, apoi se ridică aproape instantaneu — Am am un alt cadou pentru tine Îi întinse un pacheţel-cadou, abia mai mare decât o cutie de chibrituri Marc încremeni Îl năpădea un presentiment sinistru Totul părea fals în atitudinea lui Émilie Aerul ei vesel, gesturile ei forţate să pară fireşti — Dar nu trebuie să-l deschizi de îndată, continuă fără pauzăÉmilie, ci numai după ce plec După o oră! Promiţi? Pot avea încredere în tine? E ca la jocul de-a v-aţi ascunselea, trebuie să-mi laşi timp să dispar, închizi ochii şi numeri, să zicem, până la o mie Émilie părea să-şi fi pus toată energia rămasă în tentativa de a-şi deghiza recomandarea într-un joc amoros gratuit Dar Marc nu era naiv — Promiţi? insistă Émilie Marc încuviinţă dând din cap, resemnat Privirile li se întâlniră, îndelung Pleoapele lui Émilie clipiră cele dintâi — Nu, n-o vei face Eşti căpos ca un catâr, Marc, te cunosc eu, o să-l desfaci imediat ce mă întorc cu spatele Marc nu negă Émilie ridică o mână graţioasă Tot cu afurisitul ăla de inel — Mariam? Patroana barului, ca şi când le pândea acţiunile şi gesturile, reacţionă la sfert de cheie şi apăru instantaneu în faţa mesei luiMarc şi Émilie — Mariam, îţi încredinţez o misiune Îţi las acest pachet Trebuie să i-l dai lui Marc peste o oră, nu mai devreme! Chiar dacă te imploră, te plăteşte sau te şantajează Şi, dacă mă gândesc bine, tot peste o oră mi-l trimiţi la curs, în sala B , negreşit! Mariam se trezi cu pacheţelul în mână — Am încredere în tine, Mariam Femeia nu avea de ales Émilie se ridică brusc, îşi îndesă în geantă cutia în care se afla crucea tuaregă şi îl sărută cast pe Marc Jumătate pe obraz, jumătate la colţul buzei Ambiguu, ca pentru a o sfida pe Mariam Émilie împinse uşa de sticlă a barului Lénine şi dispăru în piaţa universităţii, ca o fantomă, înghiţită de fluxul de studenţi Uşa se închise în urma ei Mariam strânse pacheţelul în căuşul palmei Avea s-o asculte pe Émilie, bineînţeles, dar nu se dădea în vânt după acest joc Avea experienţa cuplurilor care se despart, femeile vădesc în acele momente o determinare şi o imaginaţie uimitoare Émilie era una dintre acele femei Toată acea punere în scenă puţea a minciună Émilie fugea cât o ţineau picioarele, iar cadoul din mâna ei era o bombă cu ceas Marc n-ar fi trebuit niciodată s-o lase să plece aşa Băiatul ăsta de treabă era prea naiv, prea încrezător Mariam încă nu-şi dăduse seama dacă fata care fugea de el îi era soră, soţie, iubită sau prietenă, nu izbutea să priceapă ce legătură îi unea, dar era sigură că Émilie nu avea decât un scop în minte Să rupă acea legătură Octombrie , ora Marc se uita ţintă la Mariam, aflată după tejgheaua ei Patroana barului, între două comenzi, strecurase pacheţelul încredinţat deÉmilie în casa de marcat, aruncându-i o privire fără echivoc Nicio nădejde dinspre ea înainte de ora stabilită de Émilie Solidaritatea feminină În disperare de cauză, ochii i se îndreptară către caietul verde al lui Crédule Grand-Duc Émilie ştia ce face O oră de aşteptat aici, o oră înainte de primul curs, un curs practic adormitor despre dreptul constituţional european, animat de un prof tânăr care-şi petrecea aproape jumătate din seminar răspunzând la telefonul mobil, Émilie îl prinsese în capcană Îl încolţise O oră de omorât timpul Barul Lénine era acum plin ochi Un tip masiv îl întrebă peMarc dacă putea lua scaunul din faţa lui, iar Marc încuviinţă distrat Pendula Martini în alb şi roşu indica ora Marc nu avea de ales, cu toate astea ezita să deschidă caietul Mâna îi alunecă uşor peste cartonul colorat Aşteptă, îşi ridică din nou ochii Acele negre ale pendulei Martini păreau lipite cu scotch Marc oftă Încă nu-şi băuse cafeaua, nu avea s-o mai bea acum, nu-i plăcuse niciodată cafeaua cu adevărat Un prof bătrân, aflat în picioare la bar, în faţa halbei, aplecat peste ziarul Le Parisien, îi pândea locul cu coada ochiului Avea dreptate, Marc nu-şi dorea în clipa aceea decât să se ridice, să fugă, să alerge după Émilie, să arunce nenorocitul de caiet la coşul de gunoi Privi pe fereastră, ca pentru a căuta, în mulţimea din ce în ce mai densă, silueta familiară a lui Émilie, ca şi când masa de oameni avea să-şi oprească mişcarea, să se dea în lături, să formeze un drum uman între ea şi el Ochii i se adumbriră Ritmul inimii i se acceleră, resimţi un fel de sugrumare Ştia bine primele simptome, tahicardia, dificultăţile respiratorii îşi întoarse prudent privirea dinspre piaţa universităţii De îndată respiră mai bine Degetele i se aşezară din nou peste caietul verde-pal Émilie urma să aibă câştig de cauză, ca întotdeauna Şi el avea să-i înfrunte trecutul Marc respiră adânc şi deschise caietul Grand-Duc avea un scris mărunt, strâns, foarte regulat, uşor nervos Cu desăvârşire lizibil Marc se aplecă Se cufundă în valurile albastre ale literelor, cuvintelor, rândurilor, aşa cum te scufunzi ţinându-ţi respiraţia într-un ocean de îndoieli Jurnalul lui Crédule Grand-Duc Totul a început cu o catastrofă Cred că nimeni, sau aproape nimeni, înainte de decembrie , nu auzise vorbindu-se despre MontTerrible Cu mine în frunte Mont Terrible este unul dintre micile vârfuri ale Munţilor Jura, la graniţa dintre Elveţia şi Franţa, un pisc înghesuit în mijlocul unei bucle a râului Doubs; un munte cu vaci, departe de tot de Montbéliard înspre partea franceză, dePorrentruy înspre partea elveţiană Un vârf nu foarte înalt, de exact metri, şi totuşi nu întotdeauna accesibil, mai ales iarna, când zăpada acoperă totul Mont Terrible este îndeosebi cunoscut de câţiva istorici pentru că a fost, în vremea Revoluţiei, un departament franco-elveţian De atunci, toată lumea l-a uitat, poate cu excepţia celor vreo sută de locuitori din apropiere, iar numele sub care este cunoscut mai mult e „Mont Terri” Bineînţeles, când avionul Airbus Istanbul-Paris s-a izbit de el, în noaptea dintre şi decembrie, pe versantul de sud-vest, în partea franceză, jurnaliştii au preferat numele de Mont Terrible celui deMont Terri Trebuie să vă puneţi în locul lor, „tragedia de peMont Terrible”, pentru titlurile cu aldine, suna totuşi mai bine decât „tragedia de pe Mont Terri”! Poate că oamenii încă îşi amintesc Sau poate că nu Accidentele vin unul după celălalt şi seamănă între ele Cu câteva luni înainte, un Boeing se strivise aproape de Tenerife, în InsuleleCanare O sută patruzeci şi şase de morţi În anul care a urmat prăbuşirii de pe Mont Terrible, la decembrie , avionul DC- Ljubijana-Ajaccio s-a prăbuşit pe muntele San Pietro: o sută optzeci de morţi Singurul accident din istoria aviaţiei petrecut înCorsica Toată lumea a uitat, de atunci, prăbuşirea de pe munteleSan Pietro Mai puţin corsicanii, dar e de înţeles Toată lumea îşi aminteşte astăzi de cea de pe muntele Sainte-Odile, aşteptând ca alta să preia ştafeta La vremea respectivă, în , s-a vorbit de serie neagră! Gogoşi! Statisticile sunt martore! Vă rog să mă credeţi, am navigat ore întregi pe site-uri despre prăbuşiri de avioane, crash com, pentru a nu vă cita decât unul Consultaţi-l, veţi vedea, informaţiile ating un nivel de precizie năucitor, numărul de morţi şi o mulţime de detalii despre clipele de dinaintea plonjonului final Poate părea incredibil, dar au recenzat în ultimii patruzeci de ani peste o mie cinci sute de prăbuşiri de avioane şi peste douăzeci şi cinci de mii de victime Dacă faceţi un calcul, înseamnă aproape patruzeci de prăbuşiri pe an, cam una pe săptămână undeva în lume, şi nu doar în China sau în străfundurile Siberiei Deci, vă daţi seama, o prăbuşire care datează din , tragedia de pe Mont Terrible, a fost uitată de toată lumea între timp! Osută şaizeci şi opt de morţi Praf şi pulbere Pulbere de stele Nici eu nu dădeam doi bani la vremea aceea pe catastrofa de pe Mont Terrible În dimineaţa cu pricina, abia dacă reţinuserăm informaţia Urmăream o pistă pe lângă Hendaye, un caz de deturnare de fonduri legată de cazinou, cu dedesubturi de terorism basc O chestie destul de incitantă La vremea aceea, mă ocupam de cazuri mai degrabă fierbinţi, specialitatea mea Eram pe cont propriu de mai puţin de cinci ani, ca detectiv privat, după ce mă jucaserăm aproape douăzeci de ani de-a mercenarul, în cele patru colţuri ale lumii Nu mai aveam prea mult până să fac cincizeci de ani Trebuia să mă descurc cu un şold dislocat şi cu o coloană vertebrală la fel de răsucită ca un caduceu; puneam pe mine cam un kil la fiecare săptămână de filaj, pe care îl dădeam apoi jos într-o lună, în cel mai bun caz Pe scurt, îmi convenea să fiu detectiv privat, chiar pentru cazuri cu şanse mari de a da greş Auziserăm, pare-mi-se, vestea despre prăbuşire dis-de-dimineaţă, ca toată lumea, la radio, în timpul filajului din parcarea aflată în faţa cazinoului din Hendaye, fără să-i acord vreo atenţie deosebită şi fără a şti că peste câteva luni accidentul avea să devină sensul unic al vieţii mele Ce ironie! Dacă aş fi ştiut Avionul Airbus Istanbul-Paris s-a strivit de Mont Terrible în decembrie, în plină noapte, la exact treizeci şi şapte de minute după miezul nopţii Nimeni n-a ştiut cu adevărat ce se petrecuse în seara aceea Iarna fusese mai degrabă blândă până atunci, dar de dimineaţă începuse să ningă fără contenire În noaptea aceea, viscolul fusese şi mai violent Mont Terrible arată cam ca o treaptă între Munţii Jura din Elveţia şi Munţii Jura dinFranţa Pilotul probabil a ratat pur şi simplu treapta Asta s-a spus la vremea respectivă, nimic mai simplu decât să se pună totul în cârca bietului pilot, carbonizat ca şi ceilalţi în carlingă Dar cutia neagră, îmi veţi spune? Nu a adus nicio noutate, în afară de faptul că avionul zbura prea jos şi că pilotul sfârşise prin a pierde controlul Asociaţia victimelor şi familia pilotului au încercat să afle mai multe, fără succes Acuzele s-au îndreptat prin urmare către pilot, zăpadă, viscol, munte, fatalitate, faimoasa lege a luiMurphy despre seriile negre, ceasul rău A existat o judecată, desigur Familiile victimelor voiau să înţeleagă Dar nimănui nu-i păsa Judecata nu s-a dovedit pasionantă pentru public Carlinga s-a strivit la ora zero şi treizeci şi şapte de minute Experţii au calculat acest lucru post factum, deoarece n-a existat niciun martor, cu excepţia pasagerilor, dar nu s-a găsit nimic de la ei, nici măcar un ceas spart care ar fi indicat ora prăbuşirii Ecologiştii se bătuseră înainte de Crăciun pentru fiecare dintre brăduţii din Munţii Jura În câteva secunde, avionul Airbus a scos din rădăcini mai mulţi arbori decât un secol de ajunuri de Crăciun Cei care au scăpat nesmulşi din rădăcină au ars, în pofida zăpezii Avionul a trasat o autostradă prin pădure, pe mai multe sute de metri, înainte de a se opri, vlăguit A explodat câteva secunde mai târziu, apoi a continuat să se consume, toată noaptea Primele ajutoare n-au descoperit carlinga incandescentă decât după mai bine de o oră Dezastrul a fost semnalat cu multă întârziere Nu exista nimeni pe o rază de cinci kilometri Vâlvătaia a alertat locuitorii văii Apoi zăpada a întârziat ajutoarele, elicopterele au rămas ţintuite la sol, primii pompieri au ajuns pe jos în luminişul cuprins de flăcări, urmând cu mare chin tranşeea care ardea Viscolul s-a potolit în zorii zilei, iar Mont Terrible a devenit pentru câteva ore centrul lumii A avut loc chiar un proces, sau cel puţin o anchetă, cred, pentru a încerca să se afle de ce ajutoarele sosiseră atât de târziu, dar nici asta nu interesa pe mulţi Şi nici procesul nu s-a dovedit pasionant pentru public În orice caz, probabil că se gândiseră salvatorii, la ce bun să se grăbească, dacă tot nu va exista, evident, niciun supravieţuitor?Ceea ce au şi constatat în faţa rugului de tablă strivită Dar pompierii sunt tipi conştiincioşi, chiar la ora şi jumătate dimineaţa, chiar în inima Munţilor Jura, chiar şi pe viscol Aşa că au căutat de îndată, fără să ştie ce, cu siguranţă pentru a nu se fi deplasat degeaba, pentru a nu fi venit doar pentru a se încălzi câteva minute la focul imens care înghiţise totul pe acea coastă de munte, la focul care se întovărăşise cu zăpada pentru a preschimba în cenuşă şi în vapori trupurile celor o sută şaizeci şi opt de pasageri îngroziţi Au căutat, cu ochii înţepaţi de fum şi de nenorocire Un foarte tânăr pompier, Thierry Mouchot, din brigada de la Sochaux, fu autorul descoperirii Această sumă de precizări pesemne vă surprinde, după atâţia ani, dar, credeţi-mă, totul este adevărat Am petrecut după aceea mai multe ore discutând cu el, pentru a-l face să întindă până la o veşnicie cele câteva secunde trăite în panică, pentru a reveni necontenit asupra fiecărui detaliu, până la absurd, în noaptea aceea, pentru moment, n-a realizat ce descoperise S-a gândit mai întâi că nu dăduse decât peste un cadavru, un trup de bebeluş Dar era totuşi singurul corp al unui pasager al avionuluiAirbus care să nu fi ars cu tot restul Era vorba aproape de un nou-născut, în orice caz de un copil de mai puţin de trei luni Fusese aruncat afară la prăbuşire, pe uşa din faţă-stânga a avionului, care se deformase parţial la impact Toate acestea au rezultat din reconstituirea experţilor, care le-au dovedit foarte exact cu ocazia instrumentării, când au încercat să găsească locul ocupat de bebeluş în avion, de bebeluş şi de părinţii lui Liniştiţi-vă, voi ajunge şi acolo ceva mai târziu Aveţi răbdare Mouchot, tânărul pompier, era convins că nu descoperise decât un trupuşor lipsit de viaţă: sugarul petrecuse peste o oră sub zăpadă Şi totuşi, când se aplecă, se gândi că pruncul, chipul, mâinile, degetele lui erau abia albăstrite de frig Trupul se afla la vreo treizeci de metri de rug Căldura protectoare a carlingii în flăcări îl înconjura Tânărul pompier din Sochaux execută atunci, foarte repede, exact cum fusese învăţat, procedura de respiraţie gură la gură, apoi un masaj cardiac, cu infinite precauţii Niciodată nu-i trecuse prin minte că ar putea avea de salvat un nou-născut, aflat, în plus, în astfel de condiţii Bebeluşul încă respira, foarte încet Serviciile de urgenţă, în minutele care urmară, se îngrijiră de tot restul În continuare, medicii au confirmat faptul că tocmai incendiul din luminiş, căldura degajată de carlinga în fuziune îl salvaseră pe nou-născut, o fetiţă cu ochii albaştri, foarte albaştri pentru vârsta ei atât de fragedă, foarte probabil franţuzoaică, judecând după pielea ei albă Fusese aruncată la o distanţă suficientă pentru a nu arde de vie, dar pentru a putea beneficia totuşi de protecţia flăcărilor, în frigul nopţii Teribilă ironie, tocmai holocaustul pasagerilor, al părinţilor ei, îi salvase viaţa Asta au spus medicii pentru a explica miracolul Deoarece chiar era un miracol! Majoritatea ziarelor naţionale au închis târziu în noapte ediţia specială despre catastrofă, dar n-au putut să mai aştepte verdictul ajutoarelor Un singur cotidian, L’Est républicain, şi-a asumat riscul de a aştepta mai mult, de a întârzia rotativele, de a ţine întreg personalul în stare de veghe, de a institui un dispozitiv de alertă excepţional Probabil flerul unui redactor-şef Ziarul L’Est républicain dispunea de o armată de corespondenţi locali în fiecare colţişor din Munţii Jura, aşteptând răbdători în urma girofarelor, în faţa spitalelor Vestea miracolului a căzut pe la ora două dimineaţa Ziarul L’Est républicain a putut să titreze, în ediţia din decembrie : „Salvată ca prin minune de pe Mont Terrible” Expresia a rămas Ziariştii au împins cutezanţa până la a publica, alături de o imagine cu carlinga calcinată în luminiş, o fotografie a nou-născutei purtate de un pompier în faţa spitalului Belfort-Montbéliard, în culori, unde se accentuase puţin, artificial, albastrul chipului său, al mânuţelor şi al ochilor Comentariul scurt era explicit:„Prăbuşire dramatică a avionului Airbus Istanbul-Paris, pe coasta Muntelui Terrible, la frontiera franco-elveţiană, în noaptea dintre şi decembrie O sută şaizeci şi opt din cei o sută şaizeci şi nouă de pasageri şi membri ai echipajului au murit pe loc sau au pierit în capcana flăcărilor A scăpat ca prin minune doar un bebeluş de trei luni, aruncat de coliziune înainte să ia foc carlinga” Franţa s-a trezit în accentele acestei tragedii Orfana zăpezilor a adus lacrimi în toate căminele În timpul dimineţii, exclusivitatea din ziarul L’Est républicain a fost reluată de toate posturile de radio şi de televiziune, la revista presei Poate acum vă amintiţi?Spuma aceea de lacrimi fierbinţi care a potopit doliul hibernal naţional Rămânea un detaliu Cotidianul din est publicase o fotografie a copilei scăpate ca prin minune, dar nu şi numele ei Era complicat, la ora două dimineaţa: ar fi trebuit să ia legătura cu agenţia companiei Air France de la Istanbul Asta îşi va fi spus redactorul-şef Numele copilei salvate ca prin minune, la urma urmei, nu era aşa de important Sigur, dezvăluirea numelui orfanei cu ochi albaştri, sub fotografie, pe prima pagină a ziarului, ar fi adăugat ceva în registrul emoţional; dar nici „salvată ca prin minune de pe Mont Terrible”nu suna prea rău Faptul păstra o părticică din mister până la identificarea bebeluşului, anunţată pentru a doua zi dimineaţa Cel târziu Păi, să vedem Numele, prenumele acela De optsprezece ani le tot caut! Octombrie , ora Hohotul isteric de râs al unui grup de cinci studenţi îngrămădiţi în jurul unei mescioare, la zece metri de el, îi spulberă concentrarea lui Marc Băieţii păreau că se uită la nişte fotografii, făcându-le să circule de la unul la altul pe deasupra mesei, fără îndoială de la ultima lor seară studenţească, genul de poze pe care le vor păstra întreaga viaţă, aproape pe furiş, pe jumătate glorioşi, pe jumătate ruşinaţi Marc îi cunoştea vag, făceau toţi parte dintr-una din principalele asociaţii studenţeşti care ghidau viaţa extra-universitară Asociere, anale ale examenelor şi fotocopii ale cursurilor pentru a-şi finanţa petrecerile şi ieşirile Marc ridică ochii , dacă e să dea crezare pendulei Martini Mariam, fără să-i arunce măcar o privire, conversa la tejghea cu o fată îmbrăcată în negru din cap până-n picioare, până la string-ul asortat care-i ieşea din fusta sumbră şi moale de MorticiaAdams a amfiteatrelor Marc oftă şi se cufundă din nou în lectură Resemnat Jurnalul lui Crédule Grand-Duc Iată Exact în acel moment începe enigma de pe Mont Terrible Poate vă revin câteva frânturi de amintiri, acum? Totul părea să urmeze, totuşi, o desfăşurare normală Sugarul orfan descoperit de tânărul pompier era în grija serviciului pediatric din centrul spitalicesc Belfort-Montbéliard, supravegheat de o armată de medici Am reconstituit desfăşurarea evenimentelor cu o precizie de metronom, dar vă scutesc de orele de înregistrare a martorilor Un rezumat va fi de-ajuns, cred că e suficient de edificator Léonce de Carville a aflat dubla veste, prăbuşirea şi copilul salvat ca prin minune, din grupajul informativ de la radio, de la ora şase dimineaţa Léonce de Carville se scula întotdeauna cu noaptea-n cap Şi-a golit dintr-un singur telefon agenda zilnică, încărcată totuşi aproape minut de minut, şi a plecat de îndată către Montbéliard cu un avion privat Léonce de Carville, care pe vremea aceea avea cincizeci şi cinci de ani, aparţinea cercului celor o sută de mari industriaşi, cei mai proeminenţi din Franţa Inginer de formaţie, făcuse avere din montarea de conducte pe toate continentele Întreprinderea lui Carville subcontracta de la cele mai mari multinaţionale din domeniul petrolului şi al gazelor Nu inovaţia tehnologică din oleoducte sau gazoducte dusese cu adevărat la reuşita familiei de Carville, ci capacitatea lor de a trage ţevi în colţurile cele mai periculoase sau mai complicate de pe planetă, pe sub apă, pe sub munţi, în zone seismice Întreprinderea şi-a luat cu adevărat avânt în anii ’ , când a inventat o tehnologie revoluţionară de stabilizare a oleoductelor în permafrost, acel tip de sol îngheţat aproape tot anul şi când a început exporturile, în plin Război Rece, atât în Siberia, cât şi în Alaska Léonce de Carville, în labirintul alb al spitalului Belfort-Montbéliard, îşi păstră asupră-i masca de demnitate care impresionă întreg personalul aferat şi hăituit de jurnalişti — Urmaţi-ne, indică o infirmieră grăbită — Unde este? — În creşă Liniştiţi-vă E bine — Cine o supraveghează? Infirmiera ezită, un pic surprinsă Îşi bâigui răspunsul: — Do doctorul Morange El era de gardă, în noaptea respectivă Privirea lui Léonce de Carville deveni atât de temută, că nu fu nevoie să rostească o vorbuliţă pentru ca infirmiera să precizeze: — Aţi avut noroc, domnule de Carville E unul dintre specialiştii noştri cei mai reputaţi Este încă aici Puteţi să-l întrebaţi orice Léonce de Carville afişă un rictus uşor, care putea semnifica la fel de bine satisfacţia sau vigilenţa Continuă să meargă cu pas hotărât, fără nicio şovăire Avură grijă să degajeze, înaintea lui, culoarele aglomerate În noaptea precedentă, industriaşul îşi pierduse în tragedia de pe Mont Terrible unicul fiu şi nora El, marele industriaş atotştiutor, îşi împinsese fiul, cu doi ani înainte, să ia conducerea filialei turce a întreprinderii familiei de Carville Era un secret cunoscut de toţi că tânărul Alexandre de Carville era programat să-i urmeze tatălui său la cârma multinaţionalei Succesiunea trebuia să aibă loc în chip firesc Alexandre de Carville îşi făcea mâna cu brio în Turcia, unde, în afara formării sale solide la Politehnică, îşi punea în valoare diploma de Ştiinţe Politice Trebuia să trateze pe rând, în funcţie de schimbările de regim, fie cu Turcia militară, fie cu cea democratică Obiectivul final era miza cea mai importantă a întregii întreprinderi Carville, contractul decisiv pentru deceniile viitoare: Alexandre de Carville se exilase cu tot cu familie în Turcia pentru a negocia în direct oleoductul Baku-Tbilisi-Ceyhan, cel de-al doilea ca lungime din lume, întins pe aproape două mii de kilometri, de la Marea Caspică la Marea Mediterană, deci mai mult de o mie de kilometri în Turcia până în micul port Ceyhan, în sud-estul coastei mediteraneene turceşti, aproape de frontiera cu Siria, unde familia lui Alexandre de Carville îşi instalase tabăra de vară O negociere de durată: de doi ani, afacerea bătea pasul pe loc Alexandre de Carville trăia majoritatea anului în Turcia, cu soţia lui Véronique şi fiica lor Malvina, care la vremea aceea avea şase ani, dintre care doi petrecuţi în Turcia De când Véronique rămăsese însărcinată, nu se mai întorsese în Franţa: sănătatea ei fragilă îi complica sarcina, fusese sfătuită să evite deplasările, iar avionul îi era de-a dreptul interzis Naşterea se petrecuse totuşi cu bine, la Bakirköy, cea mai mare maternitate privată din Istanbul, iar mica Malvina putu să-şi strângă în braţe cu devoţiune surioara, pe Lyse-Rose Léonce de Carville şi soţia lui, Mathilde, rămaşi în Franţa, au primit un ferpar drăguţ şi o fotografie cam neclară a nepoţelei lor Nu era nicio grabă Regăsirea întregii familii era prevăzută pentru Crăciunul anului Malvina de Carville a plecat spre Franţa, ca în fiecare an, la începutul vacanţei deCrăciun, cu o săptămână înaintea părinţilor ei Restul familiei,Alexandre, Véronique şi micuţa Lyse-Rose, trebuia să li se alăture câteva zile mai târziu, cu zborul Istanbul-Paris de seară, în decembrie Serbarea era deja programată la familia de Carville, în imensa reşedinţă de la Coupvray, pe malurile Marnei În cinstea surorii ei, Malvina, un ghemotoc adorabil de şase ani, brunetă, şmecheră şi irezistibilă, care comanda ca un general şi în Turcia, şi în Franţa unei armate de servitori, decorase cu pompoane roz şi alb tot drumul de la holul de intrare până la camera lui Lyse-Rose, inclusiv scara cea mare din lemn de cireş Malvina de Carville Îngăduiţi-mi să mă abat pentru câteva rânduri de la lungul drum al lui Léonce de Carville pe culoarele spitalului Montbéliard şi să v-o prezint pe Malvina Este important Veţi înţelege Aşadar, Malvina de Carville Iată una care cred nu m-a înghiţit niciodată Şi nu exagerez deloc Curios lucru, reciproca este valabilă Degeaba încerc să mă conving că n-are nicio vină în nebunia ei, că fără toată această tragedie ar fi devenit fără îndoială o femeie splendidă şi seducătoare, o burgheză născută într-o familie bună, apoi intrată, prin căsătorie, într-o altă familie bună Cu toate acestea, de-a lungul anilor, cu obsesiile ei din ce în ce mai mari, copiliţa asta m-a speriat întotdeauna de moarte Spre deosebire de bunica ei, n-a avut niciodată încredere în mine; pesemne simţea că o consideram un soi de monstru Da, un monstru! Exact ceea ce adorabila copiliţă a devenit, cu timpul O creatură urâtă, acrită şi inconsolabilă Dar să trecem mai departe Încă nu este momentul să vorbim despre asta Cu puţin ghinion, carnetul meu de note ar putea ajunge în mâinile acestei furii, şi cine mai ştie atunci ce reacţie ar putea trezi în ea lectura acestor rânduri! Să revenim mai degrabă la ce a făcut-o să-şi piardă minţile Miracolul Simulacrul de miracol, mai precis În centrul spitalicesc Belfort-Montbéliard, Léonce de Carville îşi păstră acel soi de distanţă pe care, măcar odată, nimeni din jurul lui nu o consideră răceală, ci pudoare Rămase stoic, chiar când îi fu prezentată pentru prima dată nepoţica, în spatele unui geam care făcea să nu i se audă plânsetele — Ea este, spuse infirmiera Primul pătuţ, chiar în faţa dumneavoastră — Mulţumesc Tonul era sobru, calm, stăpânit Infirmiera se îndepărtă trei paşi Aflase că Lyse-Rose era tot ce-i mai rămăsese lui Léonce deCarville În clipa aceea, credinţa remarcabilului industriaş fu pesemne zdruncinată Sau cel puţin clătinată Bineînţeles, Léonce nu era un catolic la fel de fervent ca soţia lui, Mathilde El nu era credincios decât ca urmare a convertirii, a sociabilităţii, pentru ca omul de ştiinţă raţional să nu producă o prea mare dezordine printre rudele sale prin alianţă şi în influenta societate confesională de binefacere din Coupvray Dar în astfel de clipe probabil ar fi fost greu, chiar şi pentru cel mai raţional dintre oameni, să nu se gândească la lumea de dincolo Să nu fie sfâşiat între mânia împotriva unui Dumnezeu crud care îi răpise unicul fiu şi recunoştinţa, iertarea faţă de un Dumnezeu meschin care din remuşcare, poate ca o compensaţie, acceptă să-i salveze nepoţica Doar pe ea Lyse-Rose plângea în tăcere în cuşca ei de sticlă — Este un miracol, strecură, în spatele lui, doctorul Morange, un medic cu bluză albă şi surâs de preot Avea acelaşi surâs când l-am întâlnit şi când mi-a povestit totul, câţiva ani mai târziu — Se simte miraculos de bine Nu are absolut nicio sechelă Doar o ţinem puţin sub observaţie, ca să fim siguri, dar s-a recuperat deja perfect Vă asigur, ţine de domeniul miracolului Îţi mulţumesc ţie, celui de sus, probabil că gândi, totuşi, Léonce de Carville În clipa aceea o infirmieră veni după şeful de gardă Era chemat la telefon Da, urgent Urgent şi foarte straniu DoctorulMorange îl lăsă pe Léonce de Carville în faţa cuştii de sticlă în care i se zbătea nepoţica Singur, va putea în sfârşit să verse o lacrimă, îşi spuse medicul, căruia, ca tuturor, îi plăceau tragediile care se termină cu bine, sau care cel puţin se termină mai bine decât au început Încă emoţionat, apucă receptorul pe care i-l întindea infirmiera Vocea din aparat părea că vine de la capătul lumii, un amestec de gravitate şi de grabă — Bună ziua, doctore, sunt bunicul fetiţei din avion Ştiţi, catastrofa din Munţii Jura, de azi-noapte Centrala mi-a făcut legătura către dumneavoastră Cum se simte? — Bine Foarte bine, liniştiţi-vă, totul este din ce în ce mai bine Cred chiar că va putea fi externată în câteva zile De altfel, bunicul ei din partea tatălui a sosit deja Dacă doriţi să vi-l dau la telefon Urmă o clipă de tăcere Din acel moment, medicul simţi că ceva nu era în regulă — Doctore Îmi pare foarte rău, dar vă înşelaţi Eu sunt bunicul bebeluşei din partea tatălui Iar nepoţica mea n-are bunic din partea mamei, nora mea era orfană Doctorul Morange simţi mici înţepături nervoase, agitate, în degete Îşi închipuia, în mare viteză, explicaţii peste explicaţii Creierul deja îi fierbea O farsă? Şiretenia unui ziarist avid de informaţii? Avea nevoie de mai multe precizări — Vorbiţi despre catastrofa zborului Istanbul-Paris, de azi-noapte? Despre fetiţa salvată ca prin minune? Despre micuţaLyse-Rose? — Nu, doctore Medicul simţi din vocea interlocutorului său că acesta scotea un imens suspin de uşurare — Nu, doctore, continuă liniştită vocea, e o neînţelegere Bebeluşa supravieţuitoare nu se numeşte Lyse-Rose O cheamăÉmilie Broboane de sudoare apăruseră pe fruntea medicului, nu i se întâmplase aşa ceva niciodată, nici chiar în blocul operator — Domnule, îmi pare foarte rău, e imposibil Bunicul copilului, domnul de Carville, este aici, în spital, chiar în această clipă Opriveşte, a recunoscut-o, susţine că o cheamă Lyse-Rose Urmă apoi o tăcere încurcată, de ambele părţi ale liniei telefonice — Dumneavoastră locuiţi departe de Montbéliard? încercă medicul — La Dieppe În departamentul Haute-Normandie — A Şi şi cred că, mai bine domnule? Medicul câştiga timp, cu stângăcie — Vitral Pierre Vitral — Ei bine, domnule Vitral, cred că cel mai simplu e să telefonaţi la comisariatul din Montbéliard Cred că tocmai acum verifică identitatea pasagerilor Nu vă pot spune mai multe Vă vor informa ei, fără îndoială Vă vor furniza toate răspunsurile Brusc, medicul fu supărat pe sine pentru că se juca astfel de-a funcţionarii, redirecţionând un biet tip deznădăjduit la ghişeul din faţă Simţea bine că la celălalt capăt al firului, la Dieppe, odată receptorul pus în furcă, celălalt avea să se prăbuşească, de parcă nepoţica i-ar fi fost ucisă a doua oară Dar se linişti rapid Nu era treaba lui câtuşi de puţin, la urma urmei Întreaga poveste era ridicolă Tipul pesemne că se înşela Închiseră Medicul se întrebă atunci dacă trebuia să-i vorbească despre acest apel straniu lui Léonce de Carville Pierre Vitral lăsă încet receptorul în furcă Soţia lui, Nicole, stătea în picioare alături de el, neliniştită: — Deci, Émilie e bine? Ce-au spus? Soţul ei o privi cu o tandreţe infinită, aşa cum încă ştia s-o facă atât de bine Vorbi cu blândeţe, de parcă ar fi fost din vina lui: — Au spus că bebeluşa care a supravieţuit se numeşteLyse-Rose, nu Émilie Nicole şi Pierre Vitral nu spuseră nimic un lung răstimp Viaţa nu-l răsfăţase nici pe unul, nici pe celălalt Adunarea laolaltă a două lipse de noroc este uneori o ecuaţie pozitivă, ca atunci când se adaugă două semne minus În doi, ţinuseră piept lipsei de bani, loviturilor sorţii, bolilor, vieţii de zi cu zi Fără să se văicărească vreodată Mereu e la fel: dacă nu faci gât, nu obţii nimic Şi cum alde Vitral nu se manifestaseră vreodată împotriva vieţii, aceasta nu se sfiise să-i umple cu prisosul ei de nefericire Pierre şi Nicole Vitral îşi paradiseră sănătatea, Pierre spinarea, iar Nicole plămânii, timp de peste douăzeci de ani, vânzând cartofi prăjiţi, cârnaţi şi alte preparate la grătar într-un Citroën de tip H roşu cu oranj, special amenajat, pe litoralul din Dieppe şi pe toate plajele din nordul Franţei, în funcţie de evenimente, de festivaluri, de vreme rar îngăduitoare Îşi făcuseră timp să facă doi copii pentru a-i da cu sâc vieţii, iar ea le luase unul înapoi, pe Nicolas, pe motoretă, la Criel-sur-Mer, într-o seară ploioasă Nenorocul se ţinea scai de ei şi totuşi, pentru prima oară, abia acum două luni, câştigaseră ceva: un sejur de cincisprezece zile la Bodrum-Gümbet Bodrum-Gümbet? Pe unde vine asta, Bodrum-Gümbet? În Turcia, o peninsulă care înaintează în Marea Mediterană, mărginită de hoteluri-cluburi de patru stele, cu picioarele şezlongului în apă transparentă Cu toate cheltuielile plătite Un adevărat hotel de lux! Câştigaseră din întâmplare, la un concurs, din mila unui simplu buletin depus într-un borcan de sticlă în Carrefour, în timpul perioadei de reduceri Biletul fiului lor, Pascal, fusese extras Nu exista decât o constrângere: trebuia să plece înainte de sfârşitul anului Atâta că nu prea le convenea cu adevărat Pascal şi Stéphanie, soţia lui, deveniseră, în urmă cu abia două luni, părinţii unei micuţe adorabile, Émilie Pentru Marc, fiul lor mai mare, care avea deja doi ani, nu era o problemă, putea rămâne la bunici pe durata călătoriei Dar pentru micuţa Émilie, era mai complicat, Stéphanie încă o alăpta, şi oricum n-avea niciun chef să stea departe de fiica ei, timp de cincisprezece zile Biletele erau nominale, nu puteau fi schimbate Fie pierdeau călătoria, fie plecau împreună cu micuţa Şi au plecat Nu mai luaseră niciodată avionul Stéphanie era o tânără femeie a cărei fantezie îi stăruia în ochii zâmbitori, care-şi închipuia lumea ca pe un măr mare, numai bun de muşcat Un fruct pe care-l credea oprit, într-un mic paradis S-au gândit că nu trebuie să întoarcă spatele norocului când în sfârşit le surâdea Ar fi trebuit să nu se încreadă, niciodată nu trebuie să te încrezi în surâsuri Pascal, Stéphanie şi Émilie ar fi trebuit să aterizeze la Roissy în decembrie, apoi să rămână o zi la Paris, pentru a admira vitrinele de Crăciun Încă o fantezie de-a lui Stéphanie, care era orfană, adorabilă şi adorată de toată familia Vitral Stéphanie le întorcea dragostea cu supra măsură, în fond, ea nu avea nevoie de călătoria în Turcia pentru a fi fericită Basmul ei erau Marc şi Émilie, ghemotoacele ei dragi, cu tatăl lor şi cu bunicii pentru a-i răsfăţa Pierre şi Nicole Vitral aflaseră despre dramă împreună, ascultând grupajul informativ de la radio de pe France Inter, la ora şapte Ca în fiecare dimineaţă Faţă în faţă, de fiecare parte a măsuţei ticsite din bucătărie Multă vreme, cele două boluri din gresie, de cafea pentru Pierre şi de ceai pentru Nicole, rămaseră acolo, îngheţate, abia atinse, fără o încreţitură, stupide, încremenite de acea secundă care împăia viaţa în căscioara de pescari de pe rue Pocholle, în cartierul Pollet, vechiul cartier pescăresc aşezat ca o insulă în mijlocul portuluiDieppe — De ce Lyse-Rose? urlă brusc Nicole Vitral Toate casele de pe stradă erau perete în perete Fundătura se rezuma la vreo zece faţade gemene Toată lumea auzea tot Ţipătul lui Nicole străbătu zidurile — De ce copilul s-ar numi Lyse-Rose? Aud? Cine le-a spus?Poate bebeluşa? Le-a zis pompierilor cum o cheamă!? O bebeluşă de trei luni în avion, o fetiţă cu ochi albaştri Este Émilie a noastră! Trăieşte Cine poate să spună că nu-i aşa? Cum pot să spună că nu-i aşa? Fac aranjamente pentru că doar ea mai trăieşte, vor să ne-o fure pentru că doar ea a supravieţuit Nicole avea lacrimi în ochi Unii vecini începeau să iasă pe stradă, în pofida frigului Femeia se prăbuşi în braţele soţului — Nu, Pierre al meu Promite-mi Nu, Pierre al meu, nu ne vor lua nepoţica, n-a scăpat ea din avion ca să ne-o fure ei Promite-mi În cămăruţa care se învecina cu salonul, trezit brusc de ţipătul bunicii lui, micuţul Marc Vitral, de la înălţimea celor doi anişori ai săi, începu să urle Cu toate că nu putea înţelege, ba chiar nu va păstra nicio amintire din acea dimineaţă nenorocită octombrie , ora Marc ridică ochii din carnetul lui Grand-Duc Emoţionat până la lacrimi Nu, bineînţeles, nu păstrase nicio amintire a acelei dimineţi nenorocite Până să citească povestea Să descopere, astfel, fiecare detaliu din drama copilăriei lui avea ceva straniu, ireal Agitaţia din jurul său, în barul Lénine, îl zăpăcea Cei cinci tipi din asociaţia studenţească ieşiseră, la fel de hilari, trântind uşa de sticlă după ei Mâna lui Marc îi alunecă peste faţă, ştergând cu discreţie lacrimile din colţul ochilor Respiră lent, făcând apel la raţiune La urma urmei, cunoştea deja aproape toate elementele poveştii Ale poveştii vieţii lui Aproape toate , după pendula Martini Şi era de-abia la început octombrie , ora Malvina de Carville ciocăni în geam cu ţeava revolverului ei MauserL Libelulele abia reacţionară Doar cea mai mare, cu corpul proeminent, reflexii roşiatice şi aripi gigantice, încercă să se ridice câţiva centimetri, înainte de a cădea din nou pe fundul vivariului, prinsă între trupurile celorlalte insecte deja moarte, cu zecile Nicio clipă Malvina de Carville nu încercă nevoia de a rebranşa oxigenarea din vivariu sau de a ridica capacul de sticlă pentru a lăsa supravieţuitoarele să scape Prefera să observe agonia gâzelor La urma urmelor, hecatomba nu era opera ei Ciocăni din nou în geam cu ţeava revolverului, cu mai multă violenţă Era fascinată de eforturile disperate ale insectelor de a-şi agita aripile îngreunate în aerul lipsit de oxigen, la fiecare zguduire a pereţilor vivariului Malvina rămase astfel minute îndelungate Puteau să crape toate libelulele! Puţin îi păsa Nu pentru ele venise Ci pentru Lyse-Rose Libelula ei Singura şi unica Malvina înaintă în încăpere Oglinda din salon o luă prin surprindere, întorcându-i imaginea Nu se putu împiedica să-şi observe reflexia Un frison de dezgust o străbătu Îşi detesta bareta albă care îi despărţea în două rânduri, chiar pe mijloc, părul drept şi lung; îşi detesta puloverul de lână azuriu cu guler de dantelă; îşi detesta trunchiul fără sâni, braţele slăbănoage, trupul de patruzeci de kile Pe stradă, trecătorii o luau drept o fată de cincisprezece ani Cel puţin din spate Din faţă, cunoştea bine surpriza din ochii lor, când dădeau nas în nas, stupefiaţi, cu o fată cu trăsături de bătrână; o fată îmbătrânită, de douăzeci şi patru de ani, îmbrăcată ca în anii cincizeci Puţin îi păsa Îi dădea dracului pe toţi, pe toţi cei care îi spuneau acelaşi lucru de optsprezece ani, pe cei aproape zece psihologi, cei mai buni, pe care-i epuizase rând pe rând, pe pedopsihiatri, pe nutriţionişti, pe specialiştii în nu ştiu ce Şi pe bunică-sa, de asemenea Le ştia pisălogeala pe de rost Refuz de creştere Refuz de îngrăşare Refuz de îmbătrânire Refuz de a ţine doliu Refuz de a o uita pe Lyse-Rose Lyse-Rose A ţine doliu, a o uita Altfel spus, a o ucide Se întoarse şi merse către şemineu Probabil că păşi peste cadavru Pentru nimic în lume n-ar fi lăsat Mauserul pe care îl ţinea în mâna dreaptă Nu se ştie niciodată Chiar dacă ticălosul deGrand-Duc nu avea să se mai ridice Cu un glonţ în inimă Şi capul vârât în şemineu Înşfacă vătraiul cu mâna stângă şi scociorî neîndemânatic în vatră Nimic! Scursura asta de Crédule Grand-Duc nu lăsase nimic în urmă! Malvina agită tija de fier, din ce în ce mai enervată, lovindu-i chipul lui Grand-Duc, ridicând un nor de fum negru Trebuia să mai fi rămas vreo urmă, vreun petic de hârtie necalcinat, un indiciu oarecare Dar trebuia să admită evidenţa Nu răscolea decât minuscule confeti înnegrite Bibliorafturile zăceau etalate pe parchet Anii erau înscrişi cu marker roşu pe cotor: , , – , – , – , – , Toate goale, disperant de goale O mânie surdă, incontrolabilă, de care se ştia în stare, urla înMalvina Aşadar, ticălosul de Crédule Grand-Duc îşi bătuse joc de ei! Pentru asta îl plătiseră bunicii săi optsprezece ani, pentru asta îi rambursaseră toate notele de cheltuieli, călătoriile, taxele, an după an? Pentru o grămăjoară de cenuşă! Malvina lăsă vătraiul să cadă pe parchetul ceruit, care însemnă lemnul cu o crestătură neagră Cu bănuţii lor îşi plătise ticălosul casa, casa asta de burghez chiar în centrul cartieruluiButte-aux-Cailles Cu bănuţii lor! Pentru ce, la urma urmei?Pentru a arde toate probele înainte de a-şi închide gura Definitiv! Strânse tocul Mauserului în pumn Malvina de Carville nu încerca mai multă compasiune pentruGrand-Duc decât pentru libelulele moarte în vivariu Ba chiar mai puţină Avusese parte de ce merita, ticălosul, s-o sfârşească doborât la el acasă, cu nasul, ochii şi gura în jarul încă fierbinte al propriilor minciuni Îşi asumase nişte riscuri, voise să joace un joc dublu Pierduse Ea, una, nu avea să-i plângă soarta Singurul lucru pe care-lregreta, la urma urmei, era că de-acum înainte detectivul nu va mai putea să vorbească Dar ea nu-şi va abandona misiunea, cu atât mai puţin acum Nu-şi va lăsa de izbelişte surioara Pentru ea era aici, ca întotdeauna Lyse-Rose a ei, libelula ei Trebuia să-şi continue căutarea Trebuia să găsească Carnetul, de exemplu, carnetul de însemnări al lui CréduleGrand-Duc, aşternute zilnic, în toţi aceşti ani Un caiet cu coperta verde-pal, din câte aflase Oare unde-l băgase, carnetul? Cui i-lputuse încredinţa? Malvina înaintă până la bucătărie Aruncă o privire de jur împrejur Totul părea curat şi ordonat O cârpă albastră atârna într-un cui Oricum, scotocise deja prin fiecare colţişor, zadarnic Totul era în ordine în bucătărie şi în celelalte încăperi Grand-Duc fusese un tip meticulos La naiba! Coşmelia asta era o fundătură Trebuia să se mai gândească Malvinei îi veni în minte din nou telefonul dat de Grand-Duc bunicii ei, cu o zi înainte Pretindea că a găsit ceva În sfârşit!După toţi aceşti ani, chiar în seara majoratului lui Lyse-Rose Ba şi mai şi Cu câteva minute înainte de miezul nopţii Vorbise despre un vechi ziar, L’Est républicain, despre o revelaţie pe care ar fi avut-o, optsprezece ani mai târziu, doar deschizându-l! Ce vorbeşti! Mergea la cacealma, ticălosul! Poate că bunică-sa era în stare să pună botul, odată în plus, dacă-i făcea plăcere să creadă încă în bazaconiile detectivului Dar nu şi ea Ziarul L’Est républicain Cu exact optsprezece ani mai târziu? Fix la miezul nopţii Ca din întâmplare Patetic Doar încercase să câştige timp Contractul lui se încheia exact în ziua în care Lyse-Rose împlinea optsprezece ani, bănuţii aveau să nu mai curgă, voise doar să se mai servească puţin de la robinet, născocind cine ştie ce Bunică-sa, cu habotniciile ei, gata să asculte orice, se încredea prea mult în acest Grand-Duc, care o jucase pe degete în toţi aceşti ani Malvina observă placa de cupru de pe birou Crédule Grand-Duc, detectiv privat Ce nume tâmpit! Da, crezuse că-i joacă pe degete pe bunicii ei Dar nu şi pe ea! Ea era liberă Lucidă Ea ştiuse să-i dibuiască jocul dublu Grand-Duc îi preferase întotdeauna pe alde Vitral Era în tabăra lor! Grand-Duc o privise întotdeauna pieziş, ca pe o arătare de bâlci Se ferea de ea Nu îndeajuns! Malvina aruncă o ultimă privire peste birou, părăsi salonul cu părere de rău şi înaintă în micul vestibul al casei Privirea ei pătrunzătoare scrută umbrelele aranjate într-o vază mare, mantalele agăţate de cârlige Nici aici nu ieşea nimic în evidenţă Nu se putu împiedica să se oprească asupra fotografiilor prinse cu magneţi una peste alta, chiar deasupra ferestrei de la intrare O poză de la căsătoria lui Nazim Ozan, complicele lui Grand-Duc, cu ditai vaca lui de turcoaică; o alta cu Nicole Vitral, bineînţeles, cu ţâţele care-i ieşeau din rochia naşparlie de vânzătoare de cartofi prăjiţi Grand-Duc n-avea să-i mai studieze în fiecare dimineaţă mamelele lu’ madam Vitral, înainte de a ieşi din casă, punându-şi mantaua şi luându-şi umbreluţa Malvina privi distrată celelalte fotografii din vestibul Peisaje de munte, fără îndoială din Munţii Jura Mont Terrible Montbéliard Îşi amintea Recunoscuse bebeluşa, pe surioara ei, la spitalul de acolo Avea şase ani la vremea aceea Era singurul martor în viaţă Lyse-Rose trăia I se furase surioara Puteau să-i spună orice Refuz de a ţine doliu şi tot restul Niciodată, niciodată n-o va abandona Malvina se strădui să iasă din toropeală, trebuia să redevină activă Se întoarse în salon, păşi din nou peste cadavrul luiGrand-Duc, apoi scrută pentru o ultimă oară şemineul, vivariul, biroul Intrase în casă prin efracţie pe fereastra camerei, pe care o spărsese printre nalbe Îşi lăsase amprentele peste tot; poliţia va sfârşi prin a se arăta, anunţată de vreun vecin Trebuia să fie prudentă Nu pentru ea, puţin îi păsa de sine Ci pentru Lyse-Rose Trebuia să rămână în libertate, trebuia să-şi şteargă urmele prezenţei în acea casă, de peste tot Cu puţin noroc, ar putea remarca un detaliu pe care-l neglijase De ce nu afurisitul de caiet verde cu însemnări? Oare ce putuse scrie ticălosul de Grand-Duc în caietul cu pricina? Descoperise cu adevărat ceva, adevărul, în ziar, în ziua în care Lyse-Rose împlinea optsprezece ani? Ce adevăr? Era o cacealma? Putea să-şi asume un asemenea risc? Trebuia să dea de caietul cu pricina Mai mult ca sigur, îl va fi încredinţat deja familiei Vitral Înainte de a încasa un glonţ în inimă I s-ar fi potrivit Ca un fel de cadou de aniversare Dar dacă am dreptate, caietul se află în mâinile perversului de Marc Vitral Care chiar îl citeşte octombrie , ora Marc Vitral scrută pendula Martini La masa cea mai apropiată, în faţa lui, o studentă brunetă răpitoare, cu părul foarte scurt, tuns băieţeşte, îl mânca din ochi – ocean în care orice alt bărbat s-ar fi scufundat fără şovăire Marc îşi întoarse privirea, insensibil Fapt care probabil o incită şi mai mult pe frumoasa studentă Tipul blond pierdut în gândurile lui, în tristeţea lui, cu ochii strălucind de lacrimi, privea prin ea ca şi când ar fi fost invizibilă Probabil că întâlnea foarte rar bărbaţi indiferenţi la farmecele ei Hotărât lucru, nu era atrasă decât de bărbaţii indisponibili, de fantomele inaccesibile Marc relua obsesiv descrierea făcută de Grand-Duc părinţilor lui, Pascal şi Stéphanie, despre care nu avea ca amintiri decât nişte fotografii vechi Ridică mâna către Mariam Chelneriţa crezu că voia să-şi reclame cadoul în avans, să câştige câteva minute, şi se uită cu un aer dezaprobator la pendulă — Mariam, îmi aduci un corn? N-am mâncat nimic de dimineaţă De obicei Lylie nu-mi dă întâlnire aşa devreme! Mariam afişă un surâs larg, liniştit Câteva secunde mai târziu, aducea cornul pe o farfurie Hărmălaia din barul Lénine devenea asurzitoare Studenta cu ochi abisali continua să-l fixeze galeş pe Marc, cerşind cu disperare o privire Se ostenea degeaba Marc rupse jumătate din corn, înfulecând-o dintr-odată Se cufundă iarăşi în însemnările lui Grand-Duc Jurnalul lui Crédule Grand-Duc Veţi fi de acord cu mine, cred, că pentru familia Vitral şi pentru familia de Carville viaţa e totuşi o afurisită de târfa Le vesteşte mai întâi că un avion Airbus se prăbuşeşte, că nu există supravieţuitori, le răpeşte dintr-o lovitură cele două generaţii pe care îşi clădiseră viitorul Fii şi nepoţele Apoi, după o oră, le vesteşte radioasă un miracol: făptura cea mai mică şi cea mai plăpândă a fost cruţată Şi ajungi chiar să fii fericit, să-i mulţumeşti cerului, să uiţi dispariţia persoanelor atât de dragi Dar viaţa nu-şi scoate pumnalul din rană decât pentru a-l împlânta mai bine a doua oară Şi dacă mica făptură scăpată ca prin minune, sânge din sângele tău, rod din rodul pântecelui tău, nu e a ta? S-au zorit la comisariatul din Montbéliard, dis-de-dimineaţă, în decembrie , comisarul însuşi preluând cazul, Vatelier, un poliţai hârşit şi dinamic care purta o barbă neagră lăsată netunsă, dar asortată cu haina lui de piele Compania Turkish Airlines trimisese prin fax lista pasagerilor încă de la ora şapte dimineaţa Fapt comic, care pesemne amuzase echipajul pe pista aeroportuluiAtatürk din Istanbul, în avion erau doi bebeluşi, două tinere franţuzoaice venite pe lume aproape în aceeaşi zi Lyse-Rose de Carville, născută la septembrie Émilie Vitral, născută la septembrie Poate vi se pare o coincidenţă nostimă Am verificat între timp: prezenţa bebeluşilor într-un avion este departe de a fi o întâmplare excepţională Dimpotrivă, este frecventă, mai ales pe distanţe lungi, cu ocazia vacanţei În plină globalizare economică, chiar trebuie ca familiile să se reunească în jurul unui brad, al unui tort de aniversare, pentru o căsătorie, o înmormântare sau pentru orice alt eveniment Nu se bagă de seamă, dar eu ştiu acum că avioanele colcăie de bebeluşi! La început, mi-a mărturisit Vatelier, faptul mai degrabă i-a amuzat echipa Doi bebeluşi Cum să ştii care dintre ei supravieţuise? De fapt, poliţaii credeau pesemne că ancheta va fi scurtă Nu e greu să faci un bebeluş să vorbească Ochii, pielea, sângele, conţinutul stomacului, hainele, lucruşoarele personale, apropiaţii Tot atâtea indicii, probabil mai mult decât suficiente Doar că trebuia făcut totul repede Poliţaii aveau o hoardă de ziarişti pe urmele lor, cazul era mană cerească pentru mass-media Închipuiţi-vă, o singură orfană pentru două familii! Şi-apoi, totuşi, era în joc viitorul unei copiliţe, nu aveau s-o lase luni întregi în creşa din spitalul Belfort-Montbéliard, ancheta trebuia instrumentată de urgenţă, trebuia deliberat, ales, iar fetiţa înapoiată familiei Léonce de Carville repezi către Montbéliard, începând cu ora paisprezece din ziua de decembrie, o haită de avocaţi parizieni, toţi plătiţi regeşte, cu sarcina de a nu se dezlipi de anchetatorii lui Vatelier şi de a verifica fiecare detaliu Pe plan juridic, cazul era complex Cancelaria hotărî totuşi în câteva ore: comisariatul din Montbéliard era însărcinat cu ancheta, dar decizia finală avea să fie luată de un judecător pentru minori, după audierea părţilor şi a martorilor Cu uşile închise, bineînţeles Decizia trebuia pronunţată cel târziu la sfârşitul lunii aprilie , pentru a nu perturba siguranţa afectivă a fetiţei, care avea să rămână în creşa centrului spitalicesc Belfort-Montbéliard Pentru a conduce instrumentarea cazului, cancelaria îl numi, pe repede-înainte, fără surprize, pe judecătorul Jean-Louis Le Drian, una din eminenţele Tribunalului de Mare Instanţă din Paris, autor a vreo zece lucrări despre copii născuţi şi abandonaţi în grija statului, despre cercetări pentru stabilirea identităţii lor, adopţie Genul fără de care nu se poate Din ziua următoare, decembrie, judecătorul Le Drian reuşi să adune, de bine, de rău, la sfârşitul după-amiezii, un grup de lucru improvizat, nu foarte entuziasmat de ideea de a-şi petrece o parte din ajunul Crăciunului lucrând la cazul cu pricina: Vatelier, comisarul din Montbéliard, Morange, doctorul care o veghease pe micuţa scăpată ca prin minune încă din ziua precedentă, şiSaint-Simon, un poliţai de la ambasada Franţei în Turcia, cu care comunicau prin telefon Mi-au povestit toţi, după aceea, întrunirea suprarealistă într-un birou mare din Paris, de pe avenue de Suffren, cu vedere cătreTurnul Eiffel iluminat pe fundalul unui cer alb de iarnă O promisiune de ajun al Crăciunului fără ghirlande sau cadouri Ţâncii lor care-i aşteptau lângă brad, în timp ce ei cântăreau, cu precizie şi profesionism, viitorul unei copiliţe de trei luni Judecătorul Le Drian era agasat, îi cunoştea vag pe cei din familia de Carville Îi întâlnise întruna sau două serate pariziene în care câteva sute de persoane se înghesuie în saloane înalte din clădiri haussmanniene Mă pun în locul lui În străfundul capului, o voce mică îi sufla, pesemne: Dă, Doamne, ca fetiţa să fie nepoţica lui Carville, altfel sunt în rahat O şansă din două Cap sau pajură Dar moneda, la prima vedere, nu părea să binevoiască a cădea pe partea care trebuia Când l-am întâlnit pe judecătorul Le Drian, câţiva ani mai târziu, arăta exact la fel ca pe vremea cazului: distins, precis, la patru ace, cu o eşarfă mov ceva mai deschisă la culoare decât cravata purpurie, încât te întrebai cum putea, încoţopenit în costumul lui, să le inspire încredere unor copii traumatizaţi şi să le strângă confidenţele Judecătorul filmase toate întrunirile Mi-a încredinţat toate casetele, nu putea refuza nimic familiei deCarville Fapt care-mi permite să fiu precis: veţi avea dreptul la sunet şi la imagine În privinţa verdictului, dimpotrivă, vă las să judecaţi, este cazul să spun — Voi încerca să fiu cât mai scurt cu putinţă, începu Le Drian Toţi suntem grăbiţi, nu-i aşa? Voi începe cu informaţiile referitoare la Lyse-Rose de Carville Micuţa s-a născut la Istanbul, acum aproape trei luni Doar părinţii ei o cunosc cu adevărat, dar Alexandre şi Véronique de Carville au luat cu ei, în avionulAirbus Istanbul-Paris, tot ce avea legătură cu Lyse-Rose Jucăriile, hăinuţele, fotografiile, medicamentele, carnetul de sănătate Totul a dispărut când a ars avionului Saint-Simon, în partea turcească, aţi descoperit alte mărturii? Vocea nazală a poliţaiului de la ambasada turcă pârâi în difuzorul telefonului pus pe masă: — Nu tocmai Cu excepţia câtorva servitori turci care au zărit-o pe Lyse-Rose printr-o plasă de ţânţari aproape opacă, singurul martor care a văzut-o pe micuţă rămâne sora ei mai mare, de şase ani, Malvina Vedeţi Le Drian simţea deja cum cazul începea să se-mpută În astfel de situaţii, când evenimentele îi scăpau de sub control, se ridica şi trăgea de capătul eşarfei până ce ambele extremităţi care-i atârnau de-a lungul vestei ajungeau exact de aceeaşi lungime O manie ca oricare alta Bineînţeles, prin cel mai mare mister al frecării textilelor, afurisita de eşarfă mov aluneca fie la stânga, fie la dreapta, fără ca măcar judecătorul să aibă impresia că schiţează cea mai mică mişcare a gâtului Comisarul Vatelier observa ticul judecătorului abia ascunzându-şi zâmbetul în barbă Continuă: — Am vorbit pe larg cu bunicii Carville În fine, mai ales cuLéonce de Carville Pe nepoţica lor n-o cunoşteau decât din câteva descrieri telefonice vagi Au şi o fotografie cu Lyse-Rose imediat după naştere, trimisă prin poştă împreună cu ferparul — Ce anume apare în fotografie? Comisarul Vatelier se strâmbă: — Aproape nimic Mama îşi alăptează fiica Lyse-Rose este cu spatele Se ghiceşte un gât, o ureche, nimic mai mult Judecătorul Le Drian îşi trase, nervos, eşarfa la dreapta Hotărât lucru, cazul nu arăta deloc bine pentru familia de Carville Dacă-mi îngăduiţi să anticipez puţin, să ştiţi că, în săptămânile care au urmat, Léonce de Carville a convocat experţi foarte serioşi care au afirmat că urechea bebeluşei scăpate ca prin minune era exact cea a lui Lyse-Rose din fotografia cu ferparul M-am uitat de atunci în detaliu la fotografii şi la analize: trebuia cu adevărat o doză serioasă de rea credinţă pentru a extrage din ele o certitudine oarecare, într-un sens sau în celălalt Judecătorul Le Drian nu ajunsese acolo, el continua să exploreze genealogia fetiţei scăpate ca prin minune — Dar bunicii lui Lyse-Rose din partea mamei? întrebă el Vatelier, comisarul din Montbéliard, observă cu tristeţe TurnulEiffel strălucind ca un imens brad de Crăciun, apoi, consultându-şi notele, spuse: — Véronique, mama lui Lyse-Rose, este cel de-al patrulea copil al unei familii din Quebec, Bernier, care are şapte copii, precum şi unsprezece nepoţi, deja Véronique se distanţase destul demult de familie încă de când l-a întâlnit pe Alexandre la Toronto, cu ocazia unui seminar de chimie moleculară Familia Bernier pare să susţină familia de Carville Cu timiditate — OK Vom încerca să aprofundăm şi acest aspect, spuse LeDrian Să trecem la Émilie Vitral Aparent, ea a lăsat mai multe indicii în urmă — Mda, oftă Vatelier, chiar dacă şi carnetul ei de sănătate, bagajul, biberoanele, bavetele s-au făcut şi ele scrum odată cu avionul Voi fi precis De la naşterea ei până la vârsta de două luni, bunicii şi-au văzut nepoata de cinci ori, dintre care de două ori la clinica din Dieppe, în săptămâna naşterii, şi odată în ziua plecării avionului, când Pascal şi Stéphanie au venit să-l lase peMarc la ei Dar micuţa dormea atunci profund Comisarul se întoarse către doctorul Morange, care luă cuvântul pentru prima oară: — Eram de faţă când au văzut copilul la spitalul Belfort-Montbéliard Bunicii Vitral şi-au recunoscut imediat nepoţica — Bineînţeles, strecură Le Drian Bineînţeles Doar nu aveau să susţină contrariul Judecătorul răsuflă cu lehamite, degetele îi necăjiră eşarfa înspre stânga Comisarul Vatelier ridică tonul: — Doar nu aveam s-aliniem patru bebeluşi numerotaţi şi să-i punem pe bunici să-l recunoască pe cel bun de după un geam prin care se poate vedea într-un singur sens! — Poate c-ar fi trebuit, insistă Le Drian fără a râde Am fi câştigat timp Comisarul ridică din umeri şi continuă: — Pentru a pune moţ rahatului, bunicii Vitral nu au nicio fotografie Din ce spun ei, Stéphanie făcuse un mic album al fetiţei, cu douăsprezece fotografii, de care nu se despărţea niciodată Putem presupune că şi acesta a dispărut în flăcări — Dar negativele fotografiilor? întrebă judecătorul — Poliţia din Dieppe a scotocit totul în apartamentul părinţilor Vitral, de la mochetă la tavan, pentru a găsi afurisitele de negative Fără succes pentru moment Probabil Stéphanie le luase şi pe ele cu sine, poate în buzunarul cutiei aparatului de fotografiat Poate Şi eu am căutat afurisitele de negative, în cele ce-au urmat Gândiţi-vă, o fotografie a bebeluşei! Inutil să mai întreţin suspansul, cel puţin pe acest plan Pot să vă spun deja că n-au fost găsite niciodată! În afara ipotezei dispariţiei lor în avion, sau a unei simple invenţii din partea familiei Vitral, întotdeauna m-am gândit că Léonce de Carville putuse interveni, vizitând apartamentul luiPascal şi Stéphanie Vitral înainte ca poliţailor să le treacă prin cap, făcând să dispară toate dovezile compromiţătoare Era în stare Asta vă dă o idee despre vastitatea posibilităţilor de care dispunea Judecătorul Le Drian simţea cum i se umezeşte ceafa şi cum îi alunecă eşarfa pe umăr, irezistibil, ca un şarpe Cazul începea să pută a enigmă judiciară — Bun, spuse el Am trecut aproape totul în revistă Restul familiei lui Émilie Vitral Şi-aici se-nfundă treaba? — Aşa s-ar zice, răspunse comisarul Vatelier Mama, Stéphanie, era orfană, abandonată la naştere în grija statului A fost crescută la casa de copii a fundaţiei Auteuil, la Rouen Fata s-a îndrăgostit de Pascal Vitral pe terasa unei cafenele, pe când nu împlinise încă şaisprezece ani Pe scurt, micuţa Émilie, dacă ea a supravieţuit, nu mai are în viaţă decât bunicii, Pierre şi Nicole Vitral, şi pe fratele mai mare, Marc Privirea judecătorului Le Drian se pierdu departe înapoia ochiului mare de geam, deasupra luminilor care alcătuiau constelaţia Turnului Eiffel, în căutarea unei direcţii, a unei stele a Ciobanului oarecare, pe care s-o urmeze orbeşte în noaptea NaşteriiPruncului Sfânt Aş putea continua aşa multă vreme, să vă descriu orele de trăncăneală, de argumente sau de contraargumente În afară de filmările întrunirilor, în săptămânile următoare la judecătorul LeDrian s-au adunat aproape trei mii de pagini de anchetă, pe care şi eu le-am luat la puricat, şi nu pomenesc despre arhivele mele personale Nu vă temeţi, voi reveni în cele ce urmează asupra detaliilor care mi s-au părut importante Dar cred că începeţi să percepeţi dificultatea, dilema anchetatorilor Nu-i deloc uşor să-ţi faci o idee, nu? Pe care faţă să fac moneda să cadă? Nu am izbutit până la urmă Vă las toate aceste indicii moştenire E rândul vostru Însă îmi dau seama unde bateţi Dar ştiinţa? Hainele? Sângele? Ochii? Tot restul? Ajung şi acolo Nu veţi fi dezamăgiţi octombrie , ora Marc îşi înfulecă restul cornului fără măcar a-şi mai ridica ochii către pendula care nu înainta, către frumoasa studentă cu privire de azur de vizavi, sau către Mariam, chelneriţa care-i făcea nervii praştie Barul Lénine se agita în jurul lui La fel şi esplanada universităţii, dincolo de geam Chiar dacă în niciun caz revelaţiile lui Grand-Duc nu l-ar face să se îndoiască, avea nevoie să mai citească, să înmagazineze toate informaţiile pe care avea să le descopere, în cea mai mare parte Pentru că aşa voia Lylie Jurnalul lui Crédule Grand-Duc Judecătorul Le Drian convocă, vreo cincisprezece zile mai târziu, la ianuarie , o nouă întrunire Aceiaşi anchetatori, acelaşi loc, acelaşi birou, pe avenue de Suffren, dar de astă dată dimineaţa Turnul Eiffel tremura în ceaţă, abia dacă i se distingeau picioarele umede în bălţile pe care o ploaie mocănească le umfla încetul cu încetul Rânduri de turişti se lungeau sub un drum de umbrele Nu se prevăzuse niciun spaţiu, nici măcar un acoperiş de sticlă, pentru a aştepta în faţa celui mai vizitat monument din lume O culme Printre atâtea altele Judecătorul Le Drian era din ce în ce mai nemulţumit I se adusese la cunoştinţă, pe cale ierarhică, toată simpatia pe care persoane foarte influente o aveau pentru familia de Carville Judecătorul nu era nerod, înţelesese mesajul Atâta că făcea şi el ce putea cu elementele de care dispunea Doar n-avea să fabrice probe false! Doctorul Morange îşi termina raportul despre chestiunea grupei sanguine Le distribuise fotocopii de analize medicale complexe — Deci, în rezumat, spuse doctorul, micuţa noastră scăpată ca prin minune are grupa sanguină cea mai comună, A II cu Rh pozitiv, ca peste patruzeci la sută din populaţia franceză Arhivele clinicilor din Dieppe şi din Istanbul ne-au comunicat că ÉmilieVitral şi Lyse-Rose de Carville, fără nicio îndoială, aveau ambele Grupa sanguină cea mai comună, A II cu Rh pozitiv, aţi înţeles Evident, gândi judecătorul Le Drian — Nu se poate face nimic ca analizele medicale să ne spună mai mult? Se enervă el Morange explică, doct: — Trebuie să înţelegeţi, prelevările de sânge permit doar eliminarea relaţiilor de paternitate sau de înrudire, nu şi afirmarea lor Nu s-ar putea afirma că există o legătură de familie decât dacă ne-am afla în prezenţa unui Rh mai puţin întâlnit sau în cazul unei boli genetice rare Dar nu suntem absolut deloc în această situaţie Ştiinţa nu ne va spune nimic despre familia acestui copil Dacă veni vorba de ştiinţă, văd ce vreţi să spuneţi, vă credeţi iscusiţi: dar genetica, ADN-ul, testul de paternitate şi tot tămbălăul? Însă închipuiţi-vă contextul, eram în ! Pe vremea aceea, testele ADN erau încă SF-uri Primul caz judiciar din lume care a fost elucidat pornind de la un test ADN datează din Deci vă daţi seama! Acestea fiind spuse, vă asigur, vom reveni, normal, la problema testului ADN; este o problemă care avea cu siguranţă să se pună, într-o bună zi Dar micuţa scăpată ca prin minune crescuse atunci, iar datele problemei se schimbaseră într-un mare fel Ştiinţa nu explică totul, nicidecum, veţi vedea Până una-alta, în , experţii din avenue de Suffren încropeau şi ei ce puteau Doctorul Morange făcu să alunece peste masă mai multe fotografii — Sunt modelizările stabilite de laboratorul din Meudon Tehnici de îmbătrânire artificială a chipului micuţei salvate, realizate informatic, pentru a vedea cu cine va semăna fetiţa peste cinci ani, peste zece, peste douăzeci Judecătorul aruncă o privire fotografiilor şi se arătă iritat: — Dacă vă-nchipuiţi c-o să decid pe baza unui astfel de delir! În acea privinţă, avea dreptate Cel puţin în parte Obiectiv, fetiţa salvată şi îmbătrânită prin modelizare semăna mai mult cu o Vitral decât cu o Carville, dar fără ca acest lucru să fie flagrant, iar avocaţii familiei de Carville nu se abţinură nici ei să discrediteze toată chestia Acum, după optsprezece ani în care am văzut-o nemijlocit cum creşte pe bebeluşa scăpată ca prin minune, pot să afirm de altfel că tehnicile acelea de îmbătrânire artificială ţineau de cea mai pură bătaie de joc! — Rămâne culoarea ochilor, insistă medicul Singurul semn distinctiv real al copilei Sunt uimitor de albaştri pentru vârsta ei Culoarea încă se mai poate schimba, închide, dar ţine totuşi de o particularitate genetică Comisarul Vatelier preluă ştafeta: — Micuţa Émilie Vitral avea ochi deschişi la culoare, bătând deja în albastru, toţi martorii care s-au apropiat de ea, bunicii, câţiva prieteni, infirmierele de la maternitate, au confirmat-o Ochi deschişi la culoare ca ai ambilor ei părinţi, ca ai bunicilor săi, ca practic ai întregii familii Vitral Pe de altă parte, în familia de Carville, părinţii şi bunicii sunt bruneţi, cu ochii închişi la culoare şi căprui Cam la fel stau lucrurile şi în familia Bernier, am verificat Judecătorul Le Drian părea ajuns la capătul nervilor Nu era deloc bine, nu era bine deloc pentru Carville Poliţaiul îl agasa Afară, ploaia mocănească se transforma în aversă, vizitatorii stoici continuau să rabde la poalele Turnului Eiffel, pitiţi sub un capitel de umbrele, versiune modernă a tacticii romane a ţestoasei din scuturi Judecătorul se ridică pentru a apăsa pe un întrerupător, adăugând puţină lumină încăperii Eşarfa îi atârna în partea dreaptă N-o mai potrivi — Mda, moderă el O presupunere în plus, încă nicio probă Toată lumea ştie că doi părinţi cu ochii căprui sau negri pot avea un copil cu toată gama posibilă de culori ale ochilor — Întocmai, consimţi doctorul Morange, apoi, e doar o chestiune de probabilitate Probabilitatea Cu toată buna credinţă, chiar nu înclina în favoarea familiei de Carville Îmi amintesc că după câteva săptămâni revista Science et Vie folosise exemplul „fetiţei salvate ca prin minune de pe Mont Terrible” pentru a explica de ce anume genetica era incapabilă să prezică în mod sistematic caracteristicile fizice ale unui individ pornind de la ascendenţa lui familială L-am suspectat întotdeauna, de atunci, pe Léonce de Carville că ar fi telecomandat, direct sau indirect, un astfel de articol care cădea un pic cam prea la ţanc Judecătorul îl luă apoi la întrebări pe Saint-Simon, anchetatorul turc, în difuzor — Dar hăinuţele fetiţei găsite, pentru numele lui Dumnezeu?Este aşa de greu să trageţi concluzii care să reziste pornind de la hăinuţele pe care le purta în ziua prăbuşirii? Saint-Simon ripostă, cu calm: — Domnilor, vă reamintesc hainele pe care le purta bebeluşul salvat Un body de bumbac, o rochiţă albă cu flori portocalii, un pulover tricotat de lână bej Se poate afirma cu certitudine că hăinuţele au fost cumpărate la Istanbul, în Marele Bazar, cea mai mare piaţă acoperită din lume Judecătorul Le Drian nu lăsă să-i scape ocazia: — Soţii Vitral au fost într-o vacanţă de doar cincisprezece zile în Turcia, iar la Istanbul n-au stat decât două zile! Micuţa ÉmilieVitral trebuia în mod logic să poarte hăinuţe franţuzeşti luate în bagaje E foarte puţin probabil ca părinţii să fi avut prezenţa de spirit s-o îmbrace, la câteva ore înainte de a pleca înapoi în Franţa, cu hăinuţe cumpărate la Istanbul! Dacă fetiţa salvată purta un body, o rochiţă, un pulover turceşti, mi se pare evident că trebuie să fie vorba despre Lyse-Rose de Carville Micuţa s-a născut laIstanbul Saint-Simon îi întoarse argumentul în secunda următoare: — Numai că, dacă-mi permiteţi, domnule judecător, hăinuţele turceşti purtate de nou-născut erau unele ieftine Am verificat, n-au nimic în comun cu restul garderobei lui Lyse-Rose aranjată în şifonierele din vila lor din Ceyhan Vă voi trimite o descriere precisă Lyse-Rose nu era îmbrăcată decât cu hăinuţe de firmă, cumpărate din cartierul occidental din Istanbul, la Galatasaray Nu din Marele Bazar! Înainte să se lanseze în analiza diferenţelor sociologice dintre cartierele din Istanbul, Le Drian i-o reteză scurt lui Saint-Simon: — OK, mă voi uita peste asta Vatelier, ne poţi rezuma expertizele balistice? Vatelier îşi frecă barba şi-l privi pe judecător cu un aer neîncrezător Apoi: — Experţii au încercat să reconstituie cum şi în ce moment exact bebeluşul a fost azvârlit din avion Ştim pe ce loc stătea fiecare pasager Familia de Carville stătea în rândul zece, la fereastră, uşor în partea dinapoi a carlingii; familia Vitral avea locuri în centrul avionului Airbus, cam pe la nivelul aripilor Cei doi bebeluşi se găseau prin urmare cam la aceeaşi distanţă de uşa avionului care a cedat la impactul prăbuşirii, apoi în explozie şi prin care sugarul a fost aruncat în afară Asupra acestui punct, toate părerile concordă V-am scos dosarul Experţii au putut reconstitui cu precizie impactul, torsiunea uşii, căzând de acord:doar o fiinţă de mai puţin de zece kile putea ieşi vie dintr-o asemenea capcană — OK, OK, comisare, i-o reteză judecătorul, care arbora în ziua aceea o eşarfă galben-muştar ce se asorta aşa şi-aşa cu vesta lui verde-măsliniu Dar a existat teoria Le Tallandier, între timp Dacă nu mă înşel, profesorul de fizică Serge Le Tallandier a demonstrat că era puţin verosimil ca azvârlirea să se fi produs dintr-o mişcare laterală şi că, în alţi termeni, este mai puţin probabil să fi fost aruncată Émilie Vitral, deoarece era aşezată în centrul carlingii Opinia dumneavoastră, comisare? — Sincer să fiu, calculele lui Le Tallandier sunt atât de complicate, că niciun poliţai din Franţa, chiar din poliţia ştiinţifică, n-ar îndrăzni să-l contrazică Totuşi, am datoria de a preciza că SergeLe Tallandier a fost coleg de promoţie cu Léonce de Carville laPolitehnică şi că i-a condus lucrarea de diplomă lui Alexandre deCarville la Şcoala de Mine din Paris Judecătorul îl privi pe comisarul Vatelier ca şi când tocmai proferase o erezie Îşi agită braţele şi trase de eşarfa galben-muştar, cu un gest prea nervos pentru a spera reechilibrarea bucăţii de ţesătură — Dacă acum trebuie să resping şi experţii care conduc lucrări la Politehnică Vatelier răspunse cu un surâs: — O, dar eu, unul, nu contest nimic N-am nicio competenţă pentru aşa ceva Pot doar să vă spun că teoria Le Tallandier provoacă multe râsete la Politehnică, ale colegilor lui pe care i-am întâlnit Judecătorul oftă Afară, Turnul Eiffel dispăruse în întregime în ceaţă, iar sutele de turişti aşteptaseră probabil ore întregi pe ploaie, degeaba Aş putea să vă copleşesc cu alte şi alte detalii tehnice, pe multe pagini Cu înregistrări ale orelor de întrunire Nu vă voi obosi cu aşa ceva, cel puţin nu chiar acum Săptămânile treceau, iar cazul bătea pasul pe loc într-un marasm judiciar şi ştiinţific care treptat nu mai interesa pe nimeni, în afară de familiile implicate Poliţaii insistau Dar jurnaliştii se plictiseau Publicul, care se arătase pasionat de caz în zilele imediat următoare „miracolului”, obosi rapid, din lipsa certitudinilor Gâlcevile experţilor plictiseau pe toată lumea Enigma părea de nerezolvat De îndată ce agitaţia s-a mai potolit, poliţaii au încercat să lucreze cât mai discret cu putinţă Dinspre partea lor, avocaţii familiei de Carville au făcut presiuni maxime pentru a evita ca instrumentarea să nu ajungă prea mult la marele public Dacă acest caz n-ar fi fost administrat decât între înalţi funcţionari, nu era nicio îndoială că s-ar fi întors în favoarea lor Judecătorul LeDrian era un om rezonabil Ziarul L’Est républicain, aflat la originea cazului, a fost ultimul ziar care a ţinut o cronică zilnică a progreselor în „cazul fetiţei scăpate ca prin minune de pe Mont Terrible”; o cronică din ce în ce mai scurtă Ziarista însărcinată cu investigaţia, Lucile Moraud, care urmărea deja de un deceniu cazurile cele mai sordide din estul Franţei, şi nici că ducea lipsă de aşa ceva, se află rapid în faţa unei dileme: cum s-o boteze pe micuţa scăpată ca prin minune?Imposibil s-o numească, rămânând neutră, Émilie sau Lyse-Rose Perifraze precum „fetiţa scăpată ca prin minune de pe MontTerrible”, „orfana zăpezilor”, „bebeluşa salvată de rug” îi îngreunau stilul într-un mare fel, stil pe care ea îl voia totuşi simplu şi direct, pentru a-şi captiva cititorii din popor Şi-a găsit inspiraţia către sfârşitul lui ianuarie La vremea aceea, vă amintiţi cu siguranţă, un cântec de Charlélie Couture se difuza în buclă la toate posturile de radio, un cântec care, în împrejurarea dată, părea sinistru: „Ca un avion fără aripă” Excedată de încetineala procedurii şi de caracterul temător al judecătorului Le Drian, Lucile Moraud a publicat, la ianuarie, pe prima pagină a ziarului L’Est républicain, o fotografie format mare a „fetiţei scăpate ca prin minune”, în cuşca ei de sticlă din serviciul pediatric al spitalului, unde aştepta răbdătoare de mai bine de o lună, în indiferenţa generală, subtitrând, cu litere groase, trei rânduri din cântec: O, libelulă, Tu, cea cu plăpândă aripă, Eu, cel cu carlinga rănită Experimentata ziaristă o nimerise din plin Nimeni n-a mai putut auzi şlagărul lui Charlélie Couture fără să se gândească la micuţa scăpată ca prin minune, la aripile ei plăpânde, la carlinga rănită Pentru Franţa, orfana zăpezilor devenea „Libelula” Supranumele a prins Chiar şi apropiaţii ei şi l-au însuşit Chiar şi eu Ce tâmpit! Libelula! Ba chiar am împins zelul până la a mă interesa de aceste insecte diforme; până la a cheltui o avere pentru a colecţiona aşa ceva Când mă gândesc, acum Tot acest circ, din cauza unei ziariste iscusite care a ştiut să mizeze pe sentimentalismul maselor Poliţaii, însă, erau mai puţin romantici Pentru a evoca fetiţa, când nu voiau să vorbească în mod explicit de una dintre cele două familii, au inventat un acronim neutru care asocia începutul primului prenume cu sfârşitul celui de-al doilea Încrucişarea dintreLyse-Rose şi Émilie a devenit Lylie Lylie Comisarul Vatelier a folosit cel dintâi acest nume, în faţa ziariştilor Bine găsit, nimic de zis Da, la urma urmei, şi poliţaii se puteau arăta romantici La fel ca Libelula, prenumele Lylie a rămas Cam ca un diminutiv afectuos Nici Lyse-Rose, nici Émilie Lylie O himeră, o făptură stranie alcătuită din două corpuri Un monstru Apropo de monstru, este momentul să vă vorbesc despre rolul jucat de Malvina de Carville Ştiu, Malvinei de Carville nu i-ar plăcea tranziţia Mi-o veţi ierta Veţi înţelege, face parte din daunele colaterale ale dramei Léonce de Carville era un bărbat voluntar, hotărât, obişnuit să obţină ce voia Totuşi, dacă e să fim cinstiţi, nicio probă, nicio piesă de la dosar nu înclina balanţa în favoarea lui Aşa că a comis atunci două erori Două erori extrem de grave Din dorinţa de a avansa mai repede Cea dintâi o privea pe propria-i nepoţică Malvina Copila de numai şase ani era plină de viaţă, crescută ca o regină într-un cocon privilegiat Bineînţeles, decesul accidental al părinţilor ei, poate şi al surioarei, avea să fie greu de depăşit pentru ea Dar, bine înconjurată de o armată de psihologi, de familie, şi-ar fi putut reveni, s-ar fi putut reface Ca toată lumea Atât că ea era singurul martor ocular Singura făptură în viaţă care fusese în apropierea lui Lyse-Rose în Turcia, în primele două luni ale vieţii ei Poate singurele Are o copilă de şase ani capacitatea de a recunoaşte un sugar?Să-l recunoască în mod cert, să-l deosebească de un altul? Întrebarea merită pusă Faţă de afirmaţiile bunicilor Vitral, Malvina era unicul atu de partea familiei de Carville, singura capabilă s-o identifice peLyse-Rose Léonce de Carville ar fi trebuit s-o protejeze, să nu o facă să depună mărturie, să-i dea afară pe poliţai, avea mijloacele, să nu-i ceară nimic, s-o lase în pace, să o pună la adăpost, să o trimită departe de agitaţie într-o pensiune pentru ţâncii de bogătani cu puericultoare pline de grijă, cu alţi copii veseli, cu un parc mare, plin de tot soiul de animale în loc de toate astea, a expus-o pe Malvina, a făcut-o să depună mărturie, de zece ori, de o sută de ori, în faţa a zeci de judecători, avocaţi, poliţai, experţi Timp de săptămâni întregi, ea a trecut din cabinete în audieri, din săli de aşteptare în săli de audienţe, încadrată în permanenţă de tipi siniştri la costum cu cravată şi de gorile, pentru a o proteja de ziarişti, totuşi Sistematic, în faţa tuturor oamenilor mari care îi erau prezentaţi, Malvina repeta acelaşi lucru: „Da, bebeluşa e surioara mea ” „O recunosc, e chiar Lyse-Rose ” Bunicul ei nici măcar nu era nevoit s-o forţeze Ea era sigură, nu mai avea îndoieli, nu se putea înşela Ale ei erau hăinuţele care i se arătau, îi recunoştea chipul, îi ascultase plânsetele Era gata s-o jure, în faţa judecătorului, cu mâna pe Biblie, pe păpuşă De la înălţimea celor şase anişori ai ei, putea chiar să le ţină piept bunicilor Vitral! De atunci, am văzut-o pe Malvina crescând, mă rog, crescând are un sens bun să spunem c-am văzut-o pe Malvina îmbătrânind, devenind adolescentă, adultă Am văzut cum nebunia îşi făcea treptat loc în ea, o nebunie furioasă Mă sperie de moarte, e-adevărat; cred că locul ei ar fi de drept într-un spital psihiatric, atent supravegheată; dar mă văd nevoit să recunosc un lucru: nu e vina sa în tot ce i s-a întâmplat Bunicul ei, Léonce de Carville, este singurul responsabil El ştia ce face S-a folosit deliberat de nepoţică I-a sacrificat conştient sănătatea mentală, în pofida tuturor sfaturilor medicilor, a rugăminţilor soţiei lui Rău e că nu i-a folosit la nimic, absolut la nimic! Fiindcă Léonce de Carville a comis o altă eroare, poate şi mai grosolană decât cea dintâi octombrie , ora Lylie nu se clintise de o jumătate de oră Şedea pe parapetul de marmură al esplanadei Invalizilor Răcoarea pietrei îi urca de-a lungul picioarelor, dar n-o deranja prea tare Vremea era uscată, în faţa ei, Domul Invalizilor abia se distingea de cerul alb, aproape monocrom Indiferenţi la răcoarea din aer, vreo zece tipi pe role se antrenau, chiar în faţa ei Ba chiar exagerau cu asta Esplanada Invalizilor, deşi cunoscută de obişnuiţii locului, nu este tocmai cea mai populară din Paris Turiştii se îngrămădesc mai degrabă la Trocadero, în faţă la Palais-Royal, în piaţa de laHotel-de-Ville, în Piaţa Bastiliei Aici, spectatorii erau mai rari Şi nu întotdeauna printre ei îşi făcea loc o fată atât de drăguţă caLylie O fată atât de drăguţă, care rămânea atâta timp să-i admire, în ciuda vremii, a frigului din marmura de sub fese Oare ce căuta? O tăvăleală fără obligaţii? Neştiind ce să creadă, rollerii dădeau ce-aveau mai bun într-înşii Esplanada Invalizilor este adesea frecventată de practicanţii de slalom, viteză, salturi pe role Îşi instalaseră mici marcaje portocalii de plastic, pe două rânduri, iar duelurile se ţineau lanţ, pe o sută de metri Ca într-o versiune modernă a turnirurilor medievale, în care cel mai rapid, ultimul rămas în picioare, ar câştiga drept trofeu inima frumoasei Lui Lylie îi plăcea viteza rollerilor, îi plăceau strigătele, râsetele Agitaţia o ajuta să-şi păstreze calmul lăuntric Nu era uşor Totul se răsturna Se gândea din nou la carnetul lui Grand-Duc Oare făcuse bine că i-l încredinţase lui Marc? Îl va citi? Da, bineînţeles Dar îl va înţelege? Marc avea o legătură complicată cu CréduleGrand-Duc, nu-i era un înlocuitor de tată, nu, nicidecum, însă fusese în toţi aceşti ani una din rarele prezenţe masculine din viaţa lui Marc avea şi el certitudinile sale, instinctul lui, cum spunea Convingerile lui Era oare gata să-şi asume un adevăr Un adevăr diferit? Lylie răsucea aceste întrebări pe toate feţele de minute bune Dar nu găsea nicio soluţie În faţa ei, un slalomist mai în vârstă decât ceilalţi, de vreo patruzeci de ani, poate, deja aproape grizonant, n-o mai slăbea din ochi Câştigase sistematic toate întrecerile cu ceilalţi concurenţi, fluierând Îşi dezbrăcase vesta din piele şi nu rata nicio ocazie de a-şi încorda trunchiul musculos pe sub tricou Îşi plimba privirea întunecată şi pătrunzătoare peste întreaga esplanadă, ca un vultur, pentru a sfârşi mereu prin a o îndrepta spre ochii albaştri ai lui Lylie Eleganţa dansului din jurul marcajelor din plastic, chipul fin şi tranşant aminteau de o pasăre de pradă Lylie nici măcar nu-l remarcase dintre ceilalţi rolleri Se gândea acum la cadoul ei pentru Marc, la acea punere în scenă macabră Chiar folosea la ceva? Lacrimi începeau să i se ivească în colţurile ochilor Nu avea de ales, trebuia cu orice preţ să-l îndepărteze pe Marc, pentru câteva ore, pentru câteva zile, să-l lase în afara întregii poveşti, să-l protejeze Apoi, când totul se va fi terminat, poate că va avea curajul să-i mărturisească totul Marc ţinea atât demult la ea La ea La cine, mai exact? Surâse Lylie a lui, libelula lui Dumnezeule, ce n-ar fi dat să aibă un prenume normal, banal Un singur prenume! Rollerul argintat pe tâmple aproape că o atinse pe Lylie Ea tresări, ieşind brusc din toropeală Nu-şi putu împiedica un surâs Bărbatul-pasăre de pradă, în pofida vremii, erau mai puţin de zece grade, îşi dăduse jos tricoul şi dansa acum în faţa ei, pe picioarele lui de cocostârc, mulate în blugi La torsul gol Un corp perfect Epilat Musculos Bărbatul se holba acum fără nicio reţinere la trupul lui Lylie, ca pentru a-i cântări calităţile şi defectele Părea să fi redevenit definitiv pasăre Parada lui nupţială, perfect controlată, se desfăşura fără ambiguitate Oare de câte ori o practicase? Câte tinere îi căzuseră în gheare? Toate? Lylie îi susţinu privirea câteva clipe, scrutând, la rându-i, anatomia seducătorului Aproape indiferentă Era obişnuită, corpul ei drăguţ, de liană, nu-i lăsa pe bărbaţi indiferenţi Se mira totuşi că putea fi privită, că putea fi dorită Se simţea transparentă Şi căzu din nou pe gânduri Nu trebuia să se înduioşeze în privinţa sorţii ei În imediat, nici numele, nici porecla nu erau importante Doar trebuia să acţioneze rapid, pe cont propriu Era hotărâtă Acum că aflase adevărul, groaznicul adevăr, nu mai avea de ales, trebuia să şi-l asume Totul se întâmplase atât de curând Ieri Viaţa i se dăduse peste cap cu o zi înainte Totul se accelerase, însă ireparabilul îl comisese înainte De atunci, fusese prinsă într-un angrenaj, nu mai avea de ales, ori continua, ori avea să fie sfărâmată Prădătorul nu-şi abandona prada Descria cercuri largi cu compasurile care-i serveau de membre inferioare, fără a-şi clinti capul cu un centimetru, orientat definitiv către Lylie Ochii ei se pierdeau în gol Se gândea din nou la Marc Încolţit în acel bar Prins în capcană de ea Încă cincisprezece minuţele Apoi, cu siguranţă avea să încerce s-o sune Fata duse mâna la geantă, îşi opri telefonul mobil Trebuia să rămână invizibilă, de negăsit, cel puţin pentru moment Marc n-ar fi de acord cu proiectul ei Ar încerca s-o protejeze, n-ar vedea decât riscurile, primejdia Îl cunoştea bine, ar numi aşa ceva o crimă O crimă Ca un zbor de rândunele în clipa când se aude o detunătură, cei vreo zece rolleri se îndepărtară brusc spre Invalizi, supunându-se ordinelor şefului cu tâmplele argintate, plictisit sau vexat de lipsa de succes a paradei lui Marcajele din plastic portocaliu, vestele, tricourile, totul se făcu nevăzut într-un curent de aer, lăsând în urmă doar asfaltul cenuşiu şi pur O crimă Lylie surâse nervos La urma urmei, da, se putea numi aşa O crimă O crimă de sânge indispensabilă A ucide A ucide un monstru pentru a putea trăi în continuare A supravieţui, cel puţin octombrie , ora Marc îşi ridică ochii Pendula Martini: Pentru numele lui Dumnezeu, nu înainta deloc Îl năpădea un sentiment straniu Cadoul de la Lylie pe care Mariam îl pusese în casa de marcat, cutia de chibrituri era o capcană Un pretext O momeală Interminabila oră de aşteptare n-avea ca scop decât să-i permită lui Lylie să plece, să scape, să se ascundă De ce? Nu-i plăcea asta De parcă fiecare minut îl îndepărta şi mai mult de Lylie Îşi coborî totuşi ochii către caiet Ghicea continuarea, cea de-a doua eroare a lui Léonce de Carville Îi fusese, încă odată, martor direct, un martor plângăcios, din câte i se povestise; dacă versiunea lui Grand-Duc era fidelă legendei din ruePocholle, avea să cântărească din ce urma să citească Ajunsese deja acolo Jurnalul lui Crédule Grand-Duc Léonce de Carville credea că banii rezolvau orice Cazul bătea pasul pe loc, chiar dacă Ministerul Justiţiei ceruse, în acord cu judecătorul Le Drian, ca totul să se rezolve înainte ca micuţa scăpată ca prin minune să împlinească şase luni Şase luni Era prea mult, pentru Léonce de Carville Totuşi, toţi avocaţii insistau că era suficient să tragă de timp; îndoiala avea să sfârşească prin a-i avantaja, controlau reţelele potrivite, toţi li se vor alătura unul câte unul, chiar mass-media, chiar poliţaii, chiar Vatelier Din lipsă de probe, cazul avea să se preschimbe într-o gâlceavă de experţi Decizia finală a judecătorului Le Drian era asigurată Alde Vitral nu aveau nicio greutate, nu aveau deloc experienţă, nu dispuneau de niciun sprijin DarLéonce de Carville era probabil mai puţin senin, mai puţin demn, mai puţin indiferent decât lăsa să apară Hotărî să rezolve cazul pe cont propriu, odată pentru totdeauna, în felul în care îşi administrase întotdeauna întreprinderea Ca un şef Bazându-se pe instinct Ridică pur şi simplu telefonul, în ziua de februarie către prânz, având totuşi reflexul de a nu încredinţa secretarei această sarcină, şi stabili o întâlnire cu familia Vitral, pentru a doua zi dimineaţă în fine, nu tocmai cu familia Vitral, ci cuPierre Vitral Încă o eroare cu greutate din partea lui Nicole mi-a povestit totul, mai târziu, în cele mai mici detalii Jubilând A doua zi dimineaţa, la Dieppe, vecinii de pe rue Pocholle au văzut, uimiţi, cum o limuzină Mercedes aproape mai lungă decât faţada casei a fost parcată în faţa barierei familiei Vitral Carville a intrat, deghizat în providenţă, ca-n filme, cu o valijoară neagră în mână O caricatură — Domnule Vitral, ar fi posibil să vorbesc singur cu dumneavoastră? Pierre Vitral şovăi Nu şi soţia lui Întrebarea, de fapt, ei i se adresa Femeia nu se jenă să-i răspundă: — Nu, domnule de Carville, nu va fi posibil Nicole Vitral îl ţinea pe micuţul Marc în braţe Nu-l lăsă, strângându-l şi mai tare Continuă: — Chiar dacă merg în bucătărie, vedeţi dumneavoastră, domnule de Carville, tot voi auzi totul E strâmt de tot la noi Chiar dacă merg la vecini, tot voi auzi Aici, totul se aude Aşa stă treaba Pereţii nu sunt groşi Nu putem să avem secrete Poate şi pentru că, de altfel, nici nu ne dorim secrete Marc, în braţele ei, se smiorcăi puţin Nicole se aşeză pe un scaun pentru a-l pune pe genunchi, dar şi pentru a arăta că n-avea să părăsească încăperea Léonce de Carville nu păru prea impresionat de tiradă — Cum doriţi, continuă el cu zâmbetu-i de tombolă, voi fi scurt Ce vă propun poate fi zis în câteva cuvinte Înaintă puţin în încăpere, privind pe fugă la micul televizor aprins într-un colţ, pe care rula un serial american oarecare Salonul era minuscul, doisprezece metri pătraţi cu totul, încă mobilat cu plastic laminat oranj ca în anii Carville stătea la mai puţin de doi metri de soţii Vitral — Domnule Vitral, să fim cinstiţi între noi Nimeni nu va şti niciodată cine a supravieţuit accidentului de avion Cine trăieşte? Lyse-Rose sau Émilie? Nu va exista niciodată vreo probă veritabilă, dumneata vei fi întotdeauna convins că e vorba deÉmilie, după cum eu voi rămâne convins că Lyse-Rose a fost cea cruţată Orice s-ar întâmpla, vom rămâne cu certitudinile noastre E omeneşte Până acolo, cei doi Vitral încuviinţară — Până şi judecătorul, continuă Carville, până şi juraţii nu vor şti nimic Va exista obligaţia luării unei decizii, dar nu se va şti niciodată dacă va fi cea bună Va fi cap sau pajură DomnuleVitral, crezi cu adevărat că se dă cu banul pentru viitorul unui copil, cap sau pajură? Fără să aprobe sau să nege, soţii Vitral aşteptau urmarea Râsete stupide ieşeau din televizor Nicole înaintă către ecran, opri sunetul, apoi se aşeză la loc — Vă voi vorbi deschis, domnule Vitral şi doamnă Vitral, m-am informat în ce vă priveşte Probabil aţi făcut la fel cu mine Lui Nicole Vitral îi plăcea din ce în ce mai puţin surâsul lui satisfăcut — V-aţi crescut copiii cu demnitate Toată lumea o spune Nu va fost mereu uşor Am aflat despre fiul dumneavoastră mai mare, Nicolas, despre accidentul de motoretă de acum patru ani Am aflat şi despre problemele dumitale cu spinarea, Pierre, sau cu plămânii, Nicole Îmi dau seama că, având o meserie ca a voastră În fine, ce vreau să spun: de multă vreme ar fi trebuit să vă găsiţi altceva Pentru voi Pentru nepoţel Ajunsese la obiect Nicole îl strânse pe Marc prea tare, el scânci puţin — Unde vreţi să ajungeţi, domnule de Carville? întrebă deodată Pierre Vitral — Sunt sigur că m-aţi înţeles deja Nu suntem duşmani Dimpotrivă În interesul Libelulei noastre, e chiar invers, trebuie să ne unim forţele Nicole Vitral se ridică dintr-odată Carville nici măcar nu-şi dădu seama, prins cum era de firul ideilor lui Mai rău, al convingerilor lui El continuă: — Să vorbim deschis, sunt convins că aţi visat să le oferiţi copiilor, nepoţilor studii adevărate vacanţe adevărate Tot ce-şi doresc Ce merită O adevărată şansă în viaţă O adevărată şansă are preţul ei Totul are un preţ Carville se înfunda Neînstare să-şi dea seama Soţii Vitral tăceau, buimaci — Pierre, Nicole Nu ştiu dacă Libelula noastră este nepoţica mea sau a voastră, dar mă angajez să-i ofer tot ce-şi poate dori, să-i îndeplinesc cea mai mică dorinţă Mă angajez, jur, să fac din ea fata cea mai fericită din lume Voi merge chiar mai departe, am o mare stimă pentru familia voastră, v-am spus deja, mă angajez şi să vă ajut financiar, să vă ajut să-l creşteţi pe Marc, celălalt nepoţel al vostru Sunt conştient că această dramă este îngrozitor mai greu de suportat de voi decât de mine, că vă va obliga să munciţi ani în plus, pentru a putea hrăni o gură în plus Nicole Vitral se apropie de soţul ei Sângele i se urca la cap Léonce de Carville făcu o pauză, în fine, avu o scurtă ezitare, apoi se lansă: — Pierre, Nicole, acceptaţi să renunţaţi la drepturile voastre asupra copilului, asupra lui Lylie Recunoaşteţi că se numeşteLyse-Rose, Lyse-Rose de Carville Şi mă angajez solemn să veghez asupra voastră, asupra lui Marc O veţi vedea pe Lylie de câte ori veţi dori, nimic nu se va schimba, veţi rămâne ca şi bunicii ei Privirea lui Léonce deveni rugătoare, aproape omenească — Vă implor, acceptaţi Gândiţi-vă la viitorul ei La viitorul lui Lylie Nicole Vitral se pregătea să intervină, dar Pierre răspunse cel dintâi, uimitor de calm: — Domnule de Carville, prefer să nu vă răspund Émilie nu e de vânzare, nici Marc, nici nimeni de aici Nu se poate cumpăra totul, domnule de Carville Oare accidentul fiului dumneavoastră nu va făcut să înţelegeţi acest lucru? Léonce de Carville, surprins, ridică brusc tonul Avea principiul de a nu rămâne niciodată în defensivă Marc urlă în braţele bunică-sii Probabil că toată lumea din rue Pocholle îl auzi — Nu, domnule Vitral! Nu-mi mai ţineţi şi morală, pe deasupra: poate credeţi că nu e umilitor pentru mine să vin aici cu această propunere? Tocmai v-am oferit şansa unică de a o scoate la capăt, şi nu vă duce capul să profitaţi de ea Mândria şade bine — Afară! Léonce de Carville nu se clinti — Ieşiţi, imediat! Şi nu vă uitaţi valijoara Cât e înăuntru? La cât o estimaţi pe Émilie? O sută de mii de franci? O maşină frumoasă Trei sute de mii, un bungalow cu vedere la MareaNordului, pentru bătrâneţile noastre? — Cinci sute de mii de franci, domnule Vitral Mai mult după decizia judecătorului, dacă doriţi — Căraţi-vă! — Greşiţi Sunteţi pe cale să pierdeţi totul Să pierdeţi totul din pricina mândriei Ştiţi ca şi mine că n-aveţi nicio şansă în decizia care va fi luată Plătesc zeci de avocaţi care se tutuiesc cu experţii, cu poliţiştii însărcinaţi cu ancheta Cunosc personal jumătate din judecătorii Tribunalului de Mare Instanţă din Paris Lumea asta nu vă aparţine Jocul e măsluit, domnule Vitral, şi o ştiţi prea bine O ştiţi dintotdeauna Bebeluşa se va numi Lyse-Rose, chiar dacă se vor descoperi fapte de netăgăduit care ar dovedi contrariul Lyse-Rose trăieşte, stă scris deja, asta este Nu am venit ca duşman, domnule Vitral, nu eram obligat Am venit doar să vă restabilesc şansele, pentru că puteam Marc urla în braţele lui Nicole — Căraţi-vă! Carville îşi luă valijoara, înaintă către uşă — Mulţumesc, domnule Vitral Cel puţin mi-am uşurat conştiinţa Şi nu m-a costat o leţcaie! Ieşi Nicole Vitral îl strânse puternic pe micuţul Marc Plângea în părul lui Plângea fiindcă ştia că Léonce de Carville nu minţea Tot ce spusese era adevărat, familia Vitral cunoştea acea fatalitate, se întâlnea cu ea atât de des Cu mândrie Dar era conştientă că n-aveau nicio şansă de câştig Pierre Vitral se uită de jur împrejur prin salon Rămase câteva clipe bune să privească televizorul mut Se gândea că nu spinarea îl făcea să sufere în clipa aceea, ci altceva, şi că durerile nu se adună, se suprapun, din fericire Pierre Vitral observă pentru o ultimă oară micul ecran al televizorului În sfârşit, un licăr de rezistenţă îi poposi în priviri Mormăi aproape ca pentru sine: — Nu, nu veţi câştiga, domnule de Carville Dacă vă pot împărtăşi analiza mea, la rece, cu ani mai târziu,Carville a comis o eroare grosolană în dimineaţa aceea: a trezit mânia familiei Vitral Fără aceasta, ar fi câştigat cu siguranţă judecata, într-o totală discreţie Soţii Vitral ar fi făcut degeaba scandal, în indiferenţa generală Limuzina Mercedes încă nu plecase din insula Pollet cândPierre Vitral lua un ziar de pe o etajeră aglomerată a şifonierului — Ce vom face? îl întrebă nevastă-sa — Ne vom bate Îl voi distruge — Cum? L-ai auzit doar, are dreptate — Nu Nu, Nicole Émilie mai are o şansă Carville a uitat un amănunt Tot discursul lui era adevărat înainte, înainte deLibelula, înainte ca Pascal şi Stéphanie să-şi ia zborul spre cer Dar nu şi acum! Şi noi, dacă vrem, suntem importanţi, Nicole!Lumea se interesează de noi Se vorbeşte despre noi în ziare, la radio Se întoarse către colţul încăperii — Şi la televizor s-a vorbit de noi Pesemne Carville nu se uită la televizor, el habar n-are Astăzi, televizorul şi ziarele sunt la fel de importante ca banii — Ce ce vrei să faci? Pierre Vitral sublinia un număr de telefon în ziar — Voi începe cu ziarul L’Est républicain Ei cunosc cel mai bine cazul Nicole, îţi aminteşti de ziarista care redactează cronicile? — Ce vorbeşti, abia cinci rânduri săptămâna trecută! — Tocmai Cu atât mai mult Poţi să afli cum o cheamă? Nicole Vitral îl puse pe Marc pe un scaun, chiar în faţa televizorului Scoase un dosar de sub masa din salon în care păstra cu meticulozitate toate articolele din ziare care vorbeau despre catastrofa de pe Mont Terrible Îi luă câteva secunde: — Lucile Moraud! — OK N-avem nimic de pierdut Vedem noi Pierre Vitral apucă telefonul şi formă numărul general al ziarului — Ziarul L’Est républicain? Bună ziua, sunt Pierre Vitral, bunicul bebeluşei salvate din catastrofa de pe Mont Terrible Da, „Libelula” Aş dori să vorbesc cu una din ziaristele dumneavoastră, Lucile Moraud, am ceva de spus apropo de caz, lucruri importante Pierre Vitral simţi imediat agitaţia de la celălalt capăt al firului, în mai puţin de un minut, o voce uimitor de gravă pentru o femeie, puţin gâfâită, îi îngheţă măduva spinării: — Pierre Vitral? Sunt Lucile Moraud Spuneţi că aveţi noutăţi E ceva serios? — Léonce de Carville tocmai a plecat din casa mea Mi-a propus cinci sute de mii de franci ca să renunţăm la caz Cele trei secunde de tăcere care urmară îi părură interminabile lui Pierre Vitral Vocea răguşită de tutungioaică a ziaristei rupse din nou tăcerea, făcându-l să tresară: — Aveţi martori? — Tot cartierul — Pentru numele lui Dumnezeu Nu plecaţi nicăieri, nu vorbiţi cu nimeni altcineva, găsim o soluţie, vă trimitem pe cineva! octombrie , ora , indica pendula Martini Fix! Marc îşi sincronizase ritmul lecturii cu cel al minutelor care se scurgeau, cu un ochi în caiet, cu celălalt la cadranul pendulei Închise caietul verde, îl băgă printre dosarele lui, în rucsaculEastpack Înaintă spre tejgheaua barului Lénine cu un zâmbet satisfăcut Mariam era întoarsă cu spatele, ocupată să clătească nişte pahare Marc îşi puse degetul pe zincul tejghelei, ca şi când ar fi apăsat butonul unei sonerii — Driiiing, făcu el cu o voce stridentă E timpul! Mariam se întoarse, se apucă să-şi şteargă mâinile cu o cârpă, apoi puse cârpa la locul ei, împăturită bine — E timpul! insistă Marc — Bine, bine Mariam îşi ridică ochii spre pendulă — Ei bine, nu pierzi timpul Pesemne nu erai genul care să doarmă în noaptea de Crăciun — Nu, nu tocmai Haide, grăbeşte-te, Mariam Ai auzit-o pe Lylie mai devreme Am curs Pupila lui Mariam străluci — Asta să i-o spui lu’ mutu’, la mine nu ţine Bine, uite-ţi cadoul! Ea deschise un sertar, prinse cadoul minuscul şi i-l întinse luiMarc Tânărul îl înşfăcă avid şi dădu să se întoarcă spre uşa barului Lénine — Nu-l deschizi acum? — Nu Imaginează-ţi, dacă e intim O jucărie sexuală Un chiloţel — Nu glumesc, Marc — Atunci, de ce vrei să-l deschid în faţa ta? — Pentru că ghicesc ce e în pachet, şmecherilă Ca să te pot aduna de pe jos când o să ţi se taie picioarele! Marc se holbă la Mariam, încremenit — Ştii ce e în pachet?! — Da în linii mari, da E mereu acelaşi lucru Când Un client, vizibil grăbit, tropăia în spatele lui Marc, scrutând cu nerăbdare rândul de Mariboro — Când ce anume? Mariam oftă — când o fată se cară cu o oră în avans, prostuţule Cu o oră în avans faţă de tipul pe care-l lasă singur pe un scaun în barul meu! Marc încasă lovitura Se gândi rapid la inelul cu safir de pe degetul lui Lylie La crucea tuaregă pe care nu şi-o pusese la gât Izbuti să ridice din umeri, făcând pe nepăsătorul — Pe mâine, Mariam Aceeaşi oră, aceeaşi masă Aproape de geam Două locuri, da? Apucă pachetul într-o mână pe care se strădui să şi-o controleze şi ieşi În timp ce-i întindea trei pachete de ţigări clientului ei, Mariam îl privi pe Marc cum se îndepărtează Spusese prea multe, în situaţia dată Nu mai era la fel de sigură pe ea Marc şi Émilie formau o pereche curioasă, stranie, care nu semăna cu nicio alta, dar era convinsă că în orele următoare Marc avea să-şi joace destinul pe te miri ce, o alegere bună sau una proastă Marc dispăru la rândul lui în piaţa universităţii Paris VIII, ca şi când mantaua lui cenuşie se topise în asfalt Mariam se lăsă distrasă pentru o clipă de valul neîntrerupt al trecătorilor Tânărul, neîndoielnic, fugea, frământat de certitudinile sale Totuşi, se gândea Mariam, un singur detaliu, un grăunte de nisip, putea să-i dea totul peste cap, putea să-i răstoarne convingerile cele mai intime; întreaga lui viaţă Bătaia de aripi a unei libelule Marc se îndepărtă iute de barul Lénine, urcând pe avenue deStalingrad, cam la întâmplare, către stadionul Delaune Viitura salariaţilor matinali grăbiţi se limpezea Întâlnea de acum pe trotuar mai mult persoane vârstnice şi mame de familie înconjurate de copii şi de pungi din plastic agăţate de cărucior Merse în continuare pe bulevard vreo cincizeci de metri, pentru a fi aproape singur Cu mâini tremurătoare, rupse hârtia de staniol, băgând neglijent ambalajul în buzunarul blugilor Descoperi o cutiuţă Cartonul cedă sub degetele lui nervoase Obiectul îi căzu în căuşul palmei Marc se clătină Picioarele refuzară preţ de câteva clipe să-l mai poarte Se dădu înapoi, ca o marionetă dezarticulată, doi metri Spatele i se propti în metalul rece al unui stâlp de iluminat Răsuflă lent, pentru a-şi redobândi echilibrul şi respiraţia Să nu intru în panică, să nu mă grăbesc, să restabilesc controlul Porţiunea de stradă rămăsese pustie, dar n-avea decât să strige, ar fi fost auzit, ar fi venit careva Nu Trebuia să facă apel la raţiune Fără să vrea, respiraţia i se accelera, simţea că se sufocă Aceleaşi simptome de agorafobie, de când avea doi ani Să respire uşor, să redevină calm Agorafobia, contrar a ce se crede adesea, nu este teama de spaţiile largi sau de mulţime Este doar teama de a nu putea fi salvat Teama de frică Logic, o astfel de panică se manifestă în locuri în care te simţi izolat, un deşert, o pădure, un munte, oceanul Dar şi în mijlocul unei mulţimi, al unui amfiteatru, al unui stadion; pe o stradă ticsită de lume, la fel de bine ca pe o stradă pustie Treptat, Marc se obişnuise, ştia să reziste crizei când nu era prea intensă Alertele erau rare acum Reuşea să meargă la cursuri în săli de clasă pline ochi, să ia metroul, să meargă la concert Respiră Încetul cu încetul, suflul lui îşi reluă ritmul normal Se sprijinea în continuare de stâlpul de iluminat, chiar dacă tubul din oţel îi schingiuia spinarea Marc îşi coborî privirea către obiectul din mână Ţinea în podul palmei o jucărie miniaturală Un avion Un model la scară redusă Replica exactă a unui Airbus A , din fier, destul de greu, de un alb lăptos, cu excepţia cozii avionului, în albastru-alb-roşu O jucărică Majorette, cum se găsesc cu miile pe etajerele din camerele băieţeilor Mâna lui Marc tremura; se reînchise peste carlinga rece Ce însemna asta? O glumă? Un cadou morbid care să acompanieze lectura din caietul luiGrand-Duc? Ridicol Marc trebuia să reflecteze Nu mai era nimic altceva decât această jucărie? Scotoci în buzunarul blugilor, îndreptă ambalajul mototolit al avionului Se enervă pe el însuşi: descoperi, amestecată cu hârtia pe care o rupsese în mare grabă, o foicică albă, scrisă de mână Marc recunoscu imediat scrisul lui Lylie Îşi înfipse şi mai adânc spinarea în stâlpul de iluminat şi citi: Marc, Trebuie să plec Nu fi supărat pe mine, e ceva ce mi-am promis-o dintotdeauna Să plec, de cum voi fi împlinit optsprezece ani Să plec departe, altundeva în India, în Africa, în Anzi sau înTurcia, de ce nu? Nu fi neliniştit, nu te teme de nimic, sunt obişnuită cu avionul, nu-i aşa? Sunt puternică Voi supravieţui Încă odată Dacă ţi-aş fi vorbit, n-ai fi fost de acord Dar dacă stai să te gândeşti puţin, o să-mi dai dreptate Nu putem continua astfel, în îndoială Pentru asta, Marc, trebuie să mă îndepărtez De tine Trebuie să recapitulez Şi să tai crengile uscate Marc, nu încerca să mă găseşti, să mă chemi, nimic Am nevoie de distanţă, am nevoie de timp Aşa cred Într-o zi, vom şti cine suntem, unul şi celălalt; unul pentru celălalt Ai grijă de tine Émilie Marc simţi din nou cum i se accelerează respiraţia Se strădui să respingă gândurile care i se îmbulzeau în craniu Să acţioneze Înaintă un pas, îşi deschise rucsacul Eastpack, băgă în el avionul în miniatură, scrisoarea şi hârtia Respiră o clipă, apoi îşi luă telefonul mobil Lucrul pentru France Telecom îi permisese achiziţionarea unor modele performante, pentru el şi pentru Lylie, ultimul răcnet, cu înregistrare automată a numerelor Fără să se gândească, derulă numele din agendă, se opri laLylie, apăsă pe tasta verde Ecranul se lumină, sunatul i se păru interminabil De foarte multe ori îi telefona lui Lylie fără ca ea să răspundă Mesageria vocală intra exact după al şaptelea apel Numără în gând După cel de-al patrulea, îşi pierduse deja speranţa „Bună ziua, sunt Émilie Lăsaţi-mi un mesaj, vă sun eu înapoi imediat ce pot Pe curând Kiss ” Marc înghiţi în sec Vocea lui Lylie îi aduse lacrimile în ochi — Lylie Sunt Marc Sună-mă, te rog Oriunde ai fi Te rog, sună-mă Te îmbrăţişez Ţin la tine Mai mult ca la orice Sună-mă Întoarce-te la mine Marc închise Merse domol pe trotuarul bulevardului Stalingrad, răsucind pe toate feţele cuvintele lui Lylie „Să plec departe” „Să recapitulez” „Să tai crengile uscate” Ce voia să spună? Marc nu era stupid, cei optsprezece ani împliniţi de Lylie nu erau decât un pretext, toată punerea în scenă se lega de caietul lui Grand-Duc, carnetul pe care Lylie îl citise toată noaptea Ce găsise în el? Ce ghicise în el? „Vom şti cine suntem, unul şi celălalt; unul pentru celălalt” Nu! Marc nu împărtăşea îndoielile lui Lylie Nimic pe lume nu i-ar fi putut clinti convingerea intimă Marc ajunse în Piaţa Général-Leclerc Autobuzele se încrucişau în rânduri strânse de o parte şi de cealaltă pe rue Gabriel-Péri şi avenue du Colonel-Fabien Ce putea să facă? Cum s-o regăsească pe Lylie? Să urmeze acelaşi drum ca ea? Să citească carnetul lui Grand-Duc până la ultima pagină, pentru a ghici tot ce ghicise Lylie? Marc se enervă Rămase nemişcat în faţa acelui du-te-vino de autobuze din piaţă I se părea imposibil să stea pe loc atât cât să citească suta aia de pagini cu speranţa ipotetică de a descoperi vreo pistă Îşi scoase din nou telefonul mobil, intră în agendă, se opri la „S” Serviciu Marc se îndepărtă puţin de piaţă, în care zgomotul circulaţiei era asurzitor — Alo? Jennifer? Super, sunt Marc Scuză-mă, sunt supergrăbit Am nevoie de o informaţie, îmi trebuie mie Numărul de telefon şi adresa unui tip din Paris Îţi notezi numele? Grand-Duc Crédule Grand-Duc Da, ştiu, nu-i un prenume foarte întâlnit Altul ca el sigur nu mai există Jennifer, colega de la France Telecom, avea vârsta lui, studia limbi moderne aplicate, iar Marc bănuia că, fără ca el să se fi străduit prea tare, fata îl plăcea foarte tare Cu telefonul încă lipit de ureche, îşi ridică ochii, observă câteva clipe pe cerul albastru cele trei clopote din vârful bazilicii Saint-Denis, pe deasupra clădirilor, câteva străzi mai jos — Da? Într-adevăr, le-ai găsit? Super! Marc notă grăbit telefonul şi adresa lui Grand-Duc Îi aruncă lui Jennifer un „Mersi” zorit înainte de a închide şi formă imediat numărul detectivului privat Telefonul sună îndelung, în gol, înainte să intre un nou robot telefonic Marc se enervă Cu atât mai rău, trebuia să dea cărţile pe faţă, să nu piardă timpul — Grand-Duc? Sunt Marc Vitral Trebuie neapărat să dau de dumneavoastră sau, mai bine, să ne întâlnim Cât mai curând posibil E vorba de Lylie Şi despre caietul pe care l-aţi scris pentru ea E la mine, mi l-a încredinţat, acum îl citesc Ascultaţi-mă, dacă primiţi acest mesaj, sunaţi-mă pe mobil Mă grăbesc către dumneavoastră, voi ajunge în cel mult trei sferturi de oră Marc îşi puse telefonul mobil în buzunar, acum hotărât Se întoarse şi o luă în sus cu paşi mari pe bulevardul Stalingrad, în direcţia staţiei terminus a liniei Grand-Duc locuia pe rue de laButte-aux-Cailles, la numărul Marc recapitulă în minte liniile principale de pe harta metroului De doi ani de când se plimba singur pe străzile Parisului, învăţase să-şi ia puncte de reper, fără să mai aibă nevoie, de-acum, de hărţile staţiilor Linia , în direcţiaChâtillon-Montrouge, îl va duce în centru, prin Saint-Lazare,Champs-Elysées, Invalizi, Montparnasse Butte-aux-Cailles se găsea pe linia , în direcţia Nation, între Glacière şi Place-d’Italie A priori, trebuia să schimbe la Montparnasse În total vreo douăzeci de staţii, poate ceva mai multe Câteva minute mai târziu, Marc se găsea din nou în faţa universităţii Paris VIII, pe rue Lénine Aruncă o privire către barul luiMariam, de departe, apoi se lăsă înghiţit de metrou Pe culoar, chiar după prima curbă, un pic apărat de vânt, un tip dormea pe un cearşaf murdar, alături de câinele lui, o corcitură gălbuie, slăbănoagă Omul nici măcar nu cerşea Marc îi lăsă doi franci pe cuvertură, aproape fără a-şi încetini mersul Câinele îşi întoarse capul şi-l privi plecând cu un aer uimit De doi ani de când Marc rătăcea prin metroul parizian, continua să strecoare câte o monedă aproape de fiecare dată când nimerea peste un om al străzii, obicei păstrat din Dieppe, unde bunică-sa le dădea întotdeauna de pomană tipilor de pe stradă Ea îl învăţase, îi explicase, an după an, soclul valorilor, solidaritatea, cum să-şi depăşească frica de săraci, cum să treacă peste ruşinea de a dărui; făcea acum parte din morala lui, la Paris ca la Dieppe sau în orice alt oraş din lume în care ar fi mers Îl costa o avere! Lylie îl lua peste picior, cu delicateţe Niciun parizian nu făcea una ca asta! Asta înseamnă că nu era parizian Nu era aproape nimeni pe peronul pentru sensul de mersSaint-Denis – Paris Ce noroc, se gândi Marc Trei sferturi de oră cu metroul, douăzeci de staţii va avea timp să continue lectura din caietul lui Grand-Duc, să încerce să înţeleagă, la rândul lui Să meargă pe urmele lui Lylie Patru cuvinte îl bântuiau pe Marc „Să tai crengile uscate” Ce voia să spună Lylie? Să tai crengile uscate? Metroul intră în staţie Marc urcă în vagon, scoase caietul verde O idee nebunească şi stăruitoare i se incrusta în minte Şi dacă avionul nu era decât o momeală, o punere în scenă pentru a-limpresiona? Lylie nu-i spusese totul Inelul, de pildă Safirul pe care îl purta, de unde apăruse? Erau prea multe părţi de umbră Şi dacă lui Lylie nu i se năzărise niciodată să plece departe, altundeva? Şi dacă Lylie rămăsese acolo, aproape, având cu totul alt scop De a-l îndepărta De a-l îndepărta fiindcă voia să întreprindă ceva riscant, periculos De a-l îndepărta fiindcă el n-ar fi fost de acord Să tai crengile uscate Şi dacă Lylie descoperise adevărul şi căuta doar să se răzbune? Jurnalul lui Crédule Grand-Duc Avantajul cu ziariştii din presa regională e că rareori dau lovitura înaintea celor din Paris Chiar când faptele diverse se desfăşoară sub nasul lor, în grădina lor, publicaţiile şi televiziunea din Paris sunt totuşi anunţate înainte, sosesc cele dintâi şi obţin interviurile principalilor actori ai evenimentului încă de la ediţia de seară Aşa că, atunci când presa regională deţine o informaţie care poate interesa întreaga Franţă, nu renunţă la ea Dimpotrivă, desfăşoară comori de ingeniozitate pentru a o fructifica, pentru a o stoarce de tot sucul, până la ultima picătură La un sfert de oră după telefonul lui Pierre Vitral, un ziarist de la Informations dieppoises debarca la ei acasă, în rue Pocholle Lucile Moraud se mişcase cât putuse de repede Ziarul L’Est républicain aparţinea aceluiaşi grup de presă ca şi Informations dieppoises, săptămânalul local Corespondentul din Dieppe avea misiunea să recupereze primele informaţii, primele fotografii şi să trimită apoi prin fax tot restul la sediu, la Nancy LucileMoraud şi-a negociat exclusivitatea la televiziunile regionale, FR – Franche-Comté şi FR – Haute-Normandie Strategia era calculată la marele fix pentru a vinde un maximum de ziare a doua zi:trebuia sensibilizată opinia publică, trebuiau date câteva detalii la televizor, în seara acelei zile, încât fiecare să simtă nevoia de a citi interviul exclusiv al soţilor Vitral, publicat în întregime pe pagina a doua din ziarul L’Est républicain Scurtele reportaje ale televiziunilor regionale au fost reluate încă de seara de posturile naţionale O echipă de la TF a sosit chiar să-l încolţească peLéonce de Carville în faţa casei lui, la Coupvray, înainte ca avocaţii să fi apucat să se interpună şi să-l facă să-şi ţină gura A turnat cu mâna lui gaz pe focul mediatic Nu, nu nega nimic Da, le propusese bani soţilor Vitral Da, avea convingerea intimă că fetiţa salvată era nepoţica lui,Lyse-Rose, şi acţionase doar din generozitate faţă de familia Vitral, sau din milă, ambele părând să se confunde pentru el Dumnezeu, bineînţeles, îi cruţase familia Nu putea fi altfel În ziua următoare, la februarie , a adăugat chiar în direct la postul RTL, în jurnalul de la ora zece: — În caz de îndoială, dacă nu se cunoaşte adevărul cu certitudine, atunci judecătorul trebuie să se gândească la interesul copilului, exclusiv la interesul copilului Dacă ar fi posibil, ar trebui ca bebeluşul să aleagă Dacă ar putea, cine se poate îndoi că acest nou-născut n-ar alege viitorul pe care i-l ofer eu, şi nu pe cel al familiei Vitral? Lucrând la acest caz, am aflat că maşinăria mediatică funcţionează ca un enorm bulgăre de zăpadă aruncat la vale, pe care nimeni nu-l mai poate controla Dacă vă mai aduceţi aminte astăzi de cazul „Libelula”, fără îndoială vă amintiţi exact momentul cu pricina, cele câteva săptămâni de dinaintea procesului Între februarie şi martie , cu excepţia campaniei prezidenţiale, bineînţeles, nu s-a mai vorbit decât despre asta Franţa era divizată în două tabere, în linii mari, dacă schematizez, bogaţii împotriva săracilor Două tabere inegale, prin urmare Dacă tăiem Franţa în două, în funcţie de bogăţia medie, există mult mai multă lume dedesubt decât deasupra Marea majoritate a francezilor a ţinut deci trup şi suflet cu familia Vitral, care şi-a îndesit apariţiile la televiziune, la radio, în ziare Gândiţi-vă, un foileton căruia nu i se cunoştea sfârşitul! Carville a trebuit să-şi asume, vrând-nevrând, rolul personajului negativ Serialul Dallas începea să măture, ca un talaz, întreagaFranţă Léonce de Carville nu avea, fizic, nimic dintr-un J R Ewing, şi totuşi a fost comparat fără nicio jenă cu acesta Ocazia era prea la îndemână Şi, ca în Dallas, J R De Carville putea să câştige Suspans Emoţie Poate că şi dumneavoastră vă aleseserăţi tabăra, la vremea aceea? Eu, nu Pe-atunci, nici că-mi păsa de cazul „Libelula” Toate detaliile le-am aflat după aceea, în decursul îndelungatei şi minuţioasei mele investigaţii În februarie ’ , încă mă ocupam de cazul meu legat de cazinou; de pe coasta bască, trecuserăm pe Coasta deAzur şi pe Riviera, în partea italiană Filaje şi iar filaje O slujbă adormitoare care îmi aducea din ce în ce mai puţini bani Îmi amintesc totuşi că întrezăriserăm un fragment de emisiune, un fel de reality-show avant la lettre, într-o seară, destul de târziu, pe când trăgeam de timp într-o cameră de hotel Invitată era NicoleVitral Treptat, Nicole acaparase relaţiile cu media Pierre Vitral fusese depăşit de multă vreme de maşinăria pe care o pusese în mişcare Fugea de camerele de filmat Dacă i-ar fi stat în puteri, poate că ar fi oprit totul, lăsând justiţia să-şi facă treaba, chiar cu riscul de a pierde Nicole Vitral să fi avut cam patruzeci şi şapte de ani la vremea aceea Era o bunică tânără Nu era cu adevărat frumoasă, în sensul clasic al termenului, dar era incontestabil ceea ce mass-media numeşte, şi asta tot atunci am aflat-o, o clientă bună, cu priză la public Nicole degaja un fel de energie comunicativă, cauza ei era o cruciadă, ea era sfânta, martira în stare să-şi predice convingerea cu o sinceritate şi cu un accent neaoş din Caux inimitabile Era sinceră, simplă, emoţionantă, nostimă, şi totul dădea minunat pe sticlă Chipul ei, consumat, deteriorat de anii petrecuţi în vântul iodat al Canalului Mânecii, nu suporta prim-planurile, în special La patruzeci şi şapte de ani, era deja o femeie destul de zdravănă Cu nimic dintr-un top model Doar că în seara aceea, singur în faţa televizorului, fără să ştiu nimic despre caz sau despre cruciada ei, femeia aceea mărunţică pe care n-o văzuserăm niciodată m-a tulburat Fizic, mă refer Pesemne nu am fost singurul Erau ochii ei albaştri, strălucitori, genul care i-o trag vieţii şi tuturor nenorocirilor ei, desigur Dar erau mai ales sânii ei Nicole Vitral avusese dintotdeauna un fel foarte firesc de a-şi strânge pieptul generos în rochii decoltate sau cămăşi deschise, înfăţişare menită probabil să ajute vânzările de pe litoralul din Dieppe Pentru a condimenta totul, ea purta aproape întotdeauna o vestă, sau un ilic, pe care din timp în timp le închidea ca să-şi disimuleze formele dezvelite Am observat-o deseori de atunci, devenise un tic al ei, un reflex; îi vorbiţi; la un moment dat, cu siguranţă vă deviază privirea, chiar şi pentru un moment foarte scurt; atunci, aproape instantaneu, fără ca NicoleVitral să abandoneze conversaţia, să se simtă stânjenită sau măcar s-o remarce, mâinile ei închid vesta, care se va desface din nou, câteva clipe mai târziu Joc straniu, tulburător, pe care l-am găsit întotdeauna irezistibil Jocul era şi mai pervers la televizor Cortina vestei sale se desfăcea şi se închidea peste sânii ei în voia privirii prezentatorului, treptat din ce în ce mai stânjenit Dar, când se întorcea pentru a pune întrebări unui alt invitat din emisiune, telespectatorul avea un avantaj cvasidivin: putea observa cortina trasă care dezvăluia pieptul opulent, pe care un cameraman strângea cadrul cu pudoare şi cu un puternic simţ al sugestiei, fără ca detectorul inconştient al lui Nicole să fie alertat, iar vesta să-i reacopere pieptul Nicole Vitral, poate fără să-şi dea seama, cu farmecul ei atipic a tulburat întreaga Franţă în februarie M-a tulburat şi pe mine în seara aceea, pe mine care n-o cunoşteam, care n-am întâlnit-o decât cu câteva luni mai târziu M-a tulburat în toţi aceşti optsprezece ani Încă mă tulbură, astăzi, la aproape şaizeci şi cinci de ani Adică la vârsta mea, cu o diferenţă de numai câteva luni Aţi înţeles, cauza familiei Vitral şi a micuţei Émilie a devenit rapid întru totul demnă de a fi apărată Cei mai buni avocaţi dinFranţa, mai puţin cei care nu erau deja în serviciul lui Carville, şi-au propus serviciile familiei din Dieppe Gratuit, e de la sine înţeles! Publicitatea din jurul cazului era maximă, aveau opinia publică de partea lor Mană cerească! Profesioniştii din arenă erau de-acum la fel de competenţi de fiecare parte Prima sarcină de lucru a avocaţilor soţilor Vitral, noi, pregătiţi, influenţi, mediatici, a fost de a duce o adevărată gherilă, din februarie până în martie , împotriva judecătorului Le Drian Îl bănuiau de părtinire, convinşi că la final va da dreptate familiei de Carville, Le Drian şi Carville aparţinând aceleiaşi lumi LionsClubs, Rotary, francmasoni, dineuri la ambasadori, totul a fost trecut în revistă, şi nu doar cu insinuări foarte nobile Cancelaria a sfârşit prin a ceda! Judecătorul Le Drian a demisionat la aprilie, o glumă, şi a fost numit un nou judecător, o somitate a Tribunalului din Strasbourg, judecătorul Weber, un omuleţ ţeapăn şi cu ochelari, un soi de încrucişare între Eliot Ness şi Woody Allen Un tip a cărui probitate n-a fost pusă în cauză de nimeni în cele ce-au urmat, nici măcar de familia de Carville Audierea primilor martori a început în aprilie Orice-ar fi fost, după o lună, avea să ştie ce şi cum Judecătorul trebuia să aleagă Cele două părţi erau de acord să evite o soluţie intermediară, orice judecată care ar fi instituit o dublă identitate, preconizând un aranjament precum custodia comună, săptămâna cu una din familii, vacanţele cu cealaltă Ieşirea din ou a unui monstru cu două nume Lylie, pe viaţă Nu, judecătorul Weber trebuia să tranşeze chestiunea Să ia o decizie de viaţă şi de moarte Să decidă cine supravieţuise, cine pierise Lyse-Rose de Carville sau Émilie Vitral? M-am tot întrebat, de atunci Un alt judecător va fi avut vreodată o asemenea putere:de a ucide un copil pentru ca un altul să poată trăi? De a fi în acelaşi timp salvatorul şi călăul O familie câştiga, cealaltă pierdea totul Aşa era mai bine, toată lumea căzuse de acord Să se tranşeze Desigur Dar pe ce bază? De atunci, am recitit de zeci de ori dosarul instrumentat, sutele de pagini pe care le avea în mâini judecătorul Weber; am ascultat în buclă zecile de ore de audieri din timpul procesului, fuseserăm autorizat să am acces la ele, cu ani mai târziu, graţie familiei deCarville Praf în ochi! Expertize şi contraexpertize pe baza cărora puteai spune orice, inclusiv contrariul Audierile s-au rezumat la nişte certuri ale experţilor convocaţi de cele două părţi, cu toţii părtinitori Experţii imparţiali n-aveau nimic de spus! După zile întregi de audieri, cazul rămăsese în acelaşi punct: bebeluşa avea ochi albaştri Ca familia Vitral Soţii Vitral conduceau la puncte, dar cu foarte puţin: avocaţii familiei de Carville au scos la iveală, în ultimul moment, o verişoară îndepărtată cu ochi deschişi la culoare Ca să vezi! Pesemne că judecătorul Weber avea o monedă în buzunar şi o cântărea, pe ascuns, în palmă, pe durata interminabilelor audieri Avocaţii familiei de Carville s-au străduit din răsputeri să facă să i se uite clientului lor ieşirile mediatice dezastruoase, să-i schimbe imaginea, să întoarcă opinia publică Partida nu era câştigată, dar au izbutit, cel puţin în parte Au atacat public ceea ce ei numeau „clanulVitral”; „clanul”, adică în acelaşi timp familia, cartierul, regiunea În faţa clanului, în faţa opiniei publice defavorabile, Léonce de Carville era în sfârşit singur în demnitatea lui, cu principiile şi morala sa Avocaţii au reuşit, de bine, de rău, să-l îmbrace în costumul victimei sacrificate, al măgarului supus oprobriului popular; l-au făcut să incarneze bărbatul dur, dar onest, care toată viaţa s-a luptat pentru reuşită şi căruia i se refuză totuşi dreptul la odihnă Dreptul de a fi bunic Dreptul de a fi „tataie”, mai degrabă, „tataia” lui Pagnol, al lui Jean de Florette, care comite cele mai mari greşeli toată viaţa lui, dar la sfârşit, când cursul evenimentelor i se întoarce împotrivă, în loc să strige „Aşa-i trebuie!”, cititorul este emoţionat până la lacrimi Din acel rol nu avea voie să iasă Léonce de Carville la audierile în faţa ziariştilor: stejarul frânt! Îndoiala s-a insinuat, în mod necesar, în rândurile publicului, printre ziarişti: şi dacă, la urma urmei, Carville era cel care spunea adevărul şi dacă toţi se lăsaseră înşelaţi de gesticulările mediatice ale soţilor Vitral, de nefericirea pe care şi-o etalau atât de impudic de sânii mari ai lui Nicole Vitral Avocaţii familiei de Carville aveau reale competenţe practice Tot dosarul era deci împins în direcţia unui meci nul; în pofida urgenţei, se pregăteau să joace în prelungiri Loviturile de la unsprezece metri se anunţau interminabile Tocmai atunci, în ultima zi a audierilor, a intrat în joc cel mai tânăr avocat al soţilor Vitral, domnul Leguerne De atunci, pot să v-o confirm, este mai degrabă cunoscut pe piaţa pariziană Are un cabinet pe trei etaje în rue Saint-Honoré Dar pe vremea aceea, în , era un perfect necunoscut Făcea parte dintre avocaţii care apărau gratuit cauza familiei Vitral Chipurile, există o morală, iar apărarea văduvei şi a orfanului insolvabili poate fi extrem de rentabilă Leguerne îşi pregătise cu meticulozitate efectele L-a întrebat pe judecătorul Weber dacă putea lua cuvântul la urmă de tot, ca şi când avea să scoată din mânecă în ultimul minut o probă decisivă Octombrie , ora , Gara Saint-Lazare O hărmălaie bruscă îl obligă pe Marc să se întoarcă, atent Uşile compartimentului se deschiseră, iar mulţimea, deja compactă pe peron, se sforţă să se tescuiască în vagonul până mai devreme aproape gol Nu era puhoiul de dimineaţă sau de seara, dar densitatea corpurilor în picioare pe metru pătrat îl obligă totuşi peMarc să se ridice Scaunul pliabil se izbi cu zgomot de peretele din fier Marc se retrase în colţ, lipit de geam Nu lăsase caietul din mână Se proţăpi zdravăn, cu picioarele uşor depărtate pentru a-şi menţine echilibrul Mâna unui tip care se ţinea de bara din oţel îi trecea chiar pe sub nas, în timp ce din cealaltă devora cu aviditate un thriller apărut în colecţia de buzunar Marc se întoarse uşor, pentru a putea şi el să-şi continue lectura Din cauza smuciturilor, scrisul mărunt şi strâns al lui Grand-Duc îi dansa în faţa ochilor, dar tot izbutea să-l descifreze Jurnalul lui Crédule Grand-Duc Avocatul Leguerne urcă la bară Existau cam treizeci de persoane în sală în acea zi de aprilie , cele două familii, apropiaţii, avocaţii, diverşi martori, poliţişti Leguerne se adresă mai întâi poliţiştilor prezenţi în sală: — Domnilor, întrebă el, fetiţa salvată avea vreo bijuterie oarecare asupra ei când a fost găsită? Un colier, de exemplu Un pandantiv O brăţărică, poate? Priviri uluite ale anchetatorilor Comisarul Vatelier, aşezat în rândul întâi, tuşi în barbă Evident că nu! Ca şi când bebeluşa găsită ar fi purtat în jurul încheieturii o brăţărică pe care să scrieLyse-Rose sau Émiliei Unde voia să ajungă avocatul acesta tânăr şi pretenţios? — Bine, continuă Leguerne Doamnă Vitral, micuţa Émilie purta vreo bijuterie, un lănţişor, o brăţară? — Niciuna, răspunse Nicole Vitral — Sunteţi sigură? — Da Nicole Vitral îşi reprimă un oftat şi continuă: — Da Trebuia să-i dăm brăţărică lui Émilie la botez, după întoarcerea din Turcia O comandaserăm deja, la Lecerf, înOffranville, dar n-a purtat-o niciodată Îşi accentuă fraza fără a-şi mai reţine, de această dată, lacrimile Se aplecă, scotoci câteva clipe în poşetă şi scoase un etui roşu de formă alungită pe care i-l băgă sub nas judecătoruluiWeber Nicole îl deschise şi-şi răsturnă în căuşul palmei o brăţărică minusculă, din argint Pe cât de fragilă, pe-atât de inutilă Emoţia străbătu publicul, inclusiv în tabăra familiei de Carville Émilie era gravat în italice, cu un scris legat, copilăresc, aproape bucuros, precum şi data naşterii, septembrie Am descoperit după aceea, mi-a mărturisit-o Nicole Vitral:era o făcătură! Botezul era într-adevăr prevăzut pentru luna următoare, dar nu se comandase încă nicio brăţărică Era doar o punere în scenă riscantă, dar eficace O condiţionare Înainte de a porni la atac Tânărul avocat se întoarse apoi către Léonce de Carville — Domnule de Carville, Lyse-Rose avea vreo bijuterie, o brăţărică, de exemplu? Carville privi neliniştit către avocaţii săi Judecătorul Weber insistă: — Vă rog, domnule de Carville, răspundeţi-i domnului avocatLeguerne Carville avea de gând să răspundă, dar Leguerne, mai vioi, nu-i lăsă suficient timp El scoase triumfător din dosarul lui roşu, gros, fotocopia unei facturi, şi nu una oarecare, ci de la PhilippeTournaire, artizan-bijutier, din Piaţa Vendôme Judecătorul Weber confirmă Factura menţiona în mod explicit livrarea unei brăţărici din aur masiv Ea preciza că prenumele,„Lyse-Rose”, şi data naşterii, „ septembrie ” , fuseseră gravate manual, la ştanţă Factura era datată din octombrie , adică de la mai puţin de o săptămână după naşterea lui Lyse-Rose Asta nu dovedea nimic, absolut nimic, dar, pentru prima oară de la începutul audierilor, Carville era în defensivă, fără contraargument meticulos pregătit de avocaţii lui — Domnule de Carville, continuă Leguerne, Lyse-Rose purta în mod obişnuit această brăţărică? — De unde vreţi să ştiu? I-o trimiseserăm fiului meu în Turcia, imediat după naşterea lui Lyse-Rose Dar fără îndoială nu i-o dădeau s-o poarte decât rar, presupun La ocazii Era o brăţărică valoroasă — Presupuneţi? Sau ştiţi? — Presupun — Bine, vă mulţumesc Avocatul Leguerne scoase o nouă fotocopie din dosarul roşu, cea a unei cărţi poştale trimise din Ceyhan, din Turcia — Domnule de Carville, aţi primit această carte poştală de la fiul dumneavoastră, din Turcia, la aproximativ o lună după naşterea lui Lyse-Rose? — Unde aţi găsit-o?! urlă Carville — Aţi primit această carte poştală? continuă avocatul, imperturbabil Carville cedă, nu avea de ales Crengile stejarului se frângeau — Da, evident — „Dragă tată”, începu să citească Leguerne Trec peste detalii, iată ce ne interesează „Mulţumim pentru brăţărică Va costat pesemne o avere, este magnifică Lyse-Rose nu se mai desparte de ea Este singurul lucru care face din ea o mică franţuzoaică,aici Leguerne se opri, triumfând în stupoarea generală N-am ştiut niciodată cine trădase familia de Carville, un angajat probabil Pesemne că Leguerne plătise regeşte pentru cartea poştală În fine, regeşte Totul e relativ Comparat cu un imobil cu trei etaje în rue Saint-Honoré! — Asta nu dovedeşte nimic! tună un avocat al familiei deCarville Este grotesc! Brăţărica putea fi pusă în bagaje înainte de a lua avionul, putea fi smulsă la prăbuşire Leguerne triumfa: — S-a găsit vreo brăţărică, sau o bijuterie asemănătoare, aproape de Airbus, în acel perimetru din care s-a cercetat cu mare atenţie fiecare centimetru? Linişte în sala de audieri Inclusiv Vatelier, cu mâinile în haina lui de piele, părea doborât de faptul că fusese dublat în ancheta lui de un tânăr ambiţios în robă neagră — Nu, bineînţeles Nu-i aşa, comisare? S-au constatat pe încheietura bebeluşei salvate urmele unei brăţări care ar fi fost smulse? Cea mai mică urmă roşie? Un răstimp de pauză, savant dozat — Nu, bineînţeles, medicii nu au remarcat nimic asemănător Să mergem mai departe S-a remarcat la încheietura bebeluşei vreun semn mai palid, ceva mai puţin bronzat, tipul de semn lăsat de o bijuterie purtată în permanenţă? Timpul părea să se fi oprit — Nu, niciuna, bineînţeles Vă mulţumesc, mi-am încheiat pledoaria Avocatul Leguerne se întoarse şi se aşeză pe scaun Avocaţii familiei de Carville strigară încă odată că lovitura de teatru nu era de fapt aşa ceva, că nefericita de brăţărică nu însemna nimic Leguerne nu răspunse Ştia că, pe cât mai abitir se apărau avocaţii părţii adverse, pe atât dădeau mai multă importanţă acelei chestiuni simple Dacă detaliul nu era important, de ce Carville nu-l adusese niciodată la cunoştinţa justiţiei? De la distanţă, povestea cu brăţărica nu era nici mai importantă, nici mai puţin importantă decât tot restul O îndoială, o îndoială în plus Dar, în acel stadiu al procesului, brăţărica s-a transformat într-o dovadă incriminatoare împotriva familiei de Carville Un element nou al cazului, cel pe care toată lumea îl aştepta de la începutul anchetei Atunci, chiar tras de păr, chiar uşurel, noul element era suficient pentru a înclina balanţa Judecătorul Weber îl privi îndelung pe Léonce de Carville Industriaşul minţise, prin omisiune, desigur, totuşi minţise Fusese prins în flagrant delict! Fie şi numai din acest motiv, în lipsă de argumente mai bune, oare dreptatea n-ar fi trebuit să-i revină părţii adverse? În îndoială Cât despre brăţărica familiei de Carville, ea avea să-mi bântuie viaţa ani îndelungaţi Când mă gândesc la toată energia pe care am cheltuit-o s-o regăsesc, să-i urmăresc periplul Când mă gândesc că am fost atât de aproape s-o ţin între degete, că a lipsit atât de puţin Dar îmi cer iertare din nou, anticipez, anticipez Decizia judecătorului Weber a fost pronunţată câteva ore mai târziu Fetiţa salvată ca prin minune pe Mont Terrible se numeaÉmilie Vitral Bunicii ei, Pierre şi Nicole Vitral, deveneau tutorii ei legali, precum şi cei ai fratelui său mai mare, Marc Lyse-Rose de Carville murise, arsă de vie împreună cu părinţii ei, în carlinga avionului Airbus Istanbul-Paris Avocaţii familiei de Carville au vrut să facă apel, să utilizeze toate recursurile cu putinţă Dar Léonce de Carville a refuzat Rolul lui de stejar frânt, de tataie, nu mai era o compoziţie de circumstanţă Cele două atacuri cardiace din anul următor, aproape unul după celălalt, la câteva luni distanţă, care l-au ţintuit pentru tot restul zilelor lui într-un scaun cu rotile, în stare de cvasilegumă, păreau cu desăvârşire în logica lucrurilor octombrie , ora — Ascunde cadavrul lui Grand-Duc! Tonul lui Mathilde de Carville nu admitea nicio contestaţie Malvina de Carville încercă totuşi să protesteze la telefon: — Dar, bunico — Ascunde cadavrul lui Grand-Duc, când îţi spun! Oriunde, într-un dulap, sub o mobilă Trebuie câştigat timp Oricine poate veni la el acasă Vecina, menajera, amanta Mai devreme sau mai târziu, poliţaii o să debarce Prostuţo, pesemne că ai lăsat amprente peste tot prin casă Şterge tot, îţi spun! Malvina îşi muşcă buzele, bunică-sa avea dreptate, acţionase ca o idioată Se învârtea în salon, chiar între cadavrul lui CréduleGrand-Duc şi vivariu, unde gângăniile îşi dădeau duhul Trebuia să pună mâna pe treabă, dar nu putea rămâne multă vreme, trebuia să vorbească despre asta cu bunica ei Avea să sosească — Bunico, mai e ceva La celălalt capăt al firului, Mathilde de Carville tăcu un moment Cu o mână, ţinea receptorul; cu cealaltă, continua să tundă şirul lung de tufe de trandafiri Simţi de îndată, din tonul nepoatei sale, că era ceva important — Ce mai e, Malvina? — Marc Vitral a sunat la Grand-Duc Acum nici cinci minute I-a lăsat un mesaj pe robotul telefonic Mathilde de Carville se feri să-şi întrerupă nepoata Reteză o ramură cu o mişcare precisă a foarfecii de grădină — Spune că-l caută pe Grand-Duc Va ajunge aici într-o jumătate de oră Vine cu metroul Are legătură cu Lyse-Rose Şi Şi spune că are caietul cu însemnări al lui Grand-Duc Lyse-Rose l-a citit, ieri Ea i l-a încredinţat, de dimineaţă O altă mlădiţă a tufei de trandafiri căzu, retezată la bază Oploaie de petale ofilite se răspândi pe rochia neagră a lui Mathilde de Carville — Atunci, cu-atât mai mult, grăbeşte-te, Malvina Fă ce ţi-am spus, şterge toate urmele şi ieşi din casă — Şi şi după aceea, bunico? Pentru prima oară, Mathilde de Carville şovăi Fălcile foarfecii care stăteau să muşte dintr-o tulpină rămaseră căscate Până unde putea dispune de Malvina? Până unde o putea ţine sub control?Fără a risca un nou derapaj — Rămâi prin apropiere, Malvina Marc Vitral nu te cunoaşte Te ascunzi pe stradă Îl ţii sub observaţie, îl urmăreşti Dar nu faci nimic altceva, îmi telefonezi de cum l-ai reperat M-ai înţeles?Nu faci nimic altceva! Şi, mai ales, ascunzi corpul! — Am înţeles, bunico Închiseră Fălcile de oţel cuprinseră tulpina Mathilde de Carville îi cunoştea ura Malvinei faţă de familiaVitral Era conştientă şi că nepoata ei se plimba pe stradă cu un Mauser L Încărcat În perfectă stare de funcţionare, avea teribila confirmare Era rezonabil să nu caute cu orice preţ să evite întâlnirea între Marc Vitral şi ea, pe rue de la Butte-aux-Cailles, în faţa casei lui Grand-Duc? Rezonabil! Mathilde de Carville izgonise acest cuvânt de multă vreme Cel mai simplu era să se lase în voia sorţii, a judecăţii luiDumnezeu Ca întotdeauna Mathilde zâmbi ca pentru sine şi continuă să tundă tufele de trandafiri cu o dexteritate uluitoare Degetele ei lungi aveau darul straniu de a se strecura spre tulpini, printre spini, fără să se înţepe niciodată, răsucindu-le cu un gest ferm până la lamele ascuţite ale foarfecii Mathilde de Carville lucra rapid, mecanic, aproape fără a-şi coborî ochii asupra mâinilor, cam cum mânuieşte o croitoreasă acul fără să se mai uite Rochia ei neagră, elegantă se murdărea de ţărână, de firicele de iarbă lipite şi de petale Lui Mathilde de Carville nu-i păsa Îşi întoarse capul către imensul parc al proprietăţii Roseraie Léonce de Carville şedea în scaunul lui cu rotile, în mijlocul peluzei, sub arţarul cel mare Cu capul căzut într-o parte Stătea la peste treizeci de metri de ea, iar Mathilde îi putea auzi, totuşi, sforăitul Ezită s-o cheme pe Linda, infirmiera, să vină să-i ridice capul, să-i pună o pernuţă sub gât şi să-l bage înăuntru, deja nu mai era foarte cald Ridică din umeri La ce bun Soţul ei căzuse în starea aceea vegetativă acum aproape şaptesprezece ani Izbutise să-i reziste cu greu primului infarct, să se recupereze în câteva săptămâni, dar nu putuse să mai facă nimic împotriva celui de-al doilea, în plină adunare generală, la etajul al şaptelea din sediul lor social, chiar în spatele arenei Bercy Echipajul de urgenţă îi salvase viaţa, dar creierul nu-i fusese irigat prea mult timp Mathilde de Carville continua să-şi examineze plantele urmărind din ochi, peste ţărâna brună, umbra crucii pe care o purta la gât Judecata lui Dumnezeu Încă odată După catastrofa de pe Mont Terrible, soţul ei dorise să se ocupe de tot, ca întotdeauna Ea se plecase Îl lăsase pe el să facă asta Avea puterea, tăria, relaţiile Cât de tare greşise! După moartea singurului lor copil, Alexandre,Léonce îşi pierduse orice urmă de luciditate Nu făcuse decât gafe, fără contenire! Valijoara plină cu bani oferită soţilor Vitral; brăţărica, despre care refuzase să vorbească; sărmana Malvina, pe care o târâse peste tot săptămâni întregi, ca să depună mărturie, fără măsură Fără a mai vorbi de restul, care nu se putea mărturisi Da, Mathilde nu încerca decât dispreţ pentru infirm După toţi acei ani, doar de accidentul avionului Airbus nu-şi putea învinovăţi soţul Degetele lui Mathilde zburau de la o tulpină la alta Spinii trandafirilor, arme derizorii, nu opuneau nicio rezistenţă Ramurile se prăbuşeau unele peste altele Şi iarăşi Fusese numai ideea lui faimoasa conductă Baku-Tbilisi-Ceyhan Să-şi trimită timp de luni întregi unicul fiu să locuiască în Turcia, cu nora lor însărcinată, cu nepoţica silită să se nască în străinătate! Pentru o himeră! În , nicio conductă nu fusese încă montată pe ruta aceea blestemată Léonce de Carville se înşelase pe toată linia Femeia privi cu dezgust frunzele de arţar care cădeau peste soţul ei, cu zecile, în păr, pe umeri, peste braţe, adunându-i-se în poală Mathilde reteză o ultimă mlădiţă şi se dădu înapoi, contemplându-şi munca Cele aproape zece tufe de trandafir erau tăiate foarte din scurt Mai scurt de-atât nici că se putea Mathilde îşi amintea sfaturile propriei bunici: „Niciodată nu se taie prea din scurt o tufă de trandafiri; trebuie tăiaţi din scurt, tot mai din scurt, trebuie să lupţi pentru a nu ridica foarfecă Ea trebuie, dimpotrivă, coborâtă, întotdeauna se taie cu zece centimetri mai de jos” Vila Roseraie data din , anul era încă gravat în granit, deasupra terasei Mathilde ştia că tufele de trandafiri fuseseră sădite în acelaşi an şi că de atunci membrii familiei de Carville le întreţineau singuri Aveau zeci de angajaţi pentru făcut curăţenie, gătit, tuns gazonul, lustruit alămurile, spălat ferestrele, supravegheat proprietatea Dar de generaţii întregi membrii familiei de Carville se ocupau ei înşişi de îngrijirea grădinii de trandafiri Mathilde fusese iniţiată în arta grădinăritului de îndată ce învăţase să meargă În afara tufelor de trandafiri, ceruse să fie clădită o grădină de iarnă, la ceva distanţă de vilă Admiră pentru o ultimă oară felul în care tăiase plantele şi, fără o privire către soţul ei, înaintă către seră Se gândi din nou la ultimele cuvinte ale Malvinei Aşadar, carnetul de însemnări al lui Crédule Grand-Duc, testamentul lui, toată investigaţia lui, era în mâinile lui Marc Vitral Ce ironie! Mai trebuia oare să se folosească de Malvina pentru a-l recupera?Să continue s-o mintă, să-i întreţină iluzia în care trăia? Toate dovezile pe care le obţinuse, în cele ce-au urmat, dovezile furnizate de Grand-Duc, niciodată nu vorbise despre ele cu Malvina Dovezile ar fi ucis-o! Intră în seră, rămase un răstimp, ca în fiecare dimineaţă, să respire incredibilul amestec de miresme Adăpostul ei, în caredomnea pacea Opera ei Aici, în seră, se simţea cel mai aproape de Dumnezeu, de creaţia lui, şi se ruga cel mai bine, mult mai mult decât în biserici Malvina Nebunia nepoatei sale! Stârnită tot din vina soţului ei Îşi amintea de fetiţa delicioasă care fusese Malvina la şase ani, de râsul ei pe scara din lemn de cireş, de ascunzişurile ei iscusite din grădină, de ochii ei minunaţi când privea ierbarele pe care le răsfoiau împreună Acum, în afară de a o minţi, ce mai putea face? S-o închidă într-un spital psihiatric? Doar obsesia Malvinei o mai împingea să se scoale, să se îmbrace, să se hrănească: Lyse-Rose trăia, supravieţuise, în pofida sentinţei judecătorului, din urmă cu optsprezece ani; doarMalvina, sora ei mai mare, putea s-o readucă la viaţă, chiar şi după toţi aceşti ani S-o readucă la viaţă, cu un Mauser L în mâini Mathilde de Carville se aplecă spre un buchet de gladiole, una dintre ultimele plante care înfloresc toamna Izbutea în fiecare an să le păstreze în seră până în decembrie, era mândria ei buchetul de pe masa din ajunul Crăciunului, un amestec de crini roz, de gladiole, „Major” roşii şi „Alba” imaculate Mathilde controlă cu meticulozitate nivelul apei, umiditatea era delicatesa crinilor, secretul strălucirii şi longevităţii lor Mintea îi zbură din nou către Malvina, braţul înarmat al răzbunării ei Trebuia să apere cineva interesele familiei de Carville, astăzi De ce nu Malvina, la urma urmei? Lucrurile aveau să se schimbe în zilele, în orele viitoare Acum că Lylie citise caietul lui Grand-Duc, Malvina nu mai era singura bombă cu ceas lăsată în plină stradă Grand-Duc îi dăruise un cadou de aniversare otrăvit Filmul vieţii ei Toate secretele de familie consemnate pe o sută de pagini Două familii O dublă pedeapsă Suficient cât s-o facă nebună şi pe Lylie Nebună de furie Mathilde de Carville mai înaintă puţin Asteraceele „Septembrie roşu” din grădina ei de iarnă îşi pierdeau ultimele petale, raze purpurii legate de un miez de aur, de parcă o îndrăgostită nehotărâtă se strecurase în seră pentru a smulge, una câte una, petalele părăluţelor uriaşe O imagine curioasă se impuse în mintea lui Mathilde Aproape un vis, ca o premoniţie O vedea pe Lylie intrând aici, în parc, laRoseraie, înarmată cu un revolver, un Mauser L , cu degetul pe trăgaci Mergea încet pe peluză Da, Lylie ar fi avut multe motive să vină să se răzbune, dacăGrand-Duc ar fi dezvăluit totul în caietul lui Mathilde zâmbi ca pentru sine O întrebare o sfredelea Degetul de pe trăgaci, arătătorul, va purta inelul? Safirul deschis la culoare Incrustaţiile de diamant împodobi-vor oare degetul răzbunător? Imaginea, puţin câte puţin, se şterse Bănuţul portocaliu îi reapăru înaintea ochilor, dezgolit, cu excepţia ultimelor trei petale Mathilde de Carville murmură din vârful buzelor, doar pentru sine: — La mulţi ani, Lylie Dacă ar fi ştiut pe vremea aceea, niciodată nu l-ar fi angajat pe Crédule Grand-Duc în acea numărătoare inversă stupidă Continuă să înainteze, întorcându-şi capul peste umăr pentru a verifica dacă era singură Era Nimeni n-o urmărea prin ochiurile de geam ale serei Se aplecă spre grădina ei secretă, dădu stânjeneii la o parte şi dezvălui câteva tulpini discrete, câteva floricele galbene, câteva fire de rostopască Lui Mathilde de Carville îi plăcea să contemple cele patru petale galben-aurii, în cruce, grupate ca o umbrelă de soare „Iarba de negi”, cum i se spunea odinioară; darMathilde prefera celălalt chip al rostopascăi, crucea petalelor ascundea o plantă ucigătoare, poate cea mai toxică dintre toate, cu o concentraţie unică de alcaloizi în sucul ei Mica ei slăbiciune Dumnezeu s-o ierte Se întoarse, ieşi din seră Léonce de Carville era tot aşezat, dezarticulat, abia zgâlţâit de câte o tremurătură regulată, ce agita frunzele roşii Un trunchi mort Cu o formă ciudată Privirea lui Mathilde de Carville îmbrăţişă întreaga proprietate, tufele de trandafiri, vila, parcul Nu, poate că nu era pierdut totul Numele Rasa Onoarea Lyse-Rose Ajunsese să judece la fel ca Malvina Rămânea o ultimă speranţă, telefonul de la Crédule Grand-Duc, ieri, ultimul dinaintea morţii lui Pretindea că descoperise un nou element care punea sub semnul întrebării toate certitudinile lui anterioare Afirmase că avusese iluminarea cu trei zile înainte, exact în ultimele minute ale contractului său, chipurile citind ziarulL’Est républicain La miezul nopţii fără cinci minute! Avea să fie destul de naivă pentru a-l crede? Avea să fie destul de stupidă pentru a-l urma pe Grand-Duc într-o cacealma atât de grosolană? Grand-Duc nu voise să spună nimic mai mult, îi precizase că voia să verifice câteva ultime detalii Mathilde se gândi din nou la Malvina şi la Mauserul ei Grand-Duc se comportase ca unii martori din romanele poliţiste, care caută să crească miza şi care sfârşesc cu un glonţ în inimă înainte să fi apucat să rostească o cifră Mathilde de Carville înaintă prin faţa ramurilor retezate ale tufelor de trandafiri Se aplecă şi le adună cu mâna goală, fără să se strâmbe, fără nicio suferinţă aparentă Vrând-nevrând, nu se putea împiedica să creadă în ultimele cuvinte ale lui Crédule Grand-Duc O soluţie O ultimă speranţă Şi, ca de fiecare dată în această poveste, balanţa destinului Pentru speranţa unei familii, cealaltă trebuia să piardă totul octombrie , ora Miromesnil Champs-Elysees – Clemenceau Staţiile defilau Vagonul se golea, cu fiecare oprire Metroul accelera brusc pentru a încetini aproape de îndată, ca un inepuizabil sprinter orb O tânără drăguţă urcă la staţia Invalizi Pentru o clipă, MarcVitral crezu c-o recunoaşte pe Lylie, după silueta fină şi părul blond pieptănat cuminte Doar o clipă Metroul era plin de blonde drăguţe, dar nu hazardul avea să-l aducă pe urmele lui Lylie, nici mesajele lui disperate lăsate după ce intra mesageria ei vocală, ci lectura atentă a carnetului; pe Grand-Duc trebuia să-l întâlnească, iar asta cu orice preţ Varenne Marc era acum aproape singur în vagon Blonda coborâse deja Tânărului îi trecu prin minte constatarea stranie că din cei unsprezece oameni prezenţi în vagon şapte erau negri De parcă o lege le-ar fi interzis încă africanilor să meargă în aer liber pe trotuarele străzilor cu bani chiar de deasupra capetelor lor, Grenelle,Varenne, Babylone Hotărât lucru, Marc nu se putea obişnui cuParisul, cu mizeria acestuia, cu indiferenţa şi singurătăţile lui Dieppe, portul comunist al copilăriei lui, îi lipsea Oftă Nu avea deloc de ales Urgenţa era altundeva Resemnat, se aşeză din nou şi-şi reluă lectura Jurnalul lui Crédule Grand-Duc Decizia judecătorului Weber sosi în plic oficial, în cutia de scrisori a familiei Vitral, din rue Pocholle, în dimineaţa zilei de mai Ca un simbol Toată noaptea precedentă, litoralul imens de la Dieppe se preschimbase în teatrul improvizat al unei uriaşe serbări populare Se cântase, se băuse, se răsese, se dansase în picioarele goale toată noaptea pe peluza esplanadei Dieppe, oraşul roşu, portul muncitoresc, oraşul sinistrat de dispariţia uzinelor lui, una câte una, sărbătorise ca în cea mai frumoasă zi de iulie alegerea ca preşedinte al Republicii a lui François Mitterrand; sosirea istorică a stângii la putere, comuniştii la guvernare Schimbare! Sloganul îşi lua zborul de pe toate buzele Decana de vârstă a staţiunilor balneare franceze îşi pusese pentru o noapte rochia primului său bal Şi încă-i venea bine! Pierre şi Nicole Vitral au participat şi ei la serbare, în felul lor De o generaţie aşteptau asta, de o generaţie se luptaseră, manifestaseră, împărţiseră fluturaşi electorali prin pieţe Dubiţa lor, pe litoral, rămăsese deschisă aproape toată noaptea, clătite, vafe şi gogoşi se amestecaseră cu şampania şi cu cidrul într-o hărmălaie veselă Toate generaţiile erau prezente Dar soţii Vitral n-au izbutit să se elibereze complet Aşteptau scrisoarea de la judecător, decizia finală; încă se temeau de un recurs al familiei de Carville, de o ultimă amânare Nu voiau să se bucure de o asemenea victorie înainte de a ţine documentul oficial în mâini, înainte de a o strânge în braţe pe Émilie, încă ţinută în creşa de la Montbéliard Nu îndrăzneau să creadă Dar, la urma urmei, cine crezuse cu adevărat, chiar şi la Dieppe, înainte de acel mai , în victoria stângii? Pierre a deschis scrisoarea de la judecător către ora opt dimineaţa Tremurând Nu dormise decât două ore Scrisoarea de la judecătorul Weber nu lăsa loc de nicio îndoială Fetiţa scăpată cu viaţă din catastrofa de pe Mont Terrible se numea Émilie Vitral Bunicii ei din partea tatălui îi deveneau tutori legali Puteau veni s-o ia de la Montbéliard chiar din dimineaţa aceea În cartierul Pollet, încă nu fuseseră puse la locul lor fluierele, şampania, vasele pentru baie de ulei şi grătarele S-a împărţit tot ce rămăsese Sărbătoarea s-a prelungit În zilele de şi mai Cele mai frumoase două zile ale vieţii lor Mathilde de Carville aşteptă lăsarea serii, până aproape se întunecase, pentru a se apropia de dubiţa soţilor Vitral Aşteptase răbdătoare să se îndepărteze şi ultimii clienţi De asemenea, avusese grijă ca Nicole Vitral să fie singură, căci soţul ei era în Pollet, la întrunirea de cartier, din acea zi de mai , ca în fiecare seară de miercuri Se gândea la modul serios să se prezinte pe lista de consilieri locali la alegerile municipale din Era o vreme frumoasă de mai, dar cu prea mult vânt, ca întotdeauna A sosit momentul să v-o prezint pe Mathilde de Carville Ea a intrat în joc la exact două zile după euforie Nu mi-e uşor să-i fac un portret imparţial, veţi înţelege peste câteva pagini Îmi asum tabloul pe care îl voi zugrăvi, în formă şi în fond Dacă nu vă par obiectiv, vă rog să credeţi cel puţin în sinceritatea mea Mathilde de Carville, pe toată durata instrumentării cazului, avusese încredere în soţul ei; în soţul ei şi în Dumnezeu Până atunci, în decursul vieţii sale, nu avusese niciodată motive să se plângă deDumnezeu, cum de altfel nici de soţ Născută într-o familie nobilă angevină emigrată la periferia şic a Parisului, mai degrabă graţioasă, inteligentă, umanistă, purtându-şi cocul sus, cu un fir de maliţie à la Romy Schneider, Mathilde, încă de la vârsta de douăzeci de ani, a fost rapid admirată, invidiată, curtată Nu pentru multă vreme Avea încredere în Dumnezeu S-a îndrăgostit de primul bărbat pe care cerul i l-a adus în cale şi i-a jurat fidelitate veşnică Acesta a fost Léonce, un tânăr inginer briliant, ambiţios şi sărac Inginerul a distrus puţin câte puţin tot ce avea Mathilde mai graţios şi mai umanist Dacă asta era voia Domnului Mathilde aducea o zestre de o valoare inestimabilă: numele ei de familie Mathilde de Carville Descendenţa privilegiată, sângele nobil, rasa, succesiunea Léonce a luat numele soţiei Nu se întâmplă foarte des, puteţi admite împreună cu mine, ca un bărbat să ia numele soţiei! E nevoie de cel puţin o particulă de nobleţe şi de un arbore genealogic care urcă până la Sfântul Ludovic pentru aşa ceva Mathilde i-a oferit soţului numele şi, nu trebuie uitat, cele câteva milioane în bonuri de Trezorerie care s-au dovedit necesare înfiinţării întreprinderii familiei de Carville Geniul industrial al lui Léonce a făcut tot restul: multiplicarea primelor milioane în zeci de milioane, succesul comercial al întreprinderii, brevetele profitabile, filialele pe cele cinci continente Până la acel moment, Mathilde a crezut probabil că numele ei fusese învestit grozav de bine Când Dumnezeu i l-a luat pe Alexandre, fiul ei, în accidentul de avion, Mathilde nu s-a îndoit Vi se poate părea ciudat, dar am aflat după toţi aceşti ani că încercările pe care le pretinde religia mai mult întăresc credinţa decât o pun la încercare Nedreptatea divină, curios, îndeamnă mai mult la supunere decât la revoltă După cum pedepsirea obligă la supunere Mai ales pedepsirea injustă, cea care este rodul întâmplării, de exemplu Mathilde deCarville şi-a pus văl cernit şi a ispăşit Doar Dumnezeu ştie ce greşeală Avea încredere în dreptatea lui Dumnezeu, dar şi în justiţia oamenilor, odată ce clarviziunea divină o luminează pe cea a muritorilor Totuşi, când judecătorul Weber a decretat moartea nepoatei sale, pentru prima oară Mathilde s-a îndoit O, nu de Dumnezeu, nicidecum Ci de justiţia oamenilor Şi de soţul ei Credinţa i s-a preschimbat N-a fost zguduită, ci, dimpotrivă, era neîndoielnic mai puternică decât înainte Dar era diferită Credinţa ei nu mai era doar contemplativă, pasivă, supusă Mathilde de Carville a căpătat din acel moment conştiinţa că era intermediarul pe pământ întreDumnezeu şi oameni, că în credinţă îi stătea tăria, în credinţă îşi avea o armă Că avea o direcţie dată de credinţă, că avea o misiune divină Că trebuia să acţioneze Ştiu unde poate duce acest tip de raţionament, la ce fanatisme, în cele patru colţuri ale lumii oamenii se ucid între ei în numele unor zei care nu le-au cerut nimic Amuşinaserăm situaţia îndeaproape într-o altă viaţă, înainte de a mă cuminţi, ca detectiv privat Din fericire pentru Mathilde de Carville, tranziţia s-a petrecut încetul cu încetul Cel puţin aşa cred În , a estimat doar că anumiţi oameni erau surzi la poruncile divine şi că, dacă Dumnezeu îi dăduse atâţia bani, fără îndoială n-ar însemna să-i nesocotească voia dacă i-ar întrebuinţa pentru a schimba ordinea lucrurilor Atunci, cu tăria noilor ei convingeri, Mathilde de Carville a luat două decizii, matur cumpănite Cea de-a doua mă priveşte pe mine Prima a fost de a merge s-o întâlnească pe Nicole Vitral, în acea seară de mai, pe litoralul din Dieppe; o întâlnire din careNicole Vitral îşi mai amintea fiecare cuvinţel şi cea mai mică tăcere atunci când am întâlnit-o, douăzeci de luni mai târziu Nicole Vitral o văzu sosind pe Mathilde de Carville cu o neîncredere extremă Îşi închise maşinal vesta peste partea expusă, de sus, a sânilor ei Se tot întâlniseră, se tot măsuraseră din priviri la audieri, la şedinţele de judecată Totul era acum diferit, NicoleVitral îşi cunoştea dreptul Émilie era nepoţica ei Nimeni, niciun Carville nu putea absolut nimic împotriva acestui fapt Din acest motiv, doar din acesta, acceptă ea să o asculte pe Mathilde de Carville Mathilde de Carville stătu în picioare în faţa dubiţei Citroën de tip H Nicole Vitral, în vehicul, o domina cu vreo douăzeci de centimetri Vocea ei nu degajă nicio emoţie: — Doamnă Vitral, voi merge drept la ţintă Unele dolii sunt mai greu de purtat ca altele Decizia judecătorului Weber, după cum ştiţi, este o condamnare la moarte! Pentru a reda viaţa unui copil, a ucis un altul Nicole Vitral schiţă un gest de agasare, ca şi când dorea să-şi tragă oblonul metalic şi să rămână acolo Mathilde de Carville ridică foarte uşor tonul: — Nu, nu, nu mă întrerupeţi, vă rog O, astăzi, după mai puţin de o lună, încă nu ne dăm bine seama Dumneavoastră aveţi un bebeluş în grijă Lyse-Rose rămâne prezentă în amintirea noastră Dar peste cinci ani, peste zece ani, peste douăzeci de ani? Lyse-Rose nu va fi existat niciodată, nu se va fi jucat niciodată, nu va fi mers niciodată la şcoală Dar Émilie va exista, va trăi Toată lumea va fi uitat catastrofa, groaznica îndoială Ea va fi pentru totdeaunaÉmilie Vitral, iar dacă nu era, va fi devenit Nimănui nu-i va păsa de incidentul de la naşterea ei Un vânt puternic zbuciuma streaşină de pânză roşie cu oranj Nicole Vitral se simţea stânjenită, deloc în largul ei, dar nu o putea întrerupe pe Mathilde de Carville — Nicole îmi daţi voie să vă spun Nicole? Da, unele dolii sunt greu de purtat Niciodată nu voi avea vreun mormânt la care să pun flori, vreo marmură pe care s-o gravez Pentru că, mai rău nu se poate, Nicole, dac-aş face-o, dacă aş jeli-o pe Lyse-Rose ca pe o moartă, dacă i-aş ţine slujbe de pomenire, n-aş fi cel mai rău dintre monştri? Fiindcă aş îngropa-o când poate că ea încă trăieşte — Deci asta era! i-o reteză sec Nicole Vitral Vântul puternic din vest părea incapabil să clintească vreun firicel de păr din cocul sever al lui Mathilde de Carville — Nu, Nicole! Nu era asta Ascultaţi-mă până la capăt Nu vreau să v-o răpesc pe Émilie Totul e simplu pentru voi Dacă ea e cu adevărat nepoţica voastră, atunci cu-atât mai bine Dacă nu este, atunci o veţi fi crescut ca pe un copil adoptat îndoiala nu mai are nicio importanţă pentru voi Nu e mai importantă decât cea a unui tată care nu ştie niciodată cu adevărat dacă e chiar al lui propriul copil Dar pentru mine îndoiala — Până la urmă, ce vreţi? aproape că urlă Nicole Vitral Vântul îi smuci vesta, pieptul de madonă i se umfla NicoleVitral căpătase încredere de la începutul acestei poveşti, din cauza mass-mediei, a avocaţilor, a poliţailor Şi continuă pe acelaşi ton: — Vreţi ca micuţa să vă strige „bunico”? Să vă telefoneze din când în când? S-o invitaţi în prima duminică a fiecărei luni să mănânce fursecuri? Niciun rid, nicio geană a lui Mathilde de Carville nu se clinti — Nu e nevoie să fiţi răutăcioasă, Nicole Chiar deloc Lyse-Rose a murit Simţiţi fără doar şi poate prin ce trec Pe găluşca pe care o îndrăgiţi o veţi numi-o Émilie, dar în adâncul dumneavoastră nu veţi şti niciodată Nici dumneavoastră, nici eu Viaţa ne-a pus cu spatele la zid Nicole Vitral oftă — De acord, continuaţi Ce anume vreţi? — Doar s-o ajut pe copilă Dacă este Lyse-Rose, atunci voi avea conştiinţa liniştită Dacă este Émilie, atunci cu-atât mai bine pentru ea Nicole Vitral înaintă cât putu demult în faţa tejghelei, fulgerând-o cu privirea: — Ce fel de ajutor? Să o vedeţi? — Nu Cred că e mai bine să nu mă cunoască Nu ştiu dacă doriţi să-i vorbiţi despre toate acestea lui Émilie Mai târziu, vreau să zic Nu ştiu dacă v-aţi gândit la asta Dar cred că e mai bine pentru ea să nu afle nimic cât mai mult timp cu putinţă N-am nicio dorinţă s-o pândesc, de departe, la ieşirea de la şcoală S-o văd cum creşte printr-un parbriz Să sper că voi descoperi o asemănare cu fiul meu Nu, nu e genul meu, este mai presus de cât pot îndura Mathilde de Carville fu zguduită de un râset scurt care nu-i stătea în fire — Nu, Nicole, oamenii bogaţi au mijloace mai radicale de a-şi linişti conştiinţa — Banii? — Da, banii Ţineţi-vă mândria în frâu, Nicole, n-am venit ca soţul meu, s-o cumpăr pe fetiţă Nu e un şantaj, un târg, nimic de genul acesta Doar un dar pentru ea Nu cer nimic în schimb Nicole Vitral se pregătea să-i răspundă Mânia creştea în ea la fel ca vântul din larg care i se învârtejea în dubiţă Mathilde de Carville nu-i lăsă timp: — Nu refuzaţi, Nicole O aveţi pe Émilie, aţi câştigat Nu vă cumpăr, nu cumpăr nimic Doar gândiţi-vă, de ce să-i refuzaţi lui Émilie banii care-i sunt oferiţi, care-i pică din cer — N-am zis că refuz, spuse sec Nicole Vitral Nici că accept Tonul vocii ei coborî, brusc: E complicat ce-mi propuneţi Intonaţia lui Mathilde, ca un ecou, plusă: — Deschideţi un cont bancar pe numele lui Émilie, e tot ce aveţi de făcut Buzele lui Nicole Vitral tremurară — Şi apoi? — Émilie va primi o sută de mii de franci pe an în acest cont Până la optsprezece ani Trebuie ca banii să fie folosiţi doar pentru ea, pentru educaţie, pentru activităţi extraşcolare, ca să aibă cele mai bune şanse Bineînţeles, va cădea în sarcina dumneavoastră să-i administraţi în toţi cei optsprezece ani Veţi face cum veţi voi Eu vă ofer mijloacele, vă las să procedaţi cum credeţi N-aveţi de ce vă plânge Nicole Vitral lăsă un răstimp vântul să-i zburătăcească vesta, să-i mângâie partea de sus a pieptului dezvelit, până o apucă tremuratul Se lăsă legănată de zgomotul pietrelor de pe malul mării, rostogolite neostenit de fluxul şi refluxul valurilor Pro şi contra În cele din urmă, zise: — Voi deschide acest cont, doamnă de Carville Pentru Émilie Fiindcă dacă n-aş face-o, mi-aş putea-o reproşa Sau mai degrabă ea mi-ar putea-o reproşa Plasaţi această avere, dacă doriţi — Mulţumesc — dar nu ne vom atinge de ea! Nicole Vitral aproape că urlase — Émilie va fi educată exact ca fratele ei Marc Şi ne vom descurca Vom face sacrificiile care se vor impune, dar vom reuşi La optsprezece ani, la majorat, Émilie va face ce va voi cu aceşti bani Ea va decide dacă îi vrea, nu noi Înţelegeţi? Un surâs uşor apăru în colţul buzelor lui Mathilde de Carville — Sunteţi crudă, Nicole Dar tot vă mulţumesc Şovăi o clipă, apoi continuă: — V-aş putea cere o a doua favoare? Nicole Vitral oftă, excedată: — Habar n-am Repede Închid Mathilde de Carville scoase din buzunar o casetă de un albastru-regal din buzunarul mantoului ei lung O deschise, o întinse înainte, apoi o aşeză pe tejgheaua dubiţei Nicole Vitral nu-şi putu dezlipi privirea de la safirul deschis la culoare al inelului — E o veche tradiţie, spuse Mathilde cu voce calmă Tinerele din familia mea, la optsprezece ani, primesc un inel incrustat cu o piatră de culoarea ochilor lor Aşa se petrec lucrurile de generaţii întregi Eu port unul dăruit de mama mea în urmă cu mai bine de treizeci de ani Din nefericire, nu voi avea ocazia de a face acelaşi lucru pentru Lyse-Rose În sfârşit, Nicole Vitral îşi ridică privirea — Se pare că nu mă duce capul, dar nu înţeleg — Vă las inelul Aveţi grijă de el Poate că peste trei ani, peste zece ani, trăind în preajma lui Émilie, veţi ghici Veţi şti dacă e cu adevărat nepoţica voastră sau nu O astfel de certitudine se poate impune Dacă aşa stau lucrurile şi dacă în adâncul dumneavoastră căpătaţi convingerea că fetiţa pe care o creşteţi nu e din sângele vostru, cred că veţi păstra acest secret doar pentru dumneavoastră Ea răsuflă emoţionată, apoi reluă: — Şi probabil aşa ar fi mai bine, cel puţin pentru micuţă Dar dacă astfel vor sta lucrurile, dacă veţi avea dovezile, convingerea, de-a lungul anilor, că nu e nepoţica dumneavoastră, atunci în ziua în care împlineşte optsprezece ani oferiţi-i acest inel Nimeni altcineva în afară de noi două, nici măcar ea, nu va şti ce semnifică acest lucru Dar astfel, pentru dumneavoastră, pentru mine, se va face dreptate Nicole Vitral avea de gând să refuze, să respingă inelul, să-i strige că noua idee i se părea ridicolă şi nesănătoasă, dar Mathilde de Carville nu-i lăsă vreme de asta Plecase fără să mai aştepte răspunsul Mantoul ei lung şi întunecat începea să se contopească deja cu seara care se lăsa Caseta de un albastru-regal rămăsese acolo, pe plasticul laminat octombrie , ora Malvina împinse în urma ei fereastra, cu mâna înfăşurată într-o cârpă Îşi îndesă cârpa în buzunarul vestei Ştersese totul cu ea, cine ar fi putut remarca faptul că lipsea una din teancul aflat în sertarul bucătăriei lui Grand-Duc? Mândră de ea, se fofilă încet prin grădiniţă, ca să nu fie văzută din stradă Lăsă să treacă două maşini, pitită în unghiul casei Odată calea liberă, păşi peste zidul din piatră, înalt de abia un metru Era pe stradă Nimeni n-o văzuse Nimeni n-ar putea să afle vreodată că intrase în casa lui Grand-Duc În pofida a ceea ce gândeau cu toţii, nu era aşa de proastă! Se întoarse Un ultim detaliu o încurca De pe trotuar, cine se uita atent putea repera geamul ferestrei pe care îl spărsese, în partea dreaptă-jos, ceea ce-i permisese să deschidă fereastra strecurându-şi braţul înăuntru Ridică din umeri Nu era foarte important Înaintă cu paşi rapizi pe rue de la Butte-aux-Cailles Nu trebuia să rămână acolo Expusă Vitral putea sosi dintr-un minut în altul Se gândea să-l aştepte şi să-l înghesuie pe ticălos Mai înaintă puţin, apoi scoase din buzunar o cheie de maşină şi declanşă deschiderea automată Malvina îşi furişă cele patruzeci de kilograme în maşinuţă Vehiculul ei îi permitea să găsească loc de parcare aproape peste tot în Paris, inclusiv la câteva zeci de metri de casa lui Grand-Duc Nu era foarte discret, dar Vitral nu avea de unde să-i cunoască maşina Malvina se înghesui cum putu între scaunul din faţă şi pedaleleRoverului Mini În pofida îngustimii habitaclului, dacă se apleca, cine trecea pe trotuar ar fi putut totuşi crede că nu e nimeni în maşină Malvina, dimpotrivă, privind înainte sau în retrovizor, putea controla întreaga stradă fără a-şi schimba poziţia Filajul ideal! Dacă Vitral ar sosi dinspre staţia Corvisart, ar ieşi la suprafaţă pe la capătul străzii, fără să treacă prin faţa Miniului, iar ea, din contră, l-ar repera de departe Perfect Se contorsionă şi apucă Mauserul L Îl puse la îndemână, chiar sub scaunul şoferului Un singur lucru o mai jena pe Malvina: rue de la Butte-aux-Cailles era pentru moment încă prea circulată, mai ales către brutăria aflată la cincizeci de metri mai încolo, plină de clienţi care tot intrau şi ieşeau; mult prea mulţi martori, dar suficient de departe, ar avea timp să acţioneze Se gândi încă odată la ordinele bunicii, „îl ţii sub observaţie, îl urmăreşti Dar nu faci nimic altceva, îmi telefonezi de cum l-ai reperat” Malvina nu-şi putu împiedica mâna să alunece sub scaun, să atingă Mauserul, ca pentru a verifica dacă mai era acolo Contactul cu metalul rece o linişti Dacă se gândea bine, la douăzeci şi patru de ani, oare mai era obligată să i se supună bunicii? Marc înainta aproape în orb prin interminabilele culoare ale staţiei Montparnasse, încercând, în pofida tuturor celor întâmplate, să nu piardă din ochi direcţia liniei Lylie purta inelul, safirul deschis la culoare, ca ochii ei Nicole i-l dăduse prin urmare cu trei zile înainte, când împlinise optsprezece ani Bunica lui respectase contractul Nu vorbise nimănui despre asta Niciodată Nici măcar cu Lylie Dar îi dăruise inelul! Marc ştia de-acum ce însemna aşa ceva, ce groaznică mărturisire reprezenta pentru bunica lui Trebuia să o sune, trebuia să-i vorbească Avea s-o facă, puţin mai târziu Pentru moment, urgenţa era Lylie Cu mâna liberă, continuând să meargă, tastă cu îndemânare de pianist butoanele telefonului mobil, compunând un SMS: Lylie, sună-mă înapoi, la naiba Îşi promise să reînceapă operaţiunea peste o oră, să o piseze la cap pe Lylie până îi va răspunde Oare unde putea fi? Se gândi din nou la avionul-miniatură din rucsacul lui Ideea plecării la celălalt capăt al lumii era serioasă?Da Lylie avea mijloacele financiare de a se duce să trăiască în orice colţ al planetei, imediat ce împlinise optsprezece ani Să rămână acolo ani întregi Făcând slalom printre călători, Marc îşi repeta ultimele rânduri din povestea lui Crédule Grand-Duc Contul bancar al lui Lylie Cadoul otrăvit al lui Mathilde de Carville Bătrâna ştia ce face De-a lungul anilor, Marc sfârşise prin a se convinge că doar banii adânciseră diferenţa între Lylie şi el, diferenţă care explica sentimentele anormale, atracţia nefirească, de neconceput între un băiat şi o fată legaţi prin sângele aceloraşi părinţi Banii explicau totul Totuşi, în adâncul lui, o voce îi suflase întotdeauna că nu contau! Nu! Nu! Vocea avea dreptate! Banii nu contau De-acum avea dovada că bunica lui, chiar dacă nu arătase nimic niciodată, gândea ca el! Lylie purta inelul de la familia de Carville Bunica lui mărturisise oferindu-i-l Lylie nu-i era soră! Erau liberi Marc se simţea purtat de un fel de euforie Se strecură cu supleţe în garnitura de metrou cu direcţia Nation Îmbrânci câţiva pasageri ca să răzbată până pe aleea centrală a vagonului pentru a câştiga puţin loc, un mic spaţiu vital, suficient pentru a putea deschide caietul Cinci staţii până la Corvisart La doi paşi de Butte-aux-Cailles, unde locuia Grand-Duc Timp de citit alte câteva pagini Jurnalul lui Crédule Grand-Duc Acesta este momentul intrării mele în scenă În sfârşit! CRÉDULE GRAND-DUC, detectiv privat M-am cam lăsat aşteptat, nu? Sosesc puţin după bătălie, aşa e Chiar aici e toată problema mea Mathilde de Carville a intrat în biroul meu, la Belleville, din rue des Amandiers, a doua zi după întâlnirea ei cu Nicole Vitral Îmi dădea impresia că se deghizase în negru, că-şi pusese toată durerea în haine Cred că discuţia cu Nicole Vitral o afectase enorm, luase decizia singură, fără a-i vorbi soţului ei Mathilde de Carville se umilise pe litoralul din Dieppe, dar înţelesese că doar sacrificiul cu pricina o putea îndupleca pe Nicole Vitral Trebuia ca Nicole să se simtă cea mai puternică în acel moment, altfel n-ar fi acceptat niciodată să deschidă un cont bancar pe numele lui Lylie Niciodată, niciodată nu voi mai trăi o astfel de umilinţă, probabil că îşi spusese, în cele ce-au urmat, Mathilde de Carville Plătise scump pentru liniştea conştiinţei, mult mai mult decât un cec de o sută de mii de franci pe an pentru Lylie Atunci, după întâlnirea din Dieppe, a devenit Mathilde de Carville rece ca gheaţa Când a intrat în biroul meu, nu mai era decât un sloi, negru şi politicos A înaintat — Am auzit multe despre dumneavoastră, domnule Grand-Duc Aha? S-a prezentat, iar eu am făcut vag legătura cu cazul despre care posturile de radio şi de televiziune vorbiseră timp de câteva săptămâni, şi de care mi se fâlfâia într-un mare fel la vremea aceea — Domnule Grand-Duc, calităţile dumneavoastră sunt, se pare, discreţia, tenacitatea, răbdarea, rigoarea Cele pe care le pretind Cazul pe care vi-l propun este simplu: să reluaţi integral dosarul accidentului de pe Mont Terrible, de la început, detaliu cu detaliu Şi să găsiţi şi alte detalii, dacă se poate Pe atunci, chiar dacă încă nu eram decât un detectiv privat printre zeci de alţi detectivi privaţi, începuserăm să-mi fac o relativă reputaţie Rezolvaserăm unul câte unul micile cazuri care-mi fuseseră încredinţate, cazul cazinourilor de pe coastă şi încă vreo câteva, încă nu cunoscuserăm eşecul, ca boxerul care nu câştigă decât lupte mici, dar care le câştigă pe toate şi care sfârşeşte prin a se crede invincibil Habar n-aveam de ce mă alesese, dar de ce nu pe mine, la urma urmei? Nu conta, n-aveam să las ocazia să-mi scape Mathilde de Carville continua să înainteze Eu am rămas aşezat, nu sunt foarte înalt, iar la prima vedere ea mă depăşea cu cinci centimetri M-am îndreptat totuşi pe scaun şi mi-am luat un aer important — E un caz complex, doamnă Un caz care nu poate fi tratat cu lejeritate Un caz pentru care va fi nevoie de timp — N-am venit aici ca să mă târguiesc, domnule Grand-Duc Şi paf! Stătea dreaptă înaintea mea, strivindu-mă cu umbra ei neagră Prea târziu să mă mai ridic — Domnule Grand-Duc, propunerea mea se acceptă sau se refuză Sunt convinsă că nu-mi va fi greu să găsesc un alt investigator, dar cred că veţi accepta Începând de astăzi, veţi primi o sută de mii de franci pe an, timp de optsprezece ani, până ceLyse-Rose, nepoţica mea, dacă mai trăieşte, va deveni majoră La sfârşitul lui septembrie Pe , şi nu pe , fiindcă aşa a decis justiţia O sută de mii de franci pe an! Înmulţiţi cu optsprezece! Nu izbuteam să număr zerourile Alcătuiau în craniul meu ceva ca un lung şirag de perle Timp de optsprezece ani O veritabilă rentă de funcţionar pentru un detectiv care nu mai avea privat decât titlul Doar că Degeaba port acest prenume stupid, „Crédule”, aveam nevoie de detalii Da, vă confirm, oricât ar fi de ciudat,„Crédule” este adevăratul meu prenume — Pentru o astfel de sumă, doamnă, ce pretenţii aveţi de la mine, mai exact? Dacă după optsprezece ani nu am găsit nimic, vă dau banii înapoi? Întrebare premonitorie? Ar fi trebuit să fiu mai neîncrezător Da, la urma urmei, îmi merit din plin prenumele, „Crédule” Umbra neagră s-a aplecat mai mult, strivindu-mă şi mai tare — Domnule Grand-Duc Acest caz se va baza pe încrederea mea în domnia voastră, doar pe ea Nu sunteţi obligat să ajungeţi la un anume rezultat Dar am, în schimb, pretenţia să recurgeţi la toate mijloacele cu putinţă pentru a rezolva cazul Doresc ca nimic, nicio pistă, nicio ipoteză, să nu fie lăsat la voia întâmplării Veţi avea tot timpul, toţi banii pentru asta Dacă există pe undeva vreo dovadă privind identitatea fetiţei scăpate de pe MontTerrible, vreau să fie descoperită Ca să fiu foarte limpede, domnule Grand-Duc, vreau să descopăr adevărul, oricare ar fi acesta, chiar dacă nu-mi este favorabil O ameţeală nemăsurată începea să mă cuprindă — Şi credeţi că o astfel de investigaţie va dura optsprezece ani? — Veţi fi plătit timp de optsprezece ani Veţi dispune prin urmare de toţi aceşti ani pentru a descoperi adevărul Nu vă cer să vă consacraţi exclusiv acestui caz în toată această perioadă Pur şi simplu vă furnizez toate mijloacele posibile pentru a merge până la capătul investigaţiei: timpul şi banii — Şi şi dacă descopăr adevărul în cinci luni? „Naif”, da, naiv, nu credul, ar fi trebuit să-mi pună numele mama — Nu înţelegeţi, domnule Grand-Duc? N-am fost destul de clară? Veţi fi plătit timp de optsprezece ani, orice s-ar întâmpla E vorba de un contract moral între noi, domnule Grand-Duc De la domnia voastră am doar pretenţia să recurgeţi la orice pentru a descoperi identitatea fetiţei scăpate, altceva nu mai contează pentru mine Încă se apleca deasupra mea, iar crucea din lemn care-i atârna de gât mi se legăna deasupra nasului A continuat: — Domnule Grand-Duc, îmi rezerv bineînţeles dreptul de a rupe, unilateral, în orice moment, contractul dacă am impresia că nu intraţi în joc Dacă am impresia că profitaţi de situaţie Dar nu se va întâmpla aşa ceva, nu-i aşa? Mi s-a vorbit despre domnia voastră ca despre un om de onoare Fără contract! Vă închipuiţi? Dăduserăm peste o babă apucată care nu ştia pe ce să-şi mai cheltuiască averea! Miracolul O nebună Până unde era gata să meargă? — Va trebui să merg în Turcia, am spus Mult timp — În afara onorariilor anuale, toate notele de cheltuieli vă vor fi decontate Să forţez nota şi mai mult? — Eu nu vorbesc limba turcă Nu voi reuşi de unul singur — Dacă este necesar pentru investigaţie, vă veţi putea angaja, bineînţeles, colaboratori Şi cheltuielile lor vor fi decontate Dumnezeule mare Nu întrebaserăm degeaba, deja îmi puseserăm în minte să lucrez, cel puţin la început, împreună cu un tip cu care călătoriserăm înAsia Centrală timp de luni întregi, Nazim Ozan, singurul vorbitor de turcă din Franţa pe care-l cunoşteam şi în care aş fi avut încredere Mathilde de Carville mi-a scris un prim cec, o sumă colosală pentru vremea aceea, o sută de mii de franci, şi a ieşit din biroul meu la fel de sumbru precum intrase N-am fost atent la atmosfera glacială pe care reptila rece a lăsat-o în urma ei în încăpere Aveam impresia că trăseserăm lozul cel mare, fără ca măcar să fi jucat: pentru prima oară prenumele şi numele meu se acordau, în armonie Crédule, întrucât credeam în investigaţie, în norocul schimbător, în trambulina către avere Grand-Duc, ca turneul de Mare-Duce făcut timp de trei zile, pentru a-mi sărbători norocul Şi care nici măcar nu s-a cunoscut din suta de mii de franci Note de cheltuieli Cum aş fi putut ghici în momentul acela că mă prăbuşeam într-un puţ fără fund? Că lumina care mă atrăgea atunci mă antrena către neant? O gaură neagră O trambulină deasupra neantului octombrie , ora Rue Jean-Marie-Jégo urca abrupt, vreo cincizeci de metri diferenţă de nivel până sus, la Butte-aux-Cailles; o străduţă drăguţă de carte poştală ilustrată, care dădea impresia că se caţără către piaţa unui sat, cu biserica, primăria, cârciuma şi terenul de petancă la umbra platanilor În plin Paris! Marc ştia vag că Butte-aux-Cailles rămânea unul dintre ultimele „cartiere” pariziene, venise odată la un pahar, într-o seară, la Temps des Cerises Un student cam şters, pe care-ldetesta, fiu de diplomat sau ceva asemănător, îi explicase că acea colină era ferită de dezvoltatori din cauza carierelor de calcar subterane, care făceau cu neputinţă orice construcţie de mare înălţime Marc reţinuse doar că o casă în cartierul burghez cu pricina costa o adevărată avere Marc urcă o ultimă scară de vreo douăzeci de trepte şi ajunse în înaltul colinei Ţinându-se de rampă, scoase telefonul şi-i trimise un nou SMS lui Lylie Acelaşi Îl memorase Lylie, sună-mă înapoi, la naiba Verifică apelurile, să aibă conştiinţa împăcată Fără succes Mesageria lui vocală rămânea disperant de goală Rue de la Butte-aux-Cailles era liniştită, cu excepţia du-te-vino-ului din preajma brutăriei, aparent singurul comerţ activ de pe stradă, în rest, era prea devreme, restaurantele păreau deocamdată pustii Marc înaintă, îşi ridică privirea către faţade, apoi merse până la numărul Descoperi o căscioară pe un singur nivel, în mijlocul unei adorabile grădiniţe de vreo douăzeci de metri pătraţi Genul de căsuţă minusculă, ridicolă în orice colţ de ţară din Franţa Dar acolo, în inima Parisului, devenea un incredibil produs de lux! O casă individuală Fără etaj Înconjurată de o grădină! Chiar cu suta de mii de franci anuală virată de Mathilde de Carville, o astfel de casă părea peste posibilităţile lui Grand-Duc Marc continuă să examineze casa Obloanele verde-pal erau trase Apăsă fie ce-o fi pe sonerie, între cutia de scrisori galbenă, uşor ruginită, şi bariera coşcovită Nimeni Aşteptă un minut, apoi sună din nou Fără succes Îşi trecu mâna prin păr, perplex Grand-Duc nu era acasă, cum se aştepta Aruncă o privire mai amănunţită asupra casei, asupra grădinii, căutând o idee înaintă pe stradă Soluţia se impuse ca o evidenţă În partea dreaptă a casei, colţul unui ochi de geam de la o fereastră era spart Cu puţin noroc, Marc putea să-şi treacă braţul pe acolo, să apuce mânerul, să deschidă fereastra, să intre în casa lui Grand-Duc Tânărul întoarse capul: nimeni de pe stradă nu era atent la el Fără şovăire, sări peste zidul scund de pietre albe şi se trezi, aproape la adăpost de privirile indiscrete, în apropierea ferestrei Puse mâna pe cadrul acesteia Altceva nu trebui să mai facă: spre marea lui surprindere, fereastra se deschise Era închisă doar de formă! Pe Marc îl uimi o clipă straniul concurs de împrejurări favorabile, lipsa de prudenţă din casa detectivului privat Doar o clipă, în secunda următoare, se strecura în casa lui Grand-Duc Ticălosul e la Grand-Duc, gândi Malvina Îl văzuse perfect în oglinda retrovizoare pe Marc Vitral cum înaintează, cum sare peste zidul scund de piatră Ca un şobolan, se mai gândi Malvina Avea un rucsac! Cu siguranţă, caietul lui Grand-Duc era înăuntru Totul se prezenta bine Malvina încercă să se mişte puţin, să-şi desprindă capul de portieră, să-şi întindă mai bine picioarele Odurea ceafa din cauză că stătuse atâta timp sucită la înălţimea volanului, dar nici că-i păsa Voia să rămână acolo ore întregi şi să poarte guler ortopedic pentru tot restul zilelor, dacă de asta era nevoie pentru a-l înghesui pe Vitral la ieşire, pentru a deschide afurisitul de caiet şi a smulge una câte una paginile înţesate de minciuni, cum i se smulg unghiile unui tip pentru a-l face să vorbească Deget cu deget Să-l ţină pe Vitral în bătaia puşcoacei, să-l facă şi pe el să vorbească Va improviza Când va sosi clipa, va inventa regulile unui joc delicios de sadic Mirosul de cenuşă şi de fum îl izbi imediat pe Marc, ca şi când un şemineu ar fi funcţionat în casă ore întregi fără să se fi aerisit camera, de atunci Marc tuşi Se găsea într-o cămară mică, un fel de debara în care erau aranjate conserve şi diverse unelte de grădinărit sau de meşterit Împinse uşa, urcă trei trepte de beton, deschise o a doua uşă Care dădea drept în ceea ce era, se pare, salonul lui Grand-Duc Mirosul de fum deveni de îndată mai intens Marc tuşi din nou Privirea îi fu atrasă de şemineul masiv chiar din faţa lui Oevidenţă se impunea: fuseseră arse în acea vatră kilograme de hârtie Observă bibliorafturile golite, pe parchet Era limpede căGrand-Duc făcuse curăţenie, şi asta de curând! Înainte ca Marc să aibă vreme să analizeze situaţia mai amănunţit, un zgomot straniu îi îngheţă şira spinării Chiar în spatele lui, la dreapta; un fel de trosnet surd produs de o succesiune de smucituri scurte, ca mecanismul gripat al unei jucării metalice Marc se întoarse, cu simţurile în alertă Descoperi cu stupoare imensul vivariu în care aproape toate libelulele zăceau pe solul umed, inerte Se apropie Doar cea mai mare, cu torace roşu-auriu, încă zbura încoace şi-ncolo, cu multă greutate Ca şi când ar fi reperat o nouă prezenţă în cameră, un posibil ajutor, îşi agita aripile, slăbită, ciocnindu-se de pereţii de sticlă Marc rămase câteva clipe fără reacţie, fascinat de mişcările deznădăjduite ale insectei O libelulă! Prizonieră Deja aproape moartă, ca restul, vreo zece la număr Fără să se mai gândească, Marc înaintă, luă cu ambele mâini capacul de sticlă care închidea vivariul Era destul de greu, dar nu era blocat Marc îl ridică fără greutate şi-l rezemă de zidul cel mai apropiat Pe dată sensibilă la aerul proaspăt, din câteva bătăi de aripi, libelula-arlechin evadă Marc îi urmări zborul, mai întâi puţin ezitant, apoi iute maiestuos Libelula pluti un răstimp în cameră, înainte de a se aşeza pe lustra din salon Inima lui Marc îşi iuţi ritmul, prosteşte Încerca o bucurie intensă, aproape puerilă, că salvase insecta roşie Libelula lui Niciodată nu şi-ar fi închipuit că detectivul colecţiona aşa ceva Dar de ce, de ce să le fi lăsat să agonizeze astfel? Marc inspectă mai atent biroul lui Grand-Duc Totul era impecabil aranjat, creioanele, blocnotesul, curioasa sticluţă de vin, golită; paharul Din acel decor reieşea ceva straniu: totul lăsa să creadă că Grand-Duc voise să lichideze, meticulos, tot ce avea legătură cu cazul pentru care se angajase Arhivele arse Insectele sacrificate La fel, testamentul, caietul verde pe care îl purta în rucsac, pe care Grand-Duc îl terminase de redactat în noaptea în care Lylie împlinea optsprezece ani şi pe care i-l oferise după aceea Sfârşitul unei vieţi, pentru Grand-Duc Atent organizat Ce se petrecuse, atunci? De ce Grand-Duc nu era acolo? Marc resimţea în casă o stranie impresie de urgenţă, de plecare precipitată; sticla nepusă la locul ei, de pildă; geamul spart, fereastra închisă doar de formă Şi mirosul Nu cel al fumului de şemineu, ci un altul, insidios disimulat de cel dintâi Ceva nu se lega Chipul lui Marc se lumină brusc Se aşeză pe scaunul de la biroul lui Grand-Duc, îşi deschise rucsacul, scoase caietul verde, întoarse paginile şi se opri la ultima pagină înnegrită de scrisul lui Grand-Duc Era atât de simplu, în fond, să cunoască ultimele gânduri ale lui Grand-Duc: era suficient să citească ultimele cuvinte ale confesiunii lui Ca la un roman poliţist atât de agasant, că nu rezişti tentaţiei de a sări peste mai multe pagini direct la sfârşit, cu un uşor sentiment că trişezi Repede uitat Marc se concentră Ultima pagină din caietul lui Grand-Duc nu conţinea decât vreo douăzeci de rânduri Scrisul detectivului era ca întotdeauna, fin, regulat Iată Totul a fost spus Suntem în septembrie , este miezul nopţii fără douăzeci de minute Totul este la locul lui Totul s-a terminat Lylie va împlini optsprezece ani peste câteva minute Îmi voi pune stiloul în suportul din faţa mea Mă voi aşeza la birou, voi deschide ziarul L’Est républicaindin decembrie , numărul acelei zile blestemate, şi calm îmi voi trage un glonţ în cap Sângele meu va acoperi hârtia îngălbenită a ziarului Am dat greş Las doar acest testament în urma mea Pentru Lylie Pentru cine va voi Am recenzat în acest caiet toate indiciile, toate pistele, toate ipotezele Optsprezece ani de investigaţii Totul este consemnat în această sută de pagini Dacă le-aţi citit cu atenţie, ştiţi acum la fel de multe ca mine Poate veţi avea mai multă perspicacitate? Poate veţi urmări vreo direcţie pe care am neglijat-o? Poate veţi găsi cheia, dacă există vreuna? Poate De ce nu? Pentru mine s-a terminat Să spun că n-am nici regrete, nici remuşcări ar fi exagerat, dar am făcut tot ce mi-a stat în putinţă Marc reciti pe îndelete ultimul rând, am făcut tot ce mi-a stat în putinţă Rămase încremenit o vreme, căutând să controleze sentimentul intens de disconfort care îl năpădea, apoi urcă pe firul cernelii negre încă vreo câteva zeci de cuvinte Îmi voi trage un glonţ în cap Sângele meu va acoperi hârtia îngălbenită a ziarului Am dat greş Marc îşi ridică ochii Grand-Duc vorbea despre sinuciderea lui Programată De ce, atunci, nu era nicio urmă de sânge pe birou? Nici ziarul Nici vreo armă Grand-Duc renunţase deci la sinucidere, cu două zile înainte, între ora şi miezul nopţii De ce? De ce să fi pregătit totul atât de precis, ca să renunţe în ultima clipă? Oare lui Grand-Duc îi lipsise, pur şi simplu, curajul? Sau mersese să-şi tragă un glonţ în cap altundeva, mai târziu? Sau minţise în jurnal Referitor la sacrificiul lui? La tot restul? Sau Scenariu nebunesc! Descoperise oare ceva înainte de miezul nopţii? Un licăr, o idee, o ultimă pistă Marc reciti îndelung ultimele rânduri din jurnal Grand-Duc nu lăsa niciun indiciu O singură certitudine: nu murise pe birou, cu un glonţ în cap Marc închise caietul şi tuşi din nou Simţea în continuare acel miros insuportabil, din ce în ce mai stăruitor Un nou zgomot mecanic, mai intens decât înainte, îl făcu să întoarcă capul Vreo zece libelule, eliberate de plafonul lor de sticlă, salvate de aerul proaspăt, zburau în salon; zboruri scurte, încă greoaie, de la o etajeră la alta, de la un scaun la masă, de la o perdea la corniză Nu muriseră Erau nişte gângănii afurisit de rezistente, mai rezistente decât s-ar fi crezut Marc zâmbi, gândurile îi zburară cătreLylie, libelula lui, singura pe care voia cu adevărat s-o salveze În mod invers, dacă era nevoie, trăgând peste ea un capac de cleştar Marc simţea că i se tulbură gândurile Insectele îi zburătăceau prin faţa ochilor ca punctele negre ireale de dinaintea unui vertij Se ridică Trebuia să se mişte Dumnezeule, de unde venea mirosul ăla!? Înaintă câţiva paşi Cu cât se apropia mai mult de bucătărie, cu atât părea mai puternic Bucătăria era curată, aranjată, ordonată, până şi gunoiul fusese dus Dar mirosul, fără nicio îndoială, ieşea din dulapul înalt şi strâmt de lângă chiuvetă Marc deschise uşa, încet Cadavrul îi căzu la picioare, aproape instantaneu, cu un zgomot surd Deja rigid Ca un manechin de ceară Marc se dădu înapoi, uluit, palid Îngrozit Corpul zăcea în faţa lui O pată întunecată, roşie, îi murdărea cămaşa Crédule Grand-Duc Mort Cum anunţase în jurnal Atât că rareori se întâmplă ca un tip care-şi trage un glonţ în inimă să se apuce după aceea să-şi ascundă arma, să cureţe sângele vărsat şi să se închidă într-un dulap Marc făcu un alt pas înapoi Crédule Grand-Duc nu-şi curmase singur viaţa Fusese asasinat octombrie , ora Malvina de Carville apucă telefonul din vârful degetelor, fără să ridice capul, fără ca vreun semn de prezenţă omenească în maşină să poată fi detectat din afara Roverului Mini Imediat după primul apel — E aici, murmură Malvina Vitral a intrat în casa lui Grand-Duc — Era de aşteptat N-ai lăsat urme? — Nu, nu, bunico Nu te îngrijora Chiar am curăţat fiecare geană, fiecare fir de păr şi fiecare petec de pe faţa lui Grand-Duc incinerate în şemineu Îşi sublinie tirada cu un râset ascuţit Bunică-sa o lua mereu drept o idioată — Bunico? — Cee? — Riscă să dea de cadavrul lui Grand-Duc L-am ascuns, dar Dar Deja puţea foarte tare Îşi dădu seama că bunică-sa reflecta la celălalt capăt al firului — Bunico? — Da, răspunse în cele din urmă Mathilde de Carville Ei bine, dacă îl găseşte cu atât mai rău Sau cu atât mai bine, în fond A intrat prin efracţie, poate l-au văzut nişte martori pe stradă O să-şi lase amprentele peste tot Mai bine nici că se putea întâmpla, nu? Un frison de plăcere o străbătu pe Malvina Bunica ei avea dreptate, ca întotdeauna Marc Vitral avea să plătească Aşa-i trebuia! — Bunico? Are în spate un rucsac Cred că înăuntru e caietul lui Grand-Duc Crezi că Vocea lui Mathilde de Carville se uscă: — Nu, Malvina, nu faci nimic, îl urmăreşti, atât Nu intervii pe stradă, în plină zi Mă înţelegi? — Da, bunico, am înţeles Te sun eu mai încolo Malvina cântări în palmă Mauserul de sub scaunul din dreapta Da, bunica ei avea dreptate, aproape întotdeauna Dar nu şi de data asta Câteva libelule zburau în jurul cadavrului lui Grand-Duc O greaţă îl cuprinse pe Marc Un sentiment de panică îl năpădea Trebuia totuşi să se controleze Nu-şi permitea o criză de agorafobie, nu acum, nu aici Să sune la poliţie? Marc se gândi rapid Intrase în casa lui Grand-Duc printr-o fereastră spartă, îşi lăsase amprentele Nu era o idee bună Mai cu seamă că poliţaii aveau să-l ia la întrebări, să-l reţină la comisariatul din cartier, în cel mai bun caz doar pentru mai multe ore Nu-şi permitea aşa ceva! Nu acum Lylie avea nevoie de el De îndată Poliţaii erau o idee proastă Ce să facă? Privirea i se aşternu peste cadavru Nu ştia o iotă despre autopsia medicală, dar i se părea evident că asasinatul era recent Rigiditatea, mirosul, totul îi dădea de înţeles că hoitul nu lâncezise acolo decât de câteva ore Marc se gândi din nou la ultimele cuvinte ale lui Grand-Duc din caiet Sinuciderea lui anunţată Ce legătură avea cu crima? Ce sfârşise prin a descoperi, pentru ce merita să fie redus la tăcere pentru totdeauna? Mergând prin încăpere cu paşi sacadaţi, Marc îndepărtă cu un gest agasat al mâinii o libelulă care-şi agita zgomotos aripile pe sub nasul lui Nimic nu se potrivea Grand-Duc fusese ucis în urmă cu câteva ore, nu acum trei zile, nu în seara aniversării lui Lylie Privirea lui Marc cuprinse din nou salonul, biroul, şemineul, vivariul Trăia o scenă suprarealistă! Libelulele, una câte una, continuau să se trezească şi să capete încredere Zburau prin încăpere, se ciocneau de ferestre, atrase de ziua de-afară care străbătea obloanele ca nişte săgeţi de lumină Marc luă la rând camerele, vizită toate încăperile pentru a-şi linişti conştiinţa Nu remarcă nimic suspect, dar cercetarea lui metodică îi permise cel puţin să se calmeze, să-şi regăsească un suflu aproape normal Înaintă până la vestibul Imediat, sângele i se iuţi din nou prin vene, ca debitul unui fluviu în clipele ce urmează unei furtuni violente Degetele, gâtul, tâmplele i se înroşiră Peretele vestibulului era tapiţat cu fotografii Nazim Ozan,Lylie, Mont Terrible Încremeni îndeosebi în faţa unei poze: a bunică-sii! Grand-Duc păstra la intrarea în casă o fotografie a lui Nicole Era pe atunci mult mai tânără ca astăzi, avea pesemne cincizeci de ani, se afla pe plajă, în Dieppe Inima tânărului bătea să-i sară din piept, amestec de mânie şi de uluire Marc nu păstra decât imaginea actuală a bunicii lui, o femeie de şaizeci şi cinci de ani, ofilită de anii îndelungaţi de sacrificii Aproape că nu-şi amintea de femeia zâmbitoare, opulentă, chiar seducătoare Îşi întoarse privirea, sperând să-şi calmeze tensiunea Se sufoca, trebuia să iasă, repede Angoasa, agorafobia Criza, iminentă Se gândi confuz că înainte de a pleca din casa lui Grand-Duc ar fi trebuit să facă un tur, să dea cu o cârpă peste toate obiectele pe care le atinsese, capacul vivariului, scaunul biroului, clanţele, fereastra Dar nu avea chef, nici timp Trebuia să fugă, să părăsească aerul descompus al casei, să iasă din nou pe stradă De ce se putea teme? Nu el îl doborâse pe Grand-Duc Detectivul murise de mai multe ore În acel moment, tânărul era departe de rue de la Butte-aux-Cailles Marc trecu prin rama ferestrei, deja sorbind cu lăcomie aerul proaspăt Da, avea lucruri mai bune de făcut decât curăţenia, avea o urgenţă S-o regăsească pe Lylie, înainte de orice Să-i telefoneze şi bunică-sii, la Dieppe Să înţeleagă Să descopere de ce fusese asasinat Grand-Duc În această ultimă problemă, avea o idee O idee în legătură directă cu următoarea lui destinaţie Era afară, mergea prin grădină Nu remarcă, în urma lui, zborul libelulelor către cele patru zări, prin fereastra deschisă Malvina se chirci şi mai mult în habitaclul Roverului Mini În oglinda retrovizoare exterioară, distingea perfect silueta lui MarcVitral Se apropia Tâmpitul, cu rucsacul în spinare, nu bănuia nimic Mâna Malvinei se strecură sub scaunul şoferului, pipăi, prinse Mauserul L Încă vreo câţiva metri şi va fi aproape Ea îi va înfige ţeava de oţel în burtă, el nu va avea de ales, îi va da rucsacul lui de tâmpit şi testamentul scursurii de detectiv, pitit înăuntru Apoi, va mai vedea ea Poate că se va mulţumi să-i explodeze un coi Sau ambele încă nu se hotărâse Mai că ajunseseră acolo Nu-i despărţeau decât zece metri Malvina îşi săltă capul, strângând revolverul La capătul străzii, câţiva bătrâni sporovăiau în faţa brutăriei Puţin îi păsa de ei Nişte băşinoşi, erau prea departe, n-ar pricepe o iotă Întoarse capul către dreapta, spre trotuar Nu se ştie niciodată Şi-şi întinse şi mai mult gâtul În secunda următoare, încremeni Trei mucoşi, de vreo trei-patru anişori, scoteau limba la ea, hlizindu-se! Căpăţânile lor de pici o priveau prin geam, ca şi cândMalvina se juca de-a v-aţi ascunselea, înghesuită între volan şi scaunul şoferului Cucu Te-am văzut O institutoare mică şi drăguţă foc se ivi, luându-i cu sine pe cei trei păcălici De data asta Malvina se ridică de tot Tâmpiţii de ţânci! Toată grupa de grădiniţă defila acum pe trotuar, cel puţin treizeci de copii, mergând la cantină, în parcul de joacă din faţă sau oriunde Marc Vitral, în secunda următoare, îşi încrucişă politicos paşii cu grupa mijlocie a grădiniţei Sainte-Anne, zâmbi cuminte institutoarei şi se îndepărtă rapid, pierdut în gânduri, fără ca măcar să-şi lase privirea să treacă peste Roverul Mini parcat de-a lungul trotuarului — Alo, bunico? Sunt Malvina L-am ratat, bunico — Cum adică l-ai ratat?! Pe Marc Vitral? Vrei să spui că ai tras în el — Nu Nici măcar n-am avut timp Malvina de Carville simţi suspinul de uşurare al bunică-sii — Bine, Malvina Ce face, pentru moment? — Se îndepărtează Pleacă din nou Către metrou, aş spune Vrei să-l urmăresc? — Stai pe loc, Malvina — Dar Bunică-sa îşi pierduse minţile Să stea pe loc? — dar, bunico? Dar caietul lui Grand-Duc? — Stai pe loc, îţi zic! — Dar Malvina ştia că încă avea cum să alerge după el, cu Mauserul în pumn, să-l înghesuie pe culoarul metroului, să-i smulgă rucsacul, să-l arunce sub roţile trenului — Întoarce-te, Malvina Întoarce-te la Roseraie Va fi mai bine — Încă pot pune mâna pe el, bunico Te asigur Vocea bunică-sii deveni în acelaşi timp blândă şi fermă, ca atunci când, seara, aplecată peste pătuţul ei, îi citea din Biblie — Malvina, ascultă-mă Vitral a început cu siguranţă caietul lui Grand-Duc Prima lui reacţie a fost foarte logică, s-a repezit acasă la detectiv Probabil a dat peste cadavru Fără doar şi poate, cea de-a doua reacţie a lui va fi la fel de previzibilă Malvina nu o mai urmărea Unde voia să ajungă bunică-sa? — Te poţi întoarce acasă, Malvina Marc Vitral va veni drept la noi, la Coupvray, la Roseraie Malvina se enervă pe ea însăşi, din pricina stupidităţii ei Un punctuleţ negru creştea în oglinda retrovizoare, apărând, dispărând, jucându-se cu nervii ei După încă vreo câteva volute, libelula drăguţă roşie-aurie se aşeză pe capota albastră a Roverului Mini octombrie , ora Marc se opri, să facă o pauză Se sprijini de rampa cromată care despărţea în două scara abruptă ce cobora spre bulevardul Blanqui Oţelul rece îi îngheţă mâna Marc îşi avea itinerariul în cap Metrou, linia Schimbare de magistrală la staţia Nation Apoi linia A a metroului spre suburbii, în direcţia Marne-la-Vallée Ieşire la Val-d’Europe, cu o staţie înainte de capătul de linie Peste cel mult o oră va fi la Coupvray Nu-i va veni greu să găsească adresa exactă a familiei de Carville, telefonându-i lui Jennifer, colega lui care din fericire era de serviciu în ziua aceea, la fel cum făcuse pentru cea a lui Grand-Duc Nu era nevoie să-i anunţe pe alde Carville de sosirea lui, cu siguranţă va găsi pe cineva care să-i răspundă la întrebări, probabil că bunicul din scaunul cu rotile şi regina-mamă în castelul ei nu-şi părăseau prea des proprietatea Nici măcar pentru a face cumpărături Plăteau pe alţii pentru aşa ceva Şi pentru aşa ceva Marc surâse ca pentru sine Avea să-i ia pe nepregătite! La urma urmei, de-acum înainte, el şi familia de Carville aveau acelaşi scop: să dovedească faptul că Lylie nu era sora lui, că sângele neamului Vitral nu curgea prin venele ei Existau cu siguranţă premisele unei înţelegeri între ei, pe care le puteau găsi O înţelegere între ei Marc tremură, gândindu-se din nou la cadavrul lui Grand-Duc Îşi scoase telefonul mobil Cum îşi promisese, trebuia să telefoneze la Dieppe Încă odată dădu peste un robot telefonic! De mai multă vreme îi spunea bunică-sii pe nume, „Nicole” Era modul lui personal de rezolvare a ezitării care-i perturbase primii zece ani de viaţă: să-i zică „mama” sau „bunico”? — Nicole? Sunt Marc Ai veşti despre Lylie? Proaspete, vreau să spun, din dimineaţa asta, după nouă? Sună-mă înapoi, e foarte important Făcu o pauză, apoi reluă: — De fapt, Nicole, chiar dacă n-am nicio amintire de atunci, erai foarte frumoasă când aveai cincizeci de ani! Te pup Mâna stângă a lui Marc se crispă pe metalul rampei reci, ca pentru a-şi lipi palma de el şi a-şi lăsa fâşii de carne când o va desprinde Degetele celeilalte mâini îi dansară pe tastele telefonului Telefonul sună de şapte ori — Lylie Unde naiba eşti? Răspunde! Răspunde-mi! Nu pleca Tocmai am fost acasă la Grand-Duc Nu s-a sinucis Este A A găsit ceva, voi putea găsi şi eu acelaşi lucru Îl voi găsi Sună-mă Intră în staţia de metrou Peroanele erau aproape goale la ora aceea Marc abia avu vreme să-şi piardă privirea în peisajul misterios al unui afiş uriaş de cealaltă parte a şinelor, care te îmbia la călătorii în Emirate Garnitura de metrou ţâşni în secundele următoare şi se împotmoli în nisipul de aur, chiar în faţa palatului oriental, sub stelele din O mie şi una de nopţi Opt staţii, între Corvisart şi Nation Jurnalul lui Crédule Grand-Duc M-am angajat deci la o investigaţie lungă de optsprezece ani! Vă închipuiţi? De optsprezece ani povestea asta mi se lipeşte de neuroni, ca un bulgăraş de creier roz, mestecat şi remestecat, până ce-şi pierde gustul Aveţi grijă, voi care citiţi aceste pagini, ca bulgăraşul de creier roz să nu se lipească de propriile voastre gânduri, malaxat de propria-vă imaginaţie, alungit de logica voastră Fără contenire Primele zile, primele luni de investigaţie au fost teribil de provocatoare Chiar dacă aveam optsprezece ani înaintea mea, mă simţeam locuit de un sentiment de urgenţă Înghiţiserăm toate piesele din dosarul de instrumentare a cazului, sute de pagini, în mai puţin de cincisprezece zile În primele două luni, am interogat mai multe zeci de martori, printre care pompierii care interveniseră pe Mont Terrible, întreg personalul din centrul spitalicescBelfort-Montbéliard, doctorul Morange, apropiaţii familiei deCarville, apropiaţii familiei Vitral, poliţaii, comisarul Vatelier, avocaţii, Leguerne şi ceilalţi, cei doi judecători, Le Drian şi Weber, şi trec peste atâţia alţii Nu mai dormeam, munceam câte cincisprezece ore pe zi, mă trezeam şi mă sculam cu gândul la caz, ca şi când ardea să rezolv povestea cât mai repede cu putinţă, ca şi când ardea să mă arăt plin de zel faţă de patroana mea, încât ea să fie mulţumită de mine, să-mi asigure contractul pe viaţă Să-mi fidelizez clienta, cum ar spune un băcan În realitate, nu-mi făceam niciun calcul Cazul mă fascina, eram convins că aveam să descopăr ceva nou, un indiciu pe care toată lumea îl trecuse cu vederea Îngrămădeam note peste note, fotografii, ore de înregistrări O muncă de ţicnit Habar n-aveam pe vremea aceea că îmi construiam, cu meticulozitate, temeliile nevrozei După câteva săptămâni de analiză a tuturor pieselor din dosar, mi-am făurit o primă convingere La vremea aceea, credeam că e o idee genială Brăţărica! Afurisita de brăţărică din aur pe care Lyse-Rose de Carville o purta pesemne în avion, oferită de bunicul ei Bijuteria care făcuse să basculeze certitudinea judecătorului Weber, grăuntele de nisip din balanţa justiţiei, arma fatală a familiei Vitral şi a avocatuluiLeguerne Dobândiserăm certitudinea că arma fatală era o lamă cu două tăişuri Fără brăţărică, totul ducea la concluzia că fetiţa scăpată ca prin minune era Émilie Vitral Dar dacă bebeluşa aruncată din avion era Lyse-Rose, nimic nu ne împiedica să credem că brăţărica fină se putuse rupe la impact Pornind de acolo, dacă era găsită brăţărica, pe undeva prin preajma avionului Atunci, totul se inversa Avea să fie dovada irefutabilă că Lyse-Rose era cea care scăpase ca prin minune! Sunt un răbdător, un maniac, un încăpăţânat Pot fi obsesiv în munca mea, vă asigur Chiar dacă poliţaii cercetaseră cu mare atenţie tot ce se afla în jurul avionului Airbus calcinat, pe MontTerrible, timp de ore întregi, am luat operaţiunea de la capăt, înarmat cu un detector de metale cât o tigaie, am petrecut şaptesprezece zile pe Mont Terrible, la sfârşitul lui august , cercetând pădurea, centimetru cu centimetru Era viscol în seara prăbuşirii Brăţărica putea să fi căzut în zăpadă, să se fi înfundat în pământul noroios Un poliţai însărcinat cu o astfel de căutare după accident, cu degetele îngheţate, cu picioarele bocnă, nu avea să se omoare cu munca Eu, da Degeaba! Vă scutesc de inventarul cutiilor de bere, de suc, al monedelor, al deşeurilor ordinare pe care le-am dezgropat Dintr-odată, tipul care se ocupa cu întreţinerea Parcului Natural din departamentul Haut-Jura mă privea cu ochi buni! Grégory Morez Un flăcău chipeş şi nebărbierit, cu ochi de câine-lup, cu faţa bronzată de parcă o ardea pe Kilimanjaro la fiecare sfârşit de săptămână înainte de a se întoarce acasă Am sfârşit prin a ne simpatiza Trei saci de gunoi menajer de toate genurile coborâte de pe munte, dar nici cea mai mică brăţărică! Nu eram cu adevărat dezamăgit, ca să fiu sincer Doar mirosiserăm ceva şi, v-am spus deja, sunt genul de persoană încăpăţânată Mă supuneam ordinelor lui Mathilde de Carville, îmi convenea, „să nu neglijez nicio pistă”, să avansez pas cu pas Pe îndelete Veritabila mea certitudine era cu totul alta Dacă, în noaptea dramei, brăţărica picase într-adevăr undeva lângă bebeluşa scăpată ca prin minune, cineva ar fi putut-o găsi, un pompier, un poliţai, un infirmier, şi ar fi putut-o băga în buzunar, pur şi simplu Sau vreun tip de prin partea locului se întorsese să scotocească, după ce se răcise carlinga Era o bijuterie din aur masiv, evaluată la vremea aceea la exact unsprezece mii cinci sute şaizeci de franci, factura stătea mărturie în acest sens Era ştanţată de Tournaire, din Piaţa Vendôme Un astfel de obiect putea stârni lăcomia oricui Scenariul tipic, hoitarii care se servesc din rămăşiţele unui naufragiu, mai ales că nimeni nu-şi putea da seama de importanţa pe care avea s-o dobândească, în cele ce-au urmat, afurisita de bijuterie Ideea mea era foarte simplă, chiar de bază: să inund regiunea cu anunţuri de mică publicitate Recompensă zdravănă pentru cel care ne-ar aduce faimosul breloc Trebuia ca recompensa să depăşească din plin valoarea bunului în bună înţelegere cuMathilde de Carville, prevăzuserăm creşterea treptată a mărimii momelii Începuserăm liniştit cu douăzeci de mii de franci Un astfel de pescuit cerea răbdare, timp, îndemânare, înainte ca peştele să muşte Eram încrezător Dacă brăţărica ar fi fost găsită, dacă ea dormea într-un sertar, ascunsă cu pizmă de un hoţ de ocazie, aşa cum păstrează Gollum inelul lui Frodo, într-o zi sau alta ar reapărea la lumină, un indice s-ar potrivi Aveam dreptate Cel puţin asupra acestui punct aveam dreptate Cealaltă ocupaţie de căpătâi a primelor şase luni de investigaţie a fost ceea ce numesc, de atunci, vacanţele mele turceşti Pesemne am petrecut, în total, aproape treizeci de luni în Turcia Cele mai multe în primii cinci ani Îl aveam alături de mine pe Nazim Ozan, acceptase de îndată să mă secondeze în investigaţie La vremea aceea, lucra cu ziua pe şantiere, mai mult sau mai puţin la negru Şi el se apropia de cincizeci de ani; joaca de-a mercenarii în zonele fierbinţi ale planetei, înconjurat de kamikaze fanatici, nu-i mai convenea nici lui Dar mai era ceva: îşi întâlnise dragostea Trăia la Paris cu o femeie cam grăsuţă, dar drăguţă foc, de origine turcă, la fel ca el,Ayla Veţi înţelege de ce erau de nedespărţit Ayla era mai degrabă genul de femeie autoritară, geloasă ca un tigru, şi trebuia să negociez ore întregi de fiecare dată când aveam nevoie să-l iau cu mine pe Nazim în Turcia Odată ce ajungeam acolo, trebuia ca el să-i telefoneze zilnic Cred că Ayla n-a înţeles niciodată nimic din povestea asta cu investigaţia, ba, mai rău, mi se pare că nu ne-a crezut niciodată Dar nu mi-a purtat pică, ba chiar a insistat să le fiu martor la cununie, în iunie În pofida lui Ayla, cel mai adesea îl târâm pe Nazim după mine în Turcia, unde îmi servea de interpret La Istanbul, mă cazam întotdeauna la hotelul Askoç;, pe Cornul de Aur, aproape de Podul Galata Nazim, însă, dormea la nişte veri de-ai lui Ayla, la Eyüp, într-o mahala a Istanbulului N-avea de ales! Ne întâlneam într-un bar, chiar în faţa hotelului, în cafeneaua Dez Anj, peAyhan Işik Sokak Nazim profita pentru a da de duşcă rachiu după rachiu şi încerca să mă iniţieze în tainele narghilelei Vacanţe turceşti, cum spuneam De tot râsul! Trebuie să vă mărturisesc, cred că am fost întotdeauna puţin cam cinic în privinţa artelor şi tradiţiilor lumii, a exotismului, a dezrădăcinării, genul acela de clişee Un soi de rasism, dacă vreţi, dar un rasism fără exclusivitate, fără o ţintă anume, un soi de scepticism global referitor la rasa umană, fără îndoială moştenit din fosta mea meserie de mercenar, de gunoier însărcinat cu golirea coşurilor de gunoi ale lumii; de băcan al pulberăriilor, dacă preferaţi Viaţa în Turcia a început să-mi iasă pe ochi, pe nas şi pe urechi după mai puţin de o săptămână Chemarea la rugăciune necontenită din minarete, bazarul permanent de pe străzi, în care se vindea orice, femeile cu feregea, târfele, ceaiul, aroma mirodeniilor, taxiurile care abia se târâie, ambuteiajele continue, până pe Bosfor Totul! Mustaţa lui Nazim era singurul lucru pe care-l suportam, până la urmă Bun, îmi dau seama că nu aveţi mare respect pentru antropologia mea de bazar Nu despre asta e vorba, aveţi dreptate Am amintit-o doar pentru a relativiza dimensiunea de „vacanţe mediteraneene” a cazului Mă refugiam în muncă Nu vă mint Cel puţin în primele luni, împreună cu Nazim, am investigat ca nişte nebuni! Am petrecut ore întregi luând la întrebări negustorii din MareleBazar pentru a da de urma celui care ar fi putut să vândă faimoasele hăinuţe purtate de bebeluşa scăpată ca prin minune Un body de bumbac, o rochiţă albă cu flori portocalii, un pulover tricotat de lână bej Vă puteţi închipui? Marele Bazar din Istanbul, cea mai mare galerie comercială din lume, cincizeci şi opt de alei interioare, patru mii de prăvălii Aproape toţi vânzătorii o rupeau pe englezeşte, pe franţuzeşte, încercau să se lipsească de traducerea luiNazim, mi se adresau direct mie, ca şi când drapelul tricolor mi-ar fi fost imprimat în filigran pe frunte: „Un bebeluş, frăţioare? Cauţi hăinuţe pentru bebeluşul tău?Am tot ce cauţi Fată sau băiat, odorul tău? Spune-mi, tu cât ai da ” Patru mii de prăvălii, credeţi-mă! De două sau trei ori mai mulţi vânzători, care reperau fraierul occidental de la cincizeci de metri Dar m-am ţinut tare Până la capăt Am petrecut peste zece zile străbătând în lung şi-n lat labirintul comercial cu tavan de mozaic aurit La final, am trecut în revistă nouăsprezece prăvălii în care se vindea acel body de bumbac, rochiţa albă şi puloverul de lână, toate trei articolele în acelaşi timp, exact aceleaşi dar niciun vânzător nu-şi amintea să fi vândut toate trei articolele împreună unei familii de occidentali Osteneală pierdută Fundătura din capătul labirintului Rămânea aşadar să aflu mai multe despre Lyse-Rose şi despre părinţii ei, Alexandre şi Véronique de Carville Ancheta oficială, pentru identificarea lui Lyse-Rose, nu se baza decât pe două aspecte:fotografia cu spatele, primită de bunicii Carville, şi mărturia Malvinei Trebuia prin urmare să luăm totul de la zero, în Turcia, pe coastă, în reşedinţa lor din Ceyhan Afişam un optimism rezonabil În trei luni de viaţă, micuţa Lyse-Rose ar fi trebuit să întâlnească multă lume! M-am dezumflat rapid Alexandre şi Véronique de Carville nu erau, în aparenţă, prea sociabili, nefiind câtuşi de puţin fani ai băilor de mulţime exotice şi ai contactelor fraterne cu populaţia indigenă Mai degrabă genul care rămân rupţi de lume în vila lor albă, cu vedere la Mediterana Dispuneau chiar de o mică plajă privată! În fine, mai ales Véronique întreţinea mănăstirea Alexandre lucra la Istanbul aproape toată săptămâna Desigur, primeau acasă, din când în când, prieteni, colegi, francezi Dar asta înainte deLyse-Rose! La naşterea bebeluşei, Véronique limitase petrecerile mondene Prin diverse verificări încrucişate, am putut da de urma a şapte persoane, două perechi de prieteni şi trei clienţi ai întreprinderii familiei de Carville, care fuseseră invitate în vila din Ceyhan după ce se născuse Lyse-Rose De fiecare dată, Lyse-Rose dormea, iar invitaţii nu-şi aminteau decât de un boţ de carne abia ieşit din scutecele care se ridicau la intervale regulate, în ritmul respiraţiei Doar un client, un olandez, o văzuse pe Lyse-Rose trezită din somn Preţ de câteva clipe Véronique s-a retras ca să-i dea sân, nu avea s-o facă în faţa industriaşului olandez, care a continuat să-şi dea rachiul de duşcă în curtea interioară, în timp ce-şi semna contractele cu Alexandre Delicatul director comercial al filialei turceşti a firmei Shell, de a cărui urmă am dat în cele din urmă, mi-a precizat că ar fi la fel de incapabil să recunoască chipul luiLyse-Rose ca ţâţele maică-sii La Bakirköy, maternitatea din Istanbul unde născuse Véronique de Carville, peste treizeci de bebeluşi veneau pe lume în fiecare săptămână Era o clinică privată de ultima fiţă, unde am fost primit cu o deferenţă remarcabilă Pediatrul, singurul care se ocupase de Lyse-Rose, o examinase de vreo trei ori şi mi-a spus că zilnic îi treceau prin faţa ochilor peste douăzeci de nou-născuţi Mi-a extras dintr-un registru informaţiile notate la naşterea lui Lyse-Rose Greutatea: trei kile două sute cincizeci; lungimea: patruzeci şi nouă de centimetri Copilul a plâns? Da Avea ochii deschişi? Da În afară de asta? Nimic Semne particulare? Mister Iarăşi fundătură! Pesemne că Véronique de Carville se plictisea regeşte în vila ei! De la bun început, a avut un minimum de personal la dispoziţie Am reuşit să identific doar un grădinar, cam în vârstă, cam prea miop după gustul meu, care o întâlnise pe Lyse-Rose sub palmieri, la sfârşitul unei după-amiezi adăpostită bine sub o plasă deasă împotriva ţânţarilor! Nimic de scos de aici decât o vagă descriere, şi mai puţin fiabilă decât afirmaţiile delirante ale Malvinei Nu vă voi face aici lista detaliată a mărturiilor cu veridicitate minimă, vagi, de nefolosit, pe care le-am acumulat în decursul acelor luni Să nu neglijez nicio pistă, spusese Mathilde de Carville Mă supuneam, fascinat; la urma urmei, era suficientă o mărturie, una singură, pentru a-l apuca pe Dumnezeu de-un picior La aeroportul Atatürk din Istanbul, o stewardesă îşi amintea, înainte de plecarea avionului Airbus cu destinaţia Paris, în acel decembrie, că drăgălise de trei ori un bebeluş, gâdilându-l pe bărbie — Un singur bebeluş, nu doi? — Nu, unul singur Cel puţin aşa credea, nu era sigură Nici în privinţa zilei, nici a zborului Dar măcar de un bebeluş tot îşi amintea, asta da Afurisita aia de stewardesă îmi strecurase o altă îndoială în creierul meu vraişte Un singur bebeluş în avion? La urma urmei, cine putea şti cu certitudine cine se îmbarcase cu adevărat în avionul Airbus, în seara aceea? Se cunoştea cu precizie lista pasagerilor, dar dacă unul dintre ei, în ultima clipă, nu urcase la bord? Un bebeluş, de pildă Lyse-Rose, de ce nu? Oîntârziere, un obstacol de ultim minut, o suceală de-a maică-sii, o răpire, un complot, orice născocire care mi-ar îngădui să cred că Lyse-Rose nu se afla în avionul Airbus , ci trăia încă, undeva prin Turcia Sau altundeva! Ipoteză complet nebunească! Putea fi chiar răsturnată Nu era straniu, în fond, că aveam atât de puţine elemente tangibile despre Lyse-Rose, o bebeluşă de trei luni? Atât de puţine mărturii, nicio cunoştinţă care s-o fi alintat-o, nicio jucărică de pluş de strâns în braţe, nicio fotografie Nimic, sau aproape Ca şi când bebeluşul n-ar fi existat niciodată sau, mai precis, ca şi când s-ar fi vrut ascunderea lui Tot răsucindu-mi astfel de elemente în cap, deveneam complet paranoic Dacă Lyse-Rose nu urcase în avion, poate că murise înainte! Un accident domestic? O boală incurabilă la naştere?O crimă? Alexandre şi Véronique de Carville duseseră secretul cu ei, dincolo de moarte Doar Malvina poate că ştia Şi de aceea îşi pierduse minţile Toate aceste ipoteze îl făceau să râdă în hohote pe Nazim când le ticluiam în faţa lui, la cafeneaua Dez Anj Îşi muia mustaţa în rachiu — O crimă? O iei complet razna, Crédoule! Mă readucea cu picioarele pe pământ, între două fumuri de narghilea, nu băga mâna-n foc decât pentru indicii materiale, concrete Ceva palpabil — La urma urmei, Crédoule, n-a rămas întemniţată trei luni fetiţa ta, o fi ieşit şi ea pe stradă, iar dacă am dreptate, cineva, un trecător, un turist, a văzut-o, a fotografiat-o, a filmat-o, din întâmplare Nu se ştie niciodată — Ce vrei să spui, exact? — Nu ştiu Tu ai parale Dă anunţuri la mica publicitate, cam peste tot în Turcia, în ziare, cu fotografia fetiţei salvate, cea publicată în L’Est républicain Vei vedea Nazim avea dreptate! Era o idee genială Am potopit presa din Turcia cu anunţuri explicite despre ce căutam şi ce ofeream în schimb, o veritabilă avere în lire turceşti În martie , îmi voi aminti mereu de această dată, dimineaţa devreme, o scrisoare mă aştepta în cutia camerei mele de la recepţia hotelului Askoç Un tip venise direct s-o aducă Scrisoarea era laconică, un nume, Ünal Serkan Un număr de telefon Dar, mai ales, fotocopia unei fotografii Am traversat Ayhan Işik Sokak ca un nebun în mijlocul fluxului de maşini Nazim mă aştepta deja, la cafeneaua Dez Anj — Vreo problemă, Crédoule? I-am îndesat fotografia între degetele sale groase şi păroase Ochii lui au privit-o ţintă S-a uitat cu atenţie la fotografie, ca mine cu câteva minute mai devreme O scenă de plajă În prim-plan, o fată brunetă, bronzată, perfect proporţionată, poza numai zâmbet într-un bikini nu foarte sexy Model turcesc, în plan secundar, se recunoşteau colinele din Ceyhan şi, în leagănul lor de verdeaţă, zidurile vilei familiei de Carville Între cele două planuri, pe plajă, la câţiva metri în spatele fetei în costum de baie, pe o cuvertură, alături de o femeie căreia i se distingeau doar picioarele, era lungit un bebeluş Un bebeluş de câteva săptămâni Nazim a rămas cu gura căscată Aproape că i-a căzut fotografia din mâini Bebeluşul era Lylie, Libelula, fetiţa salvată ca prin minune de pe Mont Terrible, nu încăpea nicio îndoială Aceiaşi ochi, acelaşi chip Pascal şi Stéphanie Vitral, în timpul şederii lor în Turcia, nu fuseseră niciodată la Ceyhan, nici măcar nu ajunseseră la mai puţin de două sute de kilometri Nu exista nicio îndoială cu putinţă, aveam în faţă dovada, în sfârşit Câştigaserăm! Bebeluşa scăpată ca prin minune din zăpada de pe MontTerrible era Lyse-Rose de Carville Aş fi plâns de bucurie Mustaţa groasă a lui Nazim îmi zâmbea liniştitoare, înţelesese şi el Fericit ca un copil octombrie , ora Un bip, unul singur Aproape imposibil de auzit în vacarmul subteran Nu era sunetul de apel pe telefonul mobil, ci indica primirea unui mesaj în mesageria vocală Un apel ratat Degetele lui Marc tremurară până la buzunar octombrie , ora Ayla Ozan tăia maşinal carnea de oaie friptă care cădea pe inox în lamele fine Ayla se gândea la altceva Ceea ce n-o întârzia în muncă, dimpotrivă, era chiar mai eficientă în pregătirea kebapurilor când se lăsa în voia gândurilor decât atunci când îşi risipea timpul pălăvrăgind, glumind cu clienţii Coada începea să se lungească, la fel ca-n fiecare zi înainte de prânz Fast-foodul ei din bulevardul Raspail îşi avea obişnuiţii săi Ayla nu o arăta, dar era neliniştită Groaznic de neliniştită De două zile, Nazim nu-i mai dăduse nicio veste Nu era genul lui! Cuţitul-feliator continua să radă carnea, într-o ploaie fină Ayla se închipuia dând cu briciul peste ceafa, gâtul, tâmplele luiNazim Adora s-o facă pe frizeriţa pentru uriaşul ei Mâna luiAyla îi tremura puţin; niciodată însă când îl bărbierea pe Nazim Nu-i stătea în fire să se teamă Văzuse multe când fugise dinTurcia la Paris cu tatăl ei, după lovitura de stat din septembrie La vremea aceea tatăl ei era unul dintre principalii responsabili ai Demokratik Sol Parti, Partidul Democratic de Stânga, abia dacă scăpaseră de militari Treizeci de mii de arestări în câteva zile! Aproape toată familia ei se trezise după gratii Sosise în Paris fără bagaje, fără prieteni, fără nimic Avea treizeci şi opt de ani, aproape că nu vorbea deloc franţuzeşte şi nu avea nicio diplomă Supravieţuise! Întotdeauna supravieţuieşti, dacă vrei cu adevărat Deschisese, pe bulevardul Raspail, unul din primele fast-fooduri cu kebap din Paris Pe vremea aceea, niciun francez nu poftea la carne friptă, aşa, în aer liber, în văzul lumii, printre muşte, cu toată poluarea din oraş Îi servea pe turci, pe greci, pe libanezi, pe iugoslavi Aşa îl întâlnise pe Nazim Revenea în fiecare zi la amiază N-avea cum să-i rateze mustaţa! Îi luase aproape un an, exact trei sute şase prânzuri, Ayla ţinuse socoteala, până s-o scoată în oraş într-un restaurant turcesc, dar şic, pe rue d`Alésia De atunci, nu se mai despărţiseră niciodată, sau aproape Căsătoriţi pe viaţă Ayla tremură, fără să vrea Nedespărţiţi, sau aproape Doar afurisitele de şederi în Turcia, împreună cu Grand-Duc, pentru nenorocita aia de poveste a odraslei de bogătani care murise într-un accident de avion Investigaţia aceea privată de miliardari, înşfăcă trei kebapuri înfăşurate în hârtie de staniol fierbinte şi strigă: — Numărul unsprezece! Numărul doisprezece! Numărul treisprezece! Clienţii ridicau mâna, ca la şcoală, ca la Securitatea Socială Fiecare cu numărul lui de ordine Ayla nu avea patru mâini, nu putea lucra mai repede Aruncă un săculeţ de cartofi pai congelaţi în uleiul încins Crezuse totuşi că poveştile cu pricina se terminaseră Datorită restaurantului, în fine, dacă putea fi numit restaurant, pusese bani deoparte, puţin câte puţin, prânz după prânz O sumă frumuşică, la urma urmei Acum, nu mai era la vârsta să care saci cu carne, să-şi pârlească mâinile la flacăra pentru friptură Visa să se întoarcă în Turcia cu Nazim, să-şi reîntâlnească familia, verii Aproape că avea cu ce, îşi făcuse şi refăcuse socotelile, pusese ochii pe o căscioară de renovat, pe coastă, aproape de Antiohia, un chilipir Acolo vremea era mereu frumoasă Ea şi Nazim aveau încă mulţi ani de trăit!Cei mai frumoşi Oare ce făcea acum, măgarul? În ce plan cu şanse mari de a da greş se mai lăsase atras de Grand-Duc? Încă trei hârtii de staniol Ayla le ambală ca pe nişte cadouri din argint Numărul paisprezece Numărul cincisprezece Numărul şaisprezece „Pentru ultima oară”, îi spusese Nazim „Ultima oară pe bune!”Era din nou foarte însufleţit când îl sunase Crédule, în urmă cu două zile Lui Nazim îi străluceau ochii ca unui copil Ayla îl iubea aşa demult când făcea ochi de copil O luase în braţe, o ridicase ca pe o pană Nazim era singurul care ar fi putut-o face „Vom fi bogaţi, Ayla Doar un ultim caz de rezolvat şi vom fi bogaţi!” Bogaţi? Lui Ayla nu-i păsa Erau deja, aproape destul de bogaţi pentru casa din Antiohia „Un ultim caz? Promiţi?” Mâinile lui Ayla tremurau Cuţitul-feliator îşi devia cursa rectilinie peste carne, făcând frecăţei, o pastă de nemâncat Cu cât se gândea mai mult, cu atât tot ce se întâmpla o înspăimânta Tăcerea asta Absenţa bruscă de veşti Chiar când pleca în Turcia, Nazim telefona în fiecare zi Şi Crédule, care nici el nu răspundea Nu era nimeni la el acasă Ayla încerca să-l sune de două zile Da, cu cât se gândea mai mult, cu atât mai puţin izbutea să suporte minutele care se scurgeau Presimţea ceva rău De n-ar fi fost acei ultimi clienţi, ar fi alergat ca o nebună pe rue de laButte-aux-Cailles, acasă la Grand-Duc Asta va face, de îndată ce va închide fast-foodul Numărul şaptesprezece Numărul optsprezece Ştia bine că Nazim al ei nu era un înger Ba chiar îi mărturisise fapte îngrozitoare, în toţi anii în care făcuseră dragoste, când ea îl lăsa să-şi frece mustaţa de toate ungherele corpului ei, izbucnind în râs, tremurând toată pentru că o gâdila cu firele lui de păr poznaşe, pe sâni, pe coapse, pe sex Apoi, după ce Nazim îşi dădea drumul, îi spunea tot Nu se putea abţine Nu-i ascundea nimic, niciodată Ea cunoştea numele, locurile, ştia unde Nazim ascundea dovezile Era asigurarea lui de viaţă! O investigaţie de miliardari Era mai bine să-şi ia măsuri de precauţie: când banul curge prea uşor, chiar pentru multă vreme, vine cu siguranţă o zi în care ţi se cere să dai socoteală Şi din această cauză voia să plece în Antiohia Pentru ca Nazim să-şi lase toate poveştile în urmă, la Paris Numărul nouăsprezece Oftă Nu, Nazim nu era uşă de biserică Fără ea, el nu era în stare să ia deciziile bune Să aleagă Între bine şi rău octombrie , ora Metroul încetini sosind în staţia Place d’Italie, spintecând întunecimea cu mii de scântei artificiale Marc apucă telefonul mobil cu o febrilitate aproape incontrolabilă şi-l lipi de ureche „Marc, eşti incorigibil, îţi ceruserăm să nu mă suni, să nu cauţi să iei legătura cu mine, să nu încerci să dai de mine Ţi-am spus, alaltăieri am luat o hotărâre importantă Mi-a fost foarte greu, am şovăit, dar am luat-o, singură Nu ai înţelege ce voi face Mai degrabă n-ai accepta Îţi cunosc sentimentele, Marc, bunele tale sentimente Nu mi-o lua în nume de rău, dimpotrivă, este un compliment pentru mine faptul că vorbesc despre „bunele tale sentimente” Şi despre simţul tău moral Despre devotamentul tău Ştiu că ai fi gata să accepţi orice, să ierţi orice, dacă ţi-aş cere-o Dar nu vreau să ţi-o cer Nu te minţeam în scrisoarea mea,Marc, când îţi vorbeam de o călătorie Marea călătorie va fi mâine, marea călătorie fără întoarcere Nimeni n-o poate opri acum Asta este Ai grijă de tine ” Marc simţi cum i se taie picioarele ascultând mesajul Îi venea să dea cu telefonul de peretele vagonului N-avea semnal decât cu intermitenţe sub pământ O staţie din două, şi nici atunci Lylie îl sunase Lipsă reţea! Culmea! Intrase mesageria vocală! Telefonul îi aluneca între mâinile umede, ca o bucată de săpun umezit Marc tremura Ce voise să spună Lylie? „Marea călătorie va fi mâine ” „Marea călătorie fără întoarcere ” „Nimeni n-o poate opri acum ” Şi dacă? Lui Marc îi era greu să ia în calcul o asemenea ipoteză Atât de sumbră, de macabră Nu Lylie! Totuşi, cu cât se gândea mai mult, cu atât ceea ce ghicea printre rânduri i se limpezea Marea călătorie fără întoarcere Dobândise o siguranţă sinistră acum Avionul de jucărie Decizia luată, în ziua în care împlinise optsprezece ani Totul se lega Lylie hotărâse să isprăvească odată cu îndoielile, cu obsesiile, cu trecutul ei Lylie se hotărâse să-şi pună capăt zilelor Mâine Lângă lac, Lylie aruncă în coşul de gunoi kebapul înfăşurat în hârtie de staniol Aproape că nu se atinsese de el Nu-i era foame Se apropie de apă Găsea că parcul Montsouris, chipurile cel mai mare din Paris, era mai ales cel mai sinistru Cel puţin în octombrie Cu apa aceea rece, posomorâtă şi murdară, cu arborii lui golaşi ca o armată de schelete, cu priveliştea aceea către avenueReille şi clădirile cenuşii de toate înălţimile, ca un gard viu din beton, tuns aiurea Raţele de prin partea locului se cărăbăniseră de multă vreme, iar amanţii de piatră, imobili, tremurând pe soclul lor de marmură, dădeau impresia că nu-şi doresc decât un lucru: să se îmbrace şi s-o şteargă şi ei Lylie continuă să meargă de-a lungul aleii de lângă lac Curios, gândi ea, cum se pot transforma locurile în funcţie de dispoziţia fiecăruia Ca şi când ar ghici, instinctiv, ce are omul în cap şi l-ar însoţi Ca şi când copacii înţeleseseră că fata o ducea rău şi deveniseră atunci discreţi, chirciţi, pierzându-şi frunzele din solidaritate, din milă pentru ea Ca şi când soarele se ascunsese şi el, din pudoare, ruşinându-se să strălucească peste un parc prin care rătăcea o fată în lacrimi Lylie îşi închisese din nou telefonul Cu câteva minute mai devreme cedase, îl sunase pe Marc, care-i lăsase atâtea mesaje, probabil era atât de îngrijorat, Lylie îi datora asta Fusese o uşurare pentru ea să dea peste mesageria vocală Nu trebuise să-i înfrunte întrebările De parcă cea mai modernă tehnologie, cu undele care legau între ele miile de telefoane fără fir, percepuse şi ea, instinctiv, că fata nu dorea cu adevărat să comunice Lylie se întoarse către aleea cu stelă şi se aşeză pe o bancă Râsete de copii, în părculeţul pentru joacă, îi atrăseseră privirea, fără să vrea Doi copii cam de doi ani se jucau, supravegheaţi când şi când de mama lor, aşezată, cu ochii într-o carte din colecţia de buzunar, albastră cu alb Gemene Fetiţele purtau aceiaşi pantaloni bej, aceeaşi vestă roşie cu nasturi în faţă şi erau încălţate cu acelaşi fel de pantofiKickers Imposibil să le deosebeşti una de cealaltă! Totuşi, de fiecare dată când mama lor îşi ridica ochii, venea cu o recomandare precisă: „Juliette, rămâi aşezată pe balansoar”, sau: „Anaïs, n-o împinge pe sora ta pe carusel”, „Juliette, urcă pe tobogan pe unde trebuie” Fetiţele erau într-un du-te-vino, treceau de la un joc la altul, îşi dădeau mâna, se despărţeau, ca şi când făceau din asta un joc Care era una şi care cealaltă? Lylie le urmărea baletul ca mâinile unui jucător de alba-neagra, pe stradă De fiecare dată pierdea, incapabilă după câteva clipe să ghicească cine era Juliette şi cineAnaïs Mama lor doar ce-şi ridica privirea, un sfert de secundă, şi nu se înşela niciodată: „Anaïs, şiretul!”, „Juliette, vino să te şterg la nas” Lylie, subjugată, se simţi năpădită de o emoţie stranie, fără să-şi poată explica de ce Fusese destul să le privească pe fetiţele asemănătoare, absolut identice Şi totuşi fiecare dintre ele ştia cine este, Anaïs nu era Juliette, Juliette nu era Anaïs Nu pentru că s-ar fi simţit diferite Nu Ci doar pentru că mama lor le distingea una de cealaltă, le cunoştea prenumele, fără să se înşele niciodată Unicul lor prenume Lylie rămase să le privească îndelung În cele din urmă, mama lor puse cartea deoparte, se ridică şi le chemă: — Juliette, ieşi din cuşca veveriţelor, Anaïs, coboară de pe scara de frânghie Ne întoarcem, tata ne aşteaptă cu masa Mama îşi puse uşor mâna peste pântecul rotunjit Era însărcinată, în câteva luni Cu gemeni? Cu o altă fetiţă? Lylie închise ochii Vedea un bebeluş, un bebeluş de câteva luni, urlând singur în vârful lumii Ţipetele lui se pierdeau în pădurea imensă, în întinderea căptuşită cu zăpadă, care cădea cu fulgi mari Ca proasta, fără să se poată abţine, Lylie izbucni în lacrimi octombrie , ora Dugommier Daumesnil Tot lipsă reţea! Marc rămânea răvăşit de mesajul de la Lylie Neliniştit Neputincios Ce alternativă avea, în afară de a se năpusti orbeşte prin măruntaiele Parisului, aproape la întâmplare? Şi de a continua să citească din caietul lui Grand-Duc? Marc mai avea la dispoziţie încă vreo câteva minute înainte de a sosi la staţia Nation Bel-Air Metroul frână, se opri, vibră, se avântă din nou Niciun pasager Tot lipsă reţea! Să continue să citească Să înţeleagă şi s-o regăsească pe Lylie La timp Jurnalul lui Crédule Grand-Duc Léonce de Carville a avut prima criză cardiacă în timp ce eram în Turcia, în martie , cu doar câteva zile înainte ca Ünal Serkan să-mi aducă la hotel fotografia lui Lyse-Rose de Carville făcută pe plaja din Ceyhan Nicio legătură, deci, între cele două evenimente Să vă spun drept, nu mai puteam eu de infarctul lui Léonce de Carville Îl întâlniserăm deseori pentru investigaţie Cred că-mi acorda la fel de multă importanţă ca unui bibelou nepreţuit pe care şi l-ar fi oferit soţia lui Să vă spun drept, cred mai cu seamă că nu suporta faptul că soţia lui putuse să aibă o astfel de iniţiativă, să mă angajeze fără să-i vorbească despre asta Eram dovada vie a eşecului strategiei lui de buldozer Colabora cu mine târşâindu-şi picioarele, zâmbind, transmiţându-mi informaţiile pe care i le solicitam prin intermediul unor secretare care nu-şi vedeau capul de treabă Înţelegeţi de ce n-am izbucnit în lacrimi când a căzut ţeapăn pe peluza din Roseraie La urma urmei, soţia lui îmi completa cecurile, nu el! De acord, nu de cinismul meu aveţi nevoie Dar vă interesează fotografia de pe plaja din Ceyhan, nu-i aşa? Vreţi să aflaţi cum se termină povestea? OK, ajung, ajung şi acolo ÜnalSerkan era o adevărată anghilă Vorbiserăm cu el de mai multe ori la telefon, îi oferiserăm deja o avere, două sute cincizeci de mii de lire turceşti, pentru originalul fotografiei de pe plaja din Ceyhan, pentru negativ Afacerea bătea pasul pe loc deja de o săptămână Simţeam că Serkan voia să câştige mai mult, să vadă până unde putea ajunge În aprilie, dimineaţa devreme, a sfârşit prin a-mi da întâlnire pe Kennedy Caddesi, mai jos de Topkapi, lângă Bosfor Era un omuleţ cu gesturi smucite, cu o privire zbanghie, uitându-se cruciş, cu un ochi spre Europa şi cu celălalt către Asia Nazim m-a însoţit pentru a traduce Serkan voia un avans, cincizeci de mii de lire, fără să dea nimic la schimb, altfel vindea clişeul altcuiva Altcuiva? Cui? Soţilor Vitral? Ne lua de fraieri M-am ţinut tare, bineînţeles Fără negativ, nicio liră turcească Nici el n-a lăsat nimic de la el Aproape că ne-am încăierat, chiar acolo, în faţa statuii lui Atatürk Nazim a fost nevoit să ne despartă Întorcându-mă la hotel, aveam un sentiment bizar Nu ca atunci când tocmai aş fi comis o eroare monumentală, ci dimpotrivă Ca şi când aş fi scăpat basma curată Am telefonat în Franţa să mi se trimită cât mai repede toate ziarele, toate revistele care publicaseră articole despre cazul de pe Mont Terrible Am primit totul după trei zile, în aprilie După mai puţin de o oră, aveam răspunsul Vaza de un albastru sordid de pe noptiera mea s-a făcut ţăndări în carpeta cărămizie agăţată de peretele camerei mele ÜnalSerkan nu căutase prea departe! Revista Paris Match din ianuarie publicase o serie de fotografii cu Lylie, în leagăn, în creşa spitalului Belfort-Montbéliard Întruna din ele, Lylie adopta exact aceeaşi poziţie ca în fotografia de pe plajă din Turcia, teoretic făcută cu o lună mai devreme Aplecată puţin într-o parte, zâmbitoare, cu piciorul drept îndoit, cu braţul stâng sub cap; o poziţie identică, până la ochiul care clipeşte sau la depărtarea dintre degete Fotografia lui ÜnalSerkan era un fals, un fals grosolan! Munca falsificatorului nu fusese dificilă, înlocuise doar cearşafurile din leagăn cu un prosop de plajă de aceeaşi culoare şi aceeaşi textură, în rest, o simplă fotografie a tovarăşei sale fusese suficientă Îmi venea să smulg toate carpetele de pe pereţii camerei mele, carpete pe care voiau să ni le vândă cu anasâna de fiecare dată când făceam un pas în nenorocitul ăla de oraş, Istanbul Să ne vândă covoare, carne friptă sau tot soiul de obiecte, toată casa, făcută bucăţi pe trotuar, sau chiar să-şi vândă copiii, femeile, pe ei înşişi, un braţ, o mână, un organ, o inimă Afurisită naţie de băcani! Două ceasuri m-am învârtit nervos prin cameră M-am potolit treptat; chiar nu mai eram supărat pe ÜnalSerkan, în cele din urmă La război ca la război, îşi jucase bine cartea, ar fi putut să meargă O escrocherie de două sute cincizeci de mii de lire turceşti, pentru un simplu fotomontaj, puteam să înţeleg Nu l-am mai revăzut pe acest ÜnalSerkan Aveam alte urgenţe Mi-am petrecut săptămânile următoare în Turcia, încropind alte ipoteze În cafeneaua Dez Anj, Nazim le găsea pe toate una mai fumegoasă decât cealaltă Avea dreptate Narghileaua, probabil Sfârşiserăm prin a-i prinde gustul, vrând-nevrând, în trepidantul ritm din Istanbul Narghileaua, rachiul şi inevitabilul keyif pauza de ceai servit pe o tipsie de argint, în păhărele de sticlă meşteşugite care îţi ard buricele degetelor, între două întrebări nebuneşti — Nazim, şi dacă Lyse-Rose nu ar fi fata lui Alexandre deCarville? — Şi atunci, ce s-ar schimba, Crédoule? ofta Nazim, suflându-şi în ceai — Totul! Închipuie-ţi că, pentru un motiv sau altul, Alexandre de Carville n-ar fi tatăl lui Lyse-Rose că Véronique ar fi avut un amant Un amant cu ochi albaştri Ar inversa probabilităţile în termeni de genetică, în ce priveşte culoarea pupilelor şi toate asemănările pe care le căutăm Nu crezi? — Un amant, Crédoule? Nazim se uita la mine cu privirea lui poznaşă şi amuzată, cu ochii lui negri, cu care pesemne o dădea gata pe micuţa Ayla Se pretinde că, pentru detectivii privaţi, cazurile de adulter înseamnă corvoada, pâinea cea de toate zilele, drojdia meseriei Pe naiba! Dacă e să fim sinceri, intrarea prin efracţie în viaţa sexuală a clienţilor rămâne una din laturile bune ale meseriei Nu mi-a fost deloc greu să descopăr că Alexandre de Carville nu era tocmai un model de virtute E un eufemism Cam bănuiam eu Când ai puterea, bănuţii, tinereţea, într-un oraş în care practica haremului este multimilenară, cu o soţie care are grijă de copii la cinci sute de kilometri de locul tău de muncă Am reuşit, în timp, să identific o jumătate de duzină de aventuri extraconjugale ale chipeşului Alexandre În mod straniu, femeile au tendinţa de a-şi mărturisi destul de lesne aventurile cu un amant răposat Cu-atât mai mult cu cât şi soţia amantului a murit, la rândul ei Bizare, sentimentele Alexandre de Carville o ardea clasic, cu secretara suită pe biroul lui de sticlă de la sediul întreprinderii din Istanbul, în cartierul Yenikapi; le-am văzut pe amândouă, biroul de sticlă şi secretara Elegante şi reci Îşi regăsise şi tinereţea, vreme de trei luni, cu o arzoaică din capitala turcă, abia majoră, care se fâţâia prin cartierul Galata cu o fustă ce abia-i acoperea fundul, cu buricul la vedere, sub privirea inchizitorială a femeilor cu feregea neagră Ea îl târa din bar în bar I-am dat de urmă, este căsătorită Doi copii Încă nu poartă văl, dar a renunţat la minijupă Trec peste aventurile de hamam, peste dansurile din buric, cu semiprofesioniste într-ale amorului, în care adesea era însoţit de clienţi, de altfel După cercetările mele, amanta lui cea mai fidelă a fost PaulineColbert, o franţuzoaică gen workinggirl, necăsătorită, responsabilă cu vânzările la firma Total, care, după spusele ei, fusese ultima care făcuse dragoste cu Alexandre de Carville, în decembrie , adică exact în ziua plecării familiei cu avionul Airbus În mod vizibil, faptul că-l făcuse să-şi dea drumul de mai multe ori, mi-a precizat ea, pe un tip care avea s-o sfârşească ars într-un avion după mai puţin de douăzeci şi patru de ore o excita teribil, a posteriori Mi-a mărturisit fără nicio ruşine că Alexandre era o superpartidă şi că mersese până la a i-o lua la supt în seraiulTopkapi, pe sub barba paznicilor palatului Fata avea un chip oarecare pus pe un corp destul de provocator Chiar am perceput că, dacă aş fi insistat puţin, şi-ar fi adăugat şi un detectiv privat în panoplia de trofee de vânătoare Pe moment, nu m-am simţit prea bine pe post de fazan De unde o primă întrebare: Véronique de Carville era oare la curent cu destrăbălările soţului ei? Greu de crezut contrariul! O a doua întrebare se impunea atunci, şi cea mai importantă: îi răspundea ea oare cu aceeaşi monedă? N-am găsit nicio dovadă Totul părea să arate că Véronique era moderat de deprimată, trăind aproape mereu singură, cu fetele ei, Malvina, apoi Lyse-Rose Primea puţine vizite, v-am spus deja Am încercat să reperez în anturajul ei candidaţi la titlul de amant oficial şi de tată potenţial al lui Lyse-Rose Exista fiul grădinarului, un băiat frumos ca un zeu, care săpa la torsul gol pe sub obloanele lui Véronique, amabil, genul care poate întreţine fantasmele unei occidentale deprimate, cititoare tulburată a cărţiiAmantul Doamnei Chatterley, dar flăcăul nu mi-a mărturisit nimic şi, în plus, avea o pereche de ochi de un negru-intens care nu prea mă aranja din punct de vedere genetic M-am concentrat pe căutarea ochilor albaştri în împrejurimile vilei familiei de Carville din Ceyhan Erau rari Am găsit trei perechi, dintre care una posibilă, oarecum credibilă, aparţinând unui neamţ frumos cu părul strâns în coadă, care închiria hidrobiciclete prin împrejurimi L-am fotografiat pe tip, de atunci pândesc viitoarele asemănări cu Lylie, de-a lungul anilor În jocul asemănărilor, nimic evident pentru moment Cu atât mai bine!Nu mă vedeam explicându-i lui Mathilde de Carville că-mi plătise o avere în toţi aceşti ani pentru ca să-i spun că efectiv Lyse-Rose supravieţuise prăbuşirii dar că nu era nepoţica lor, nu era oCarville, ci fiica unui teuton care închiria hidrobiciclete! Între timp, în Franţa, preţul brăţăricii la mica publicitate trecuse la patruzeci şi cinci de mii de franci şi niciun peşte nu muşcase încă, nici măcar un şmen turcesc Nu e uşor de falsificat, trebuie spus, o brăţărică din aur masiv inscripţionată la Tournaire În seria „să nu neglijez nicio pistă”, continuam să-l enervez pe Nazim, între două fumuri şi trei înghiţituri fierbinţi: — Nazim, şi dacă prăbuşirea avionului Airbus nu ar fi o întâmplare? Era într-o după-amiază, cafeneaua Dez Anj era plină ochi de turci la cravată care-şi dădeau rachiul de duşcă în timpul orei de rugăciune Nazim tresări, aproape că răsturnă platoul pe care ni-ladusese chelnerul — Ce anume cauţi, Crédoule? — Ei bine Dacă ne gândim din nou, n-au fost niciodată elucidate complet cauzele accidentului de pe Mont Terrible Nu ţi se pare că viscolul şi incompetenţa pilotului sunt numai bune de învinovăţit? De ce să nu ne imaginăm altceva? — Am încredere în tine Precizează — Un atentat, de exemplu Un atentat terorist! Mustaţa lui Nazim a vibrat — Împotriva cui? A familiei de Carville? — De ce nu? Un atentat împotriva familiei lor, a lui Alexandre, moştenitorul unic Raţionamentul meu nu e complet stupid Alexandre lucra la un proiect cu grad înalt de risc, conductaBaku-Tbilisi-Ceyhan, care trece chiar prin mijlocul Kurdistanului Alexandre negocia direct cu guvernul turc, în timp ce PKK,Partidul Muncitoresc din Kurdistan, îşi multiplica atentatele pe întreg teritoriul Pe Nazim l-a bufnit râsul — Kurzii! Asta-i bună! Voi vedeţi terorişti peste tot, voi, înOccident Kurzii! O adunătură de ţărani care — Nazim, sunt serios Partidul Muncitoresc din Kurdistan n-a apreciat, dar absolut deloc, să vadă aurul negru cum îi trece pe sub nas fără să se oprească pe teritoriul lui Cred că apreciau şi mai puţin ipoteza unei invazii de buldozere Carville în Kurdistan, flancate de tancuri ale armatei turce — De acord, Crédoule, dar de aici până la a arunca în aer unAirbus cu juniorul Carville la bord De altfel, la final, ce ar schimba asta, un atentat împotriva familiei de Carville? — Şi de ce nu o poveste de spionaj întortocheată? Lyse-Rose răpită înainte de plecarea Airbusului, sau sosii care iau avionul în locul familiei de Carville, înştiinţată de proiectul de atentat Nazim a izbucnit iarăşi în râs, mi-a dat o ditai scatoalca peste spinare şi a comandat încă două rachiuri Ne-am petrecut noaptea privind vapoarele cum treceau prin Cornul de Aur şi vorbind la nesfârşit despre caz Au fost, de departe, cele mai bune momente ale investigaţiei, când mă gândesc din nou Primele luni În Turcia Cele mai frumoase amintiri ale mele Apoi, începând cu vara anului , şederile în Turcia s-au mai rărit În noiembrie , eram însă în Turcia, de cincisprezece zile Am aflat vestea după trei zile, de la Nazim Mathilde de Carville nici măcar n-a avut tactul să mă anunţe Pierre şi Nicole Vitral fuseseră victimele unui accident, în Tréport, cu puţin înainte de răsăritul soarelui, în noaptea de sâmbătă spre duminică Pierre nu s-a mai trezit niciodată Nicole se zbătea încă între viaţă şi moarte Ipoteza accidentului, văzută de la Istanbul, era greu de crezut Deformaţie profesională sau convingere intimă? În camera mea din hotelul Askoç, am fost cuprins pe neaşteptate de teamă, o teamă groaznică, brutală Pentru prima oară, îmi dădeam seama că a continua să lucrez la acest caz pentru familia de Carville, timp de ani întregi din viaţa mea, însemna să pierd toţi acei ani precum şi pe cei care mi-ar mai rămâne Şi totuşi am continuat octombrie , ora Nation Marc îşi ridică privirea Spinarea i se brobonise de sudoare Aici trebuia să schimbe metroul, să ia o linie spre suburbii Marc se trezi pe peron, cu caietul în mână, fără suflu, buimac Se îndreptă spre banca din faţa lui, închise caietul şi-şi deschise rucsacul Răvăşit noiembrie Data îi rămăsese întipărită în memorie O citise atât de adesea în toţi aceşti ani, gravată pe mormântul bunicului lui, fiindcă nu avea nimic altceva de făcut în timp ce bunică-sa plângea Ea mergea în fiecare zi la cimitir În zilele în care nu avea şcoală, Marc o însoţea, împingând landoul în care dormea Lylie Era departe, aveau de urcat o coastă foarte lungă, Nicole tuşea fără încetare noiembrie Marc merse cam la întâmplare pe culoarele metroului, căutând linia A printre direcţiile care se intersectau în staţia imensă Treptat, îşi recăpăta suflul, se gândea Planul metroului preorăşenesc îi defila în cap Direcţia Vincennes, Noisy-le-Grand, Bussy-Saint-Georges Încetini pasul, nu trebuia să meargă prea repede, să se lase antrenat de spirala evenimentelor, de caietul lui Grand-Duc şi de revelaţiile lui, de uciderea detectivului, de dispariţia lui Lylie De accidentul bunicilor lui Aerul care se strecura prin culoarele lungi îi îngheţa spatele lac de sudoare Nu era prost, nu trebuia să se arunce aşa în gura lupului Nu fără să-şi ia măsuri de precauţie, în orice caz Planul metroului îi defilă din nou prin minte Marc schiţă un zâmbet Da, era mult mai inteligent să meargă în sens invers, în direcţia La Defense Doar o staţie în plus Abia câteva minute pierdute, suficiente cât să pună la adăpost ce aflase După mai puţin de două minute, Marc se regăsea în mulţimea din Gare de Lyon Se lăsă dus de vârtejul călătorilor prin culoarele interminabile Imagini uriaşe defilau, pentru a lăuda următoarele filme din sălile de cinema Îmblânzitorul de cai, Salvaţi soldatulRyan Ultimele apariţii editoriale, concertele Marc abia dacă-şi întoarse capul Un afiş sumbru îl anunţa pe Charlélie Couture în concert laBataclan Gândurile lui îşi luară zborul către Lylie O, libelulă, Tu, cea cu plăpândă aripă, Eu, cel cu carlinga rănită Marc îşi scoase telefonul În sfârşit avea semnal Formă numărul lui Lylie Şapte apeluri Ca de obicei Mesageria vocală — Lylie, aşteaptă, aşteaptă-mă Nu face tâmpenii! Sună-mă Urmăresc o pistă Voi găsi Ce să găsească? Să nu şovăie, să înainteze Marc sosi la peronul de plecare a liniilor de tren Trenurile de mare viteză oranj erau aliniate ca la startul unui sprint de cinci sute de kilometri către sud Casetele de bagaje se situau puţin la dreapta, în spatele punctului de presă Marc deschise o uşiţă grea din oţel şi-şi îndesă rucsacul Eastpack înăuntrul cubului gri N-avea să meargă la Roseraie, acasă la familia de Carville, cu caietul luiGrand-Duc asupra lui Lui Lylie i-l încredinţase Grand-Duc, şi nu bunicilor Carville, exista fără doar şi poate un motiv pentru asta Avea să-i întâlnească pe alde Carville, să discute, să negocieze Apoi, se va mai gândi Trebuia introdus un cod De cinci cifre Marc tastă pe negândite: Caseta de bagaje se închise cu un zgomot sec Marc răsuflă Un chioşc vindea sendvişuri şi băuturi, stătu la coadă două minute şi cumpără un sendviş cu şuncă şi unt şi o sticlă cu apă Luase decizia corectă Să se despartă temporar de caiet, chiar dacă ardea de nerăbdare să citească urmarea Versiunea luiGrand-Duc Despre accidentul din noiembrie Marc avea patru ani la vremea aceea, doar amintiri vagi Cuvintele din caietul lui Grand-Duc erau totuşi explicite „Ipoteza accidentului, văzută de la Istanbul, era greu de crezut Deformaţie profesională sau convingere intimă?” Marc voia să ştie! Cu atât mai rău Se întoarse brusc pe călcâie, reveni la caseta de bagaje, tastă codul Marc scotoci cu nervozitate prin rucsac, scoase caietul Paginile defilară Tânărul survola rândurile Însemna să pierd toţi acei ani precum şi pe cei care mi-ar mai rămâne Şi totuşi am continuat Acolo ajunsese Marc prinse câteva pagini între degete, apoi, cu o smucitură, le rupse din caiet Cinci foi, cele de după pagina la care îşi încheiase lectura Accidentul bunicilor lui, din noaptea aceea, la Tréport, povestit de Grand-Duc Marc împături foile în patru, le strecură în blugi, în buzunarul de la spate, închise la loc uşiţa casetei pentru bagaje, apoi se înfundă din nou în labirintul culoarelor din Gare de Lyon octombrie , ora Nicole Vitral mergea încet pe trotuar, pe rue de la Barre Ajunsă la intersecţia şcolii Sévigné, se opri şi tuşi Păcătoasa aia de tuse productivă Îi rămânea să urce rue de Montigny, toată, până la cimitirul Janval Peste un kilometru Nu-i păsa, nu se grăbea De când se pensionase, altceva nu mai avea de făcut, sau aproape nimic altceva, doar pelerinajul ei zilnic la mormântul soţului, apoi să ia pâine de la Ghislaine pe drumul de întoarcere, la coborâre, să cumpere carne la fiecare două zile şi să se întoarcă în cartierulPollet Picioarele n-o mai duceau la fel de bine ca altădată Cu mult curaj, Nicole atacă partea de la baza străzii Montigny, porţiunea cea mai abruptă Imediat după curba de la piscină, un camion al primăriei o depăşi, apoi opri în faţa ei, cu două roţi pe trotuar Faţa jovială a lui Sébastien, consilier municipal, apăru în cadrul portierei — Urcăm până la sala de sport, doamnă Vitral! Vă lăsăm în faţa cimitirului, în trecere? La primărie, Sébastien făcea parte dintre tinerei, pe la patruj’de ani, cum se spune acum, dar comunist, şi mândru de asta Nicole Vitral îl văzuse crescând Un tip bine, militant, încăpăţânat, dar cu căpăţâna bine înfiptă pe umeri În pofida a ce spunea toată lumea la televizor, cu astfel de tipi, Partidul avea încă un viitor frumos Aveau să păstreze primăria din Dieppe, la următoarele alegeri municipale Cu siguranţă! Nicole Vitral nu se lăsă rugată şi urcă în cabina camionului Sébastien era însoţit de Titi, funcţionar municipal Şi pe el Nicole îl văzuse crescând Nu inventase apa caldă, ceea ce ar fi fost teribil de util pe plaja din Dieppe, dar n-avea pereche în întreţinerea răzoarelor de flori şi contribuia din plin la prosperitatea barurilor din oraş La Dieppe, micul comerţ e important — Mereu în formă, din câte văd, doamnă Vitral! — Nici chiar aşa Va trebui să trageţi linie de autobuz până la cimitir, Sébastien, pentru toate vădanele bătrâne, ca mine Consilierul municipal zâmbi — Mda E şi asta o idee O s-o trecem în program! Şi Marc, tot la Paris? — Da, da Tot acolo Nicole nu se putu împiedica să cadă din nou pe gânduri, să-şi amintească ultimele cuvinte ale lui Marc, ascultate înregistrate în telefon, în dimineaţa aceea, înainte să iasă din casă Ce să-i spună?Ce să-i răspundă? Bineînţeles, ştia unde se afla Émilie, bineînţeles, ghicise ce act ireparabil avea să comită În toţi aceşti ani, se rugase atât demult ca acel lucru să nu se întâmple Osteneală zadarnică Afurisit de destin Vocea stridentă a lui Titi o scoase din toropeală Deja duhnea a calvados — Marco ăsta încă face pe căţeluşul în faţa lui Émilie? Acum, nici măcar nu se mai întoarce la Dieppe duminica, să joace rugby cu echipa Ţine cont, Nicole, chiar dacă e nepotul dumitale, nu-i vreo mare pierdere, avea mâinile cam pătrate Şi mâinile pătrate nu prea se potrivesc c-o minge ovală, nu? Titi izbucni într-un râs hăhăit — Mai tacă-ţi gura, Titi, i-o reteză Sébastien — Nu-i problemă, surâse Nicole Femeia îşi întoarse capul În spate, în camion erau teancuri cu sute de foiţe de hârtie puse în cutii de carton — Mereu pe punte, Sébastien? — Mereu! Degeaba a dizolvat Chirac dreapta cu Adunarea, încă mai aşteptăm schimbarea, nu? Chiar cu tovarăşi în guvern! — Ce sunt? — Fluturaşi pentru salvarea portului comercial Vor să distrugă liniile cu Africa de Vest, ultimele pe care Le Havre sau Anvers nu le-au recuperat Bananele, ananasul Chestii de genul ăsta Dacă pierdem piaţa şi portul crapă, nu e nevoie să vă desenez Manifestăm la Rouen, în faţa prefecturii, sâmbăta viitoare Titi o înghionti cu cotul pe Nicole, în coaste — Ei şi, chiar dacă pierdem bananele şi ananasul, tot ne rămâne pescuitul, nu? Sébastien oftă Nicole îl privi cu un aer înţelegător — Să-mi dai nişte fluturaşi, dacă vrei Să treci prin Pollet, să laşi o cutie Nu-ţi promit nimic pentru manifestaţia de sâmbătă, dar îi voi împărţi din uşă-n uşă în timpul săptămânii Îmi face plăcere, şi-apoi încă există oleacă de lume în Dieppe care mă cunoaşte Ba chiar care mă ascultă Titi aproape că sări de pe scaun — Că bine zici, Nicole! Îmi plăcea la nebunie să mă uit la dumneata când te dădeau la televizor, pe vremuri Aveam cincisprezece ani Era super când îţi ascundeai mereu înaintaşii şi tot ţi se vedeau! Sébastien smuci volanul, de enervat ce era — Ce tâmpit eşti, Titi — Şi ce? spuse Titi, uimit Ce-i rău în asta? Doar Nicole n-o să-şi închipuie că o agăţ, la vârsta ei E doar un compliment, aşa De plăcere Nicole îşi puse uşor mâna peste braţul lui Titi — Şi-n plus ai dreptate, Titi, îmi face plăcere În scurtul răstimp de tăcere care urmă, Nicole nu se putu împiedica să se gândească la Émilie Bătrânei i-ar fi plăcut atât demult să fie cu ea, alături de ea Fără să caute s-o răzgândească, nu, doar să fie acolo Nicole ştia că după aceea Émilie avea să-şi piardă cu totul inocenţa Gustul morţii urma s-o însoţească peÉmilie pentru totdeauna, după aceea Amintirea Remuşcarea Camionul frână — Cap de linie, spuse Sébastien Staţia cimitir Vă aduc diseară cutia cu fluturaşi? — Dacă vrei, da — Ne va fi de mare ajutor Cu adevărat Ar trebui să candidaţi pe listele noastre — Pierre El trebuia s-o facă Era stabilit În Sébastien tăcu, stânjenit — Îmi amintesc, articulă el Mare, mare pierdere La naiba Ce tâmpenie! De fapt dubiţa, Citroënul, o mai aveţi? întrebă şovăitor Nicole zâmbi, resemnată: — Da Trebuia să muncesc în continuare Şi-apoi, îi aveam peÉmilie şi pe Marc — Cei mai buni cartofi prăjiţi de pe coasta de Alabastru, strecurăTiti Pe cuvânt, Nicole, nu veneam la dubiţă doar ca să mă uit la înaintaşii matale! Pe Sébastien îl bufni râsul, fără să vrea Şi Nicole afişă un surâs nostalgic Ochii ei albaştri străluceau încă — E tot în grădină, dubiţa Acum, nu mă mai roagă nimeni s-o mişc din loc pentru a se juca în curte Rugineşte liniştită afară Nicole deschise portiera — Bun, vă las să munciţi! Titi o ajută să coboare O petrecură amândoi cu privirea, câteva clipe, în parcarea pustie Nicole împinse grilajul de fier, din nou pierdută în gândurile ei Marc avea s-o sune Curând Poate va veni la Dieppe Ce să-i zică? Trebuia să lase o şansă poveştii lor imposibile? Émilie şiMarc Trebuia să ia o decizie Să vorbească sau să tacă Era urgent, ştia asta, trebuia să aleagă înainte de lăsarea serii Nicole închise în urma ei poarta cimitirului O să-i ceară sfatul lui Pierre Pierre întotdeauna lua hotărârile cele bune octombrie , ora O rază de soare plăpândă îi dădu bineţe lui Marc când ieşi din staţia de metrou Val-d’Europe, în Place d’Ariane Tânărul punea pentru prima oară piciorul în oraşul nou, inaugurat cu câteva luni mai devreme Imensa piaţă rotundă îl ului Se aştepta să descopere un oraş nou modern, high-tech, în stilul Cergy sau Evry Ajunsese în schimb în centrul unei pieţe în stilul perioadei baronuluiHaussmann, copie conformă a celor din primele arondismente pariziene, doar că piaţa n-avea o sută de ani, ci mai puţin de o sută de zile! Ceva nou care imita ceva vechi De altfel, deloc rău În faţa lui, pe deasupra burlanelor şi a imitaţiilor de gargui, se înălţau macarale, ARLINGTON BUSINESS PARK, indica un panou Turnurile de sticlă neterminate din cartierul de afaceri depăşeau deja cu mai multe zeci de metri imitaţia bătrânei pieţe Marc întoarse capul: în depărtare, dincolo de centura oraşului, distingea vârfurile de la Disneyland, clopotniţa castelului Frumoasei din Pădurea Adormită, pietrele roşii ale trenului de la mină, domul de la Space Mountain O viziune suprarealistă! Probabil aşa ceva îşi doriseră urbaniştii, se gândi Marc O frântură de conversaţie din cartierul Pollet, de-acasă de laNicole, îi reveni în memorie Era într-o seară, acum câteva luni, după un reportaj tv despre noul oraş orchestrat de consorţiulDisney, cu ocazia inaugurării centrului comercial Nicole se enervase în bucătărie: — Nu pricep cum mai există oameni care-şi duc copiii laDisney ca să-l îmbogăţească pe şobolanul ăla capitalist de Mickey!Ba mai mult, acum li se dau terenuri să-şi construiască oraşe în ţara noastră! Lylie strângea masa Ca întotdeauna, ştia mai multe decât ei despre subiect — E şi o utopie, bunico Ştii că Walt Disney însuşi visase, înFlorida, la un oraş ideal, Celebration, fără maşini, fără segregare, sub un dom pentru controlul climei? Dar a murit înainte, iar proiectul i-a fost denaturat de moştenitori Val-d’Europe este cel de-al doilea oraş din lume construit de Disney Singurul din Europa, cel mai tânăr oraş din Franţa, douăzeci de mii de locuitori — Vorbeşti de o utopie! comentase Nicole Căsuţe la trei milioane! Un golf Şcoli private Lylie nu răspunsese nimic Marc îşi dădea seama că ea ar fi dorit să-şi dezvolte argumentaţia despre conceptul oraşului, despre urbanism, spaţii verzi, provocări arhitecturale, administrarea delicată a deplasărilor în comună Dar Lylie tăcuse, ca întotdeauna Zâmbise, apucând o cârpă pentru a o ajuta pe Nicole Se mulţumise să-i vorbească din nou lui Marc, seara, pe scurt Toţi ştiau că familia de Carville locuia la Coupvray, unul dintre sătucurile din vecinătatea departamentului Val-de-Marne, a cărui tradiţie atât de franţuzească fusese integrată perfect în proiectul american dinVal-d’Europe, făcând să salte şi mai mult preţurile în domeniul imobiliar Tradiţie şi modernitate Marc mergea Cartierul fusese gândit pentru pietoni, nimic de obiectat în această privinţă Coupvray era la numai doi kilometri depărtare Ajunse în Place de Toscane Zâmbi la vederea fântânii sculptate, a teraselor şi a cafenelelor de culoare Siena Nu fusese niciodată în Italia, dar exact aşa îşi închipuia o piaţă florentină sau romană ideală, chiar în plină iarnă Încă puţin şi s-ar fi aşteptat să-i zărească pe Doamna şi pe Vagabondul ocupaţi cu degustatul de spaghete la o masă Continuă să înainteze, cu pas vioi Chiar dacă oraşul fusese gândit pentru pietoni, erau mai degrabă rari Marc traversa în prezent cartierul cu terenuri de golf Moda imita aici căscioarele englezeşti Bovindouri, lemn verde şi purpuriu, fier forjat Marc avea sentimentul că străbătuse o Europă de carte poştală în mai puţin de doi kilometri Căsuţe mai clasice, deşi înstărite, îi indicară că de apropia deCoupvray Observă o serie de panouri familiare: PRIMĂRIE,ŞCOALĂ, SALĂ DE FESTIVITĂŢI, BIBLIOTECĂ, MUZEUL CASEI MEMORIALE A LUI LOUIS BRAILLE Jennifer îi furnizase adresa familiei de Carville, pe strada Chauds-Soleils, o fundătură de la marginea comunei, în mijlocul pădurii din Coupvray Satul se dezvoltase într-un cot al Marnei, îmbrăţişat de păduri protejate Canalul de la Meaux la Chalifert forma un fel de graniţă a comunei, trasând o linie dreaptă pentru a scurta cursul Marnei, care adăuga un plus de pitoresc acelui colţ de rai bucolic, aflat la numai câţiva kilometri de capitală Trei pescari şedeau pe zidul scund din piatră de-a lungul canalului, ECLUZA LESCHES, citi Marc pe un panou maro Nu mai rezistă Locul i se părea ideal pentru a face o pauză, a se aşeza, a scoate din buzunarul blugilor cele cinci pagini smulse din caietul lui Grand-Duc Marc nu avusese curajul să le citească în metroul zgomotos, în preajma unor necunoscuţi care ar fi putut trage cu ochiul peste umărul lui Nu la acea parte a poveştii A lui Amânase scadenţa Îşi verifică telefonul Niciun mesaj de la bunică-sa Niciun mesaj de la Lylie Nu mai avea scuze Despături cele cinci foi Jurnalul lui Crédule Grand-Duc În acea duminică de noiembrie , îmi petrecuserăm sfârşitul de săptămână în Antalya, la Marea Mediterană, pe Riviera turcească, cu trei sute de zile de soare pe an, la un înalt funcţionar dinMinisterul de Interne turc care mă primea în casa lui de vacanţă; de săptămâni bune alergam după el, voiam să verific dacă nu cumva văzuse cineva ceva în aeroportul Atatürk din Istanbul, în decembrie Nu se ştie niciodată, o cameră de supraveghere, un incident oarecare; aeroportul era înţesat de militari pe vremea aceea, unul dintre ei ar fi putut remarca ceva Încercaserăm să distribui un scurt chestionar prin cazărmi şi, bineînţeles, fuseserăm luat drept nebun Înaltul funcţionar sfârşise, cu lehamite, prin a mă invita într-un weekend în locul unde primea toată protipendada securităţii naţionale turce Se întâmplase ca de data aceea Nazim să nu fie cu mine, Ayla insistase să se întoarcă, ea parcă-mi amintesc că se îmbolnăvise Nu-mi convenea, dimpotrivă, tot weekendul m-am chinuit să explic fără interpret ce doream, cu-atât mai mult cu cât toţi ceilalţi veniseră acolo să se relaxeze la soare cu soţiile Deloc convinşi de caracterul prioritar al cererilor mele Cum, de altfel, nici eu nu mai eram Pe zi ce trecea mai puţin Am aflat despre accidentul din Tréport trei zile mai târziu, la hotelul Askoç Nazim m-a anunţat De atunci, am discutat mult cu Nicole Vitral Mi-a explicat toate detaliile În acel sfârşit de săptămână din noiembrie , ca în fiecare an, cele trei oraşesurori normande şi picarde, Le Tréport, Eu şi Mers-les-Bains, îşi organizau serbarea lor marină, un fel de carnaval de la Dunkerque mai timid, versiune normandă Scoici prăjite după pofta inimii, plimbări cu vaporaşul, defilări pe stradă O lume nebună, ieşită cine ştie de unde Pierre şi Nicole Vitral participau la serbarea din Tréport în fiecare an, după cum încercau să ţină pasul cu toate celelalte manifestări ale porturilor de pe Canalul Mânecii, de la Dunkerque la Le Havre În afară de sezonul estival, izbuteau să se ajungă cu banii mai ales graţie weekendurilor festive Îi lăsau pe Marc şi pe Émilie în grija vecinilor şi plecau pentru o noapte cu Citroënul de tip H roşu cu oranj Îşi parcau dubiţa în locuri strategice, cât mai aproape cu putinţă de mare, deschideau tejgheaua, trăgeau prelata împotriva vântului, dacă era nevoie, şi începeau în cel mult o oră să servească vafe, cartofi prăjiţi, clătite şi alte prostioare În general, lucrau până noaptea târziu În pofida climei, sărbătorile din Nord se terminau adesea în zori Ca să nu piardă timp şi bani, Pierre şi Nicole închideau atunci dubiţa, întindeau o saltea între cuptorul pe gaz şi frigidere, abia dacă era loc, şi dormeau acolo câteva ore, înainte de a-şi relua serviciul, duminica Era spartan, dar într-un weekend câştigau mai bine decât în zece zile obişnuite În duminica din noiembrie , Pierre şi Nicole Vitral şi-au închis dubiţa către ora trei dimineaţa N-au mai apucat s-o redeschidă Alerta a dat-o un tip care-şi plimba câinele pe digul dinTréport Mirosul de gaz se simţea până în afara dubiţei, în pofida pulberii fine de apă ridicate de valuri În fine, mai degrabă mirosul de mercaptan, produsul pe bază de sulf care se adaugă în butan, fiindcă porcăria asta de gaz natural e inodor şi incolor Pompierii au spart cu toporul uşa din spate a dubiţei şi au descoperit cele două trupuri inerte Butanul scăpase începând cu cel puţin ora cinci dimineaţa, într-un spaţiu închis de nouă metri pătraţi PierreVitral nu mai respira Pompierii nici măcar n-au mai încercat să-l reanime, ştiau să recunoască simptomele morţii Nicole Vitral încă trăia Au transportat-o de urgenţă la Abbeville Medicii n-au anunţat că fusese definitiv salvată decât după cincisprezece ore; avea plămânii roşi pe dinăuntru pentru tot restul zilelor ei Ancheta nu a bătut pasul pe loc Unul din tuburile de gaz ale celor patru cuptoare era străpuns Accidentul era pe cât de stupid, pe atât de previzibil Asigurările au rămas fidele reputaţiei lor de profundă omenie: să dormi în dubiţă, înghesuit între buteliile de butan şi cuptoarele încă fierbinţi, era, în opinia lor, nebunie curată; instalaţia era vetustă, desigur, autorizată de serviciile sanitare, dar experţii au scos la iveală alte vicii Pe scurt, asigurările au găsit fără nicio dificultate toate scuzele pentru a n-o despăgubi cu nimic pe Nicole Vitral Nu-i mai rămânea decât dubiţa Un tub de plastic şi o portieră-spate de înlocuit Şi doi ţânci de crescut Poate asta m-a apropiat de familia Vitral Mila Da, se poate numi astfel Mila Nu e nicio ruşine în aşa ceva Mila Şi bănuiala, de asemenea Când Nazim m-a sunat pentru a-mi povesti ce se întâmplase la Tréport, prima mea reacţie a fost să nu cred în teza accidentului De acord, destinul care, întocmai copiilor în curtea şcolii, în recreaţie, se încrâncenează asupra celor mai slabi Dar există limite! În săptămânile următoare, m-am întâlnit cu avocaţii familiei de Carville, iar unii, nu foarte mândri, şi-au dat drumul la gură Înainte de cel de-al doilea infarct, Léonce de Carville le propusese avocaţilor să lucreze pe o chestiune pur tehnică: „Şi dacă soţii Vitral ar dispărea, ce s-ar întâmpla? Micuţa Lylie ar rămâne o Vitral şi ar fi plasată într-o casă de copii, sau se putea face un recurs? În acest context nou, care erau şansele ca micuţa să fie încredinţată familiei de Carville?” Problema era pe cât de morbidă, pe-atât de spinoasă Avocaţii nu prea s-au pus de acord între ei, dar ideea generală era că dacă soţii Vitral ar fi dispărut şi dacă micuţa Lylie ar fi avut mai puţin de doi ani, o nouă judecată ar fi fost posibilă „Simplă ipoteză tehnică”, precizau ei, dar se putea juca în acelaşi timp pe cartea îndoielii privind identitatea ei şi pe interesul superior al copilei Dacă tot trebuia căutată micuţei orfane o familie adoptivă, mai bine s-o încredinţeze familiei de Carville! Vă livrez toate astea la grămadă Faceţi ce veţi voi cu ele Dacă Mathilde de Carville era destul de nebună pentru a angaja un detectiv privat timp de optsprezece ani, soţul ei, mai puţin răbdător, ar fi putut avea ideea, în ceea ce-l privea, să angajeze un asasin Să înţepi o conductă de gaz într-o dubiţă care nu se închide decât pe jumătate probabil e la îndemâna celui mai mărunt tip lipsit de scrupule N-am crezut niciodată că Mathilde de Carville ar fi ştiut ceva, cu atât mai puţin că ar fi pus la cale o astfel de treabă Religia însăşi i-ar fi interzis-o Léonce de Carville, dimpotrivă, era întru totul capabil Cea de-a doua criză cardiacă l-a zdrobit, douăzeci şi trei de zile mai târziu S-ar putea vedea aici un raport de cauză-efect Nicole Vitral supravieţuise Poate căLéonce avea pe conştiinţă moartea lui Pierre Vitral În zadar Lyse-Rose murise definitiv Iată, ştiţi la fel de multe ca mine Leguma care a devenit Léonce de Carville va păstra pentru totdeauna secretul Avea de câştigat de pe urma îndoielii? Afurisită întrebare! octombrie , ora Marc privi cum soarele plăpând de toamnă se lăsa din nou încercuit de cete bine organizate de nori Îndoiala Nu avea decât patru ani la momentul accidentului, Marc nu-şi amintea de aproape nimic, doar de tristeţea infinită a adulţilor din jurul lui; iar el nu avea decât un scop, un reflex, acela s-o ocrotească pe Lylie, să-i strângă mâna foarte tare, să n-o părăsească, să n-o lase Bunică-sa nu-i dăduse niciodată multe detalii Înţelegea şi de ce Există subiecte care nu se redeschid Expunerea lui Grand-Duc era mult mai clară decât toate frânturile de informaţii pe care fusese în stare să le culeagă de-a lungul anilor Marc se uită la cei trei pescari din faţa lui, mai degrabă tineri, nemişcaţi, aproape adormiţi Ce interes puteau găsi în aşteptarea, timp de ore întregi, a unui peşte care nu muşcă niciodată? Poate aşteptau pur şi simplu sfârşitul lumii în acel colţ de rai Îndoiala Un colţ de rai unde sălăşluia diavolul? Lui Marc îi venea să scormonească în partea cea mai profundă a memoriei lui Fără să perceapă exact de ce, povestirea luiGrand-Duc declanşase în el un fel de alertă Un detaliu tulburător, o anomalie Ceva nu se lega! Marc încercă să se concentreze, dar era din ce în ce mai convins că detaliul cu pricina era înscris în memoria lui mecanică, ceva învăţat pe deasupra, ceva cunoscut, dar care nu va reveni decât dacă ar fi tras de capătul firului, de-ar fi ajuns la un punct de plecare, la un cuvânt Continuă să caute, dar fără succes Era pur şi simplu sigur că detaliul se afla pus bine, în camera lui, printre lucruşoare, pe ruePocholle, în cartierul Pollet, la Dieppe Că scotocind va găsi Era urgent? Ce legătură avea cu tot restul? Marea călătorie fără de întoarcere a lui Lylie Dieppe nu era decât la două ore cu trenul Trebuia şi să discute cu Nicole Dar asta putea să mai aştepte Cu o mână febrilă, întoarse foaia ruptă şi citi ultima pagină Jurnalul lui Crédule Grand-Duc La o lună după drama din Tréport, Nicole Vitral îşi servea din nou clienţii în fast-foodul ei ambulant Nu avea de ales Multora li s-a părut curios, chiar morbid, să continue să lucreze în sicriul pe roţi, în capcana de tablă şi gaz care-i luase soţul, adormit pentru totdeauna pe podeaua pe care ea continua să calce cât era ziua de lungă Nicole răspundea, surâzând: „Continuăm să ne ducem viaţa în casele în care s-au stins apropiaţii noştri Continuăm să dormim în aceleaşi paturi, mâncăm din farfuriile în care mâncau şi ei, bem din paharele din care au băut şi ei obiectele nu sunt răspunzătoare Nici dubiţa, nu mai mult ca un alt obiect” Am înţeles, cu ani mai târziu, că în străfundurile ei Nicole iubea munca aceea, să-şi servească clienţii în Citroënul de tip H, pe litoralul din Dieppe, cum o făcuse ani la rând împreună cuPierre, chiar dacă fumul prăjelii şi amestecul de mirosuri în spaţiul închis îi rodeau tot mai tare plămânii, făcând-o să tuşească de nu se mai oprea Pierre adormise în dubiţa aceea, nu ieşise niciodată din ea cu adevărat, iar Nicole, de-acum singură, petrecea mai mult timp în magazinul ei ambulant decât oriunde altundeva Exceptând poate cimitirul Janval Cam pe atunci, pe la jumătatea anului , m-am apropiat de Nicole, de nepoţii ei Am întâlnit-o prima oară în aprilie, într-o dimineaţă în care Marc era la şcoală, iar Lylie dormea Nicole mi-a barat intrarea, în pagul casei lor Am început, timid: — Crédule Grand-Duc Detectiv privat, fac o investigaţie despre — Ştiu cine sunteţi, domnule Grand-Duc, de luni întregi daţi târcoale prin împrejurimi Veştile circulă repede pe-aici, ştiţi — Hmm Bine Cel puţin vom câştiga timp Mathilde deCarville m-a angajat pentru a relua de la zero întreaga investigaţie, întreg cazul prăbuşirii de pe Mont Terrible — Sper că măcar vă plăteşte bine pentru asta — Nu mă plâng, e mai degrabă confortabil — Cât? Ochii lui Nicole Vitral vibrau Se juca de-a şoarecele şi pisica Ce rost avea să mint? — O sută de mii de franci Pe an — Aţi fi putut obţine mai mult, mult mai mult Nicole Vitral purta un pulover destul de fin, gri-bleu, foarte decoltat Gulerul în „V” îi cobora către piept Eram groaznic de tulburat Ea a continuat, fără a se clinti: — Şi ce aşteptaţi de la mine? — Să mă pot apropia de Lylie, s-o observ, să-i vorbesc S-o văd crescând — Doar atât Simţeam că negocierile aveau să dureze Nu mai ştiam unde să mă uit, la strălucirea ochilor ei sau la piept Nicole Vitral îşi ridică puloverul cu un gest maşinal — Vedeţi dumneavoastră, n-am nimic de ascuns Contrar a ceea ce credeţi probabil, şi pe mine mă interesează să aflu adevărul Aţi găsit ceva? Am ezitat Eram din nou în avantaj? Nu pentru multă vreme, puloverul o lua deja la vale — Am urmărit multe piste, cele mai multe s-au dovedit fundături, dar am descoperit şi câteva detalii tulburătoare Nicole Vitral a părut să şovăie Ochii ei au cuprins rue Pocholle — Mathilde de Carville va dat să semnaţi vreo clauză de confidenţialitate? De exclusivitate asupra rezultatelor? — Nimic de genul Mă plăteşte doar ca să descopăr o dovadă — O dovadă? Doar atât Eu nu-mi permit să plătesc darMathilde de Carville ştie să fie generoasă cât pentru amândouă A zâmbit şi şi-a ridicat din nou puloverul — Serviciu contra serviciu? Intraţi la o cafea, îmi veţi povesti ce şi cum până se trezeşte Lylie Nicole Vitral îmi acordase încrederea ei Veţi înţelege şi de ce! Eram conştient că jucam un joc periculos: dacă vreodată aş fi descoperit ceva, poziţia mea între cele două văduve, pe-aproape, n-ar fi fost uşor de păstrat, chiar dacă izbuteam să rămân neutru Şi era din ce în ce mai puţin cazul! Între simplitatea familiei Vitral şi dispreţul familiei de Carville, nu încăpea asemănare Léonce de Carville avea apă în locul muşchilor, Malvina aburi în locul creierului, iar Mathilde un cub de gheaţă în locul inimii Eram salariatul lor, câinele lor credincios, dar fără îndoială că simpatia mea mergea către familia Vitral Marc şi Lylie erau doi copilaşi adorabili Căpătaserăm obişnuinţa să vin să-i văd destul de des, cel puţin la fiecare aniversare a lui Lylie Uneori dădeam prin Dieppe împreună cu Nazim Îi speria cu mustaţa lui groasă, dar pe mine mă fascina îndeosebiNicole, cu energia, umorul, încăpăţânarea de a-i creşte ea însăşi pe Marc şi pe Lylie Se ţinuse bine, nu se atinsese de o centimă din rezerva din contul bancar al lui Lylie, averea virată de Mathilde de Carville Nicole era hotărâtă şi fidelă O femeie mărunţică incredibilă Astfel au trecut lunile, anii Şi eu rămăseserăm fidel pelerinajului meu A sosit vremea să vă vorbesc despre el Este important, nici nu vă închipuiţi în ce măsură, în fiecare an, în jurul datei de decembrie, mă întorceam peMont Terrible Dormeam într-o pensiune apropiată, la Clairbief, pe malul râului Doubs, şi-mi petreceam ceva timp acolo sus, la locul prăbuşirii Rămâneam în fiecare an cel puţin câteva ore, mergând, gândind, recitind însemnări pe care le făcuserăm Ca şi când locul avea să sfârşească prin a-mi încredinţa secretul Acolo mergeam întotdeauna singur, fără Nazim Cunoşteam de-acum fiecare drumeag, fiecare piatră, fiece brad Simţeam că trebuia să îmblânzesc acel colţ sălbatic de munte, că trebuia să-mi ofer răgazul de a-l asculta, dincolo de traumatism Cum făcuserăm cu familia Vitral, până la urmă Fără îndoială nu mă veţi crede Dar a funcţionat! Muntele mi-a acordat încrederea lui Exact trei ani mai târziu Trei pelerinaje mai târziu, în decembrie , masivul mi-a dezvăluit secretul lui, de departe cel mai tulburător din optsprezece ani de investigaţie În acel decembrie , o furtună pe cât de năprasnică, pe-atât de neaşteptată mă luase prin surprindere la finalul după-amiezii, sus pe munte Ca să cobor, aş fi fost nevoit să mărşăluiesc două ore prin ploaie şi fulgere Am căutat un refugiu, oricare, la întâmplare Copacii replantaţi pe locul prăbuşirii erau incapabili să mă protejeze Am orbecăit un kilometru sau doi Până să dau nas în nas cu cea mai incredibilă descoperire Eram leoarcă Mai întâi am crezut că visez, că am vreo halucinaţie Am continuat să înaintez prin noroaie, având în faţa ochilor o imagine din ce în ce mai clară, cât se poate de reală Burniţa nu mai conta Inima îmi bătea gata să-mi sară din piept Am înaintat buimac până la * * * Marc înjură de ciudă Foaia smulsă se termina cu aceste ultime cuvinte Am înaintat buimac până la Enervat, lovi cu piciorul în pietrişul din faţa lui Pescarii îşi ridicară capetele, surprinşi Continuarea frazei se afla pe pagina următoare din caiet, la o oră de mers cu metroul, în caseta asigurată cu cifru din Gare de Lyon, al cărei cod nu era cunoscut decât de el Marc vârî foile în buzunar şi se ridică, furios pe el însuşi, furios pe stilul alambicat al lui Grand-Duc, care nu putea scrie lucrurile simplu şi care îşi oferea plăcerea sadică de a-şi istorisi investigaţia aşa cum ai aşterne un roman poliţist Trecu de partea cealaltă a canalului pe un podeţ Străzile dinCoupvray erau liniştite În umbra Disney City, satul fermecător avea ceva artificial, ca şi când şi el ar fi fost construit din mucava Un decor Strada Chauds-Soleils era prima la dreapta, cum ajungeai în localitate Mai curând un drumeag decât o stradă, cu siguranţă întunecat, care se înfunda în pădure Marc înaintă cu neîncredere Cine erau alde Carville, în fond? Victime ale destinului, ca el? Veritabila familie a lui Lylie, aşa cum spera? Dar şi comanditarii uciderii bunicului lui? Duşmani? Aliaţi? Şi una, şi alta, în acelaşi timp? Marc se strădui să respire calm Nu avea voie să ezite Criza de agorafobie se putea produce în orice clipă, de ce nu aici, în liniştea, sub verdeaţa aceea Câteva maşini, mai degrabă premium, erau parcate în fundătură Mercedes Saab Audi Cu capacităţi cilindrice mari, cu excepţia unui model mai mic Un Rover Mini Albastru Marc încremeni, ca şi când o alertă se declanşase brusc înăuntrul lui Se mai întâlnise cu acea maşină, nu demult! Unde? N-ar fi trebuit să-i vină greu să-şi amintească, îşi petrecuse aproape întreaga zi pe sub pământ, în metrou Singura dată când scosese nasul afară fusese aici, la Coupvray, şi Acasă la Grand-Duc! O mână i se aşeză pe umăr Un tub metalic i se înfipse în şale O armă de foc, fără nicio îndoială O voce stridentă spori grozăvia clipei: — Cauţi ceva, tâmpitule? octombrie , ora În mod curios, Marc nu simţea niciun simptom de criză Nici îngreunarea respiraţiei, nici palpitaţii Percepea doar că i se accelera pulsul Să nu intre în panică Să se întoarcă Strada Chauds-Soleils era disperant de pustie Copacii înalţi de pe proprietăţi îşi aşterneau umbra mişcătoare peste pietrişul gri-deschis Marc se întoarse cu foarte multă încetineală şi-şi ridică mâinile cu ostentaţie, pentru a arăta că nu avea nicio intenţie să se opună — Nu face pe deşteptul, Vitral Marc îşi miji ochii În faţa lui stătea o copilă de circa un metru cincizeci, de maximum patruzeci de kile, îmbrăcată de parcă ieşise dintr-un pension de fete Atât că avea chipul cuiva de treizeci de ani Malvina de Carville! Marc n-o întâlnise niciodată, nici măcar n-o văzuse în fotografii, dar nu putea fi decât ea Îl ţinea în bătaia armei, agăţându-se de revolver cu o furie stranie în ochi Creierul lui Marc căuta să analizeze în mare viteză elementele care se succedau RoverulMini albastru, parcat la câţiva metri pe strada Chauds-Soleils, dar şi pe rue de la Butte-aux-Cailles cu o oră mai devreme, era deci maşina Malvinei de Carville Fata fusese la Grand-Duc, în urmă cu câteva ore Cu un revolver Ea îl doborâse pe Crédule Grand-Duc Acum îi venise şi lui rândul Malvina se holba la el, îl scruta din cap până-n picioare — Ce mama naibii cauţi pe-aici, Vitral? Era în intonaţia ei ceva aproape comic, ca hămăitul subţire de potaie arţăgoasă, inofensivă, care latră de după gardul unei căsuţe Marc era conştient că nu trebuia să aibă încredere în ea Fata era în stare de orice, ca de pildă să-ţi tragă un glonţ între ochi în timp ce izbucneşte în râs Totuşi, în pofida oricărei logici, Marc nu izbutea să ia în serios acea femeiuşcă demodată În mod straniu, încă nu simţea nici cel mai vag simptom de agorafobie, de teamă, de panică — Nu te mişca, Vitral Nu te mişca, îţi zic Marc înaintă cu jumătate de metru, fără a-şi coborî braţele, schiţând un zâmbet — Nu mă mai privi aşa! ţipă Malvina, dându-se înapoi Nu mă impresionezi cu figurile tale Ştiu totul despre tine Ştiu chiar că te culci cu soră-ta Nu e scârbos, să i-o tragi soră-tii? Marc nu se putu împiedica să zâmbească, din nou Insultele sunau fals în gura Malvinei, ca înjurăturile copiilor din parcul oraşului Dieppe pe care le lăsa să alunece pe lângă el, cuvinte prea grosolane pentru nişte copii de opt ani, care ascundeau prost o timiditate combătută prin exces — Dacă mă pun în locul tău, m-aş culca mai degrabă cu a ta Malvina fu surprinsă de întorsătură Mintea părea să-i funcţioneze ca un calculator cu prea puţină memorie RAM În cele din urmă, găsi răspunsul: — Ai dreptate, i-o tragi soră-mii pentru că e prea frumoasă, prea frumoasă ca să fie o jegoasă de Vitral Dar Lyse-Rose nu va avea mult timp nevoie de-un păduchios ca tine, acum că a împlinit optsprezece ani Invectivele Malvinei continuau de alunece pe lângă Marc fără să-l atingă Prea caricaturale, probabil Ireale Nici măcar nu-i venea să se apere, să-i răspundă că nici vorbă, nu şi-o punea cuLylie Marc începu să meargă pe alee fără să-i mai pese de Malvina, străduindu-se să nu dea dovadă de nicio ezitare Fata îndreptă şi mai ferm Mauserul către el — Nu mişca, îţi spun Marc continuă să înainteze, fără să se întoarcă — Îmi pare rău, n-am venit pentru tine Trebuie s-o văd pe bunica ta Mă scuzi Casa asta e Roseraie? — Dacă mai faci un pas, trag N-ai înţeles? Marc se purtă ca şi când n-ar fi priceput, continuând să-i întoarcă spatele Malvinei Făcea oare alegerea potrivită? Trebuia să se încreadă în instinct, în lipsa simptomelor de criză? N-avea să sfârşească la fel ca Grand-Duc, doborât de nebună? Un glonţ în inimă Picuri de sudoare începeau să-i şiroiască pe şale Se proţăpi în faţa porţii imense a proprietăţii Roseraie — Ce faci acolo? Te împuşc, îţi zic! Malvina tropăi ca o copilă nervoasă într-un loc de joacă şi se înfipse în faţa lui Marc, continuând să-l ameninţe cu Mauserul Încă odată, îl observă pe Marc cu atenţie, din cap până-n picioare — Cauţi ceva? întrebă el încercând să-şi dozeze ironia din ton — Ai venit aşa, fără rucsac? Eşti sigur că n-ai nimic ascuns asupra ta? Pe sub bluzon? — Vrei să mă dezbrac, aici, în faţa ta? Asta era? — Ţine mâinile sus, când îţi zic! — Vrei s-o faci tu, singură? Să mă perchiziţionezi cu mânuţele tale? Malvina şovăia Marc se întrebă dacă nu mersese prea departe Fata părea cu nervii întinşi la maximum, degetul apăsa pe trăgaciulMauserului; un deget care purta un inel din argint, ornat cu o magnifică piatră maro translucidă, de culoarea ochilor ei, dar mai luminoasă Malvina continua să-i scruteze anatomia în detaliu Fără nicio îndoială, căuta caietul lui Grand-Duc Fusese tare inspirat să-şi ia măsuri de precauţie Marc se strădui să învârtă cuţitul în rană: — Îmi pare rău, Malvina, o prefer pe surioara ta Înaintă fără să mai aştepte reacţia fetei şi apăsă pe butonul interfonului, cu degetul tremurător, de-acum incapabil să mai observe ce făcea nebuna în spatele lui — Tâmpitule, te O voce de femeie în interfon o întrerupse: — Da? — Sunt Marc Vitral Am venit să vorbesc cu Mathilde de Carville — Intraţi Poarta se deschise Malvina şovăi, acum parcă stânjenită de arma ei O îndreptă către Marc — Ai înţeles? Ce mai aştepţi, atunci? Intră când ţi se spune! Marc ştia la ce să se aştepte, îşi dădea seama că avea să pătrundă într-o proprietate somptuoasă, una dintre cele mai fastuoase din cartierul acela de avuţi, totuşi fu impresionat de imensitatea parcului cu copaci, de varietatea esenţelor, chiar toamna, de răzoarele de flori, de trandafirii impecabil tăiaţi Oare pe ce suprafaţă se întindea domeniul? Zece mii de metri pătraţi? Cincisprezece mii?Înaintă pe aleea cu pietriş roz, flancat în continuare de garda lui de corp de un metru cincizeci — Te dă pe spate, nu-i aşa, Vitral, tot terenul ăsta! Roseraie!Cel mai mare parc din Coupvray De la al doilea etaj, poţi vedea tot cotul Marnei Îţi dai seama, Vitral, că aţi privat-o pe Lyse-Rose de toate astea? Marc îşi reprimă cheful de a o pălmui pe ciuma asta Din atâtea săgeţi otrăvite azvârlite orbeşte, câteva sfârşeau prin a-şi atinge ţinta Marc nu se putea împiedica să compare parcul de laRoseraie cu grădiniţa lui din rue Pocholle Cinci metri pe trei Când Citroënul era parcat, nu mai rămânea nicio grădină Departe, în parc, în apropierea serei, trecu o veveriţă, aruncând vizitatorilor priviri înspăimântate — Acum c-ai înţeles, sper că măcar ai remuşcări! Remuşcări? Hohotele de râs ale lui Lylie răsunau încă în urechile lui Marc Strigăte de copii veseli, de îndată ce Nicole scotea dubiţa pentru a merge la muncă pe litoralul din Dieppe, iar Lylie şi cu el se grăbeau să încingă o partidă de şotron sau de badminton Mai vastă decât orice Roseraie, din cât măsurau cu ochii lor de copii Trei trepte Malvina trecu înaintea lui, fără a-şi lăsa Mauserul, şi deschise uşa masivă din lemn Marc o urmă Îşi pierduse oare minţile să intre aşa, de bunăvoie? Acţionase singur Nimeni nu era la curent cu vizita lui Malvina îi indică un culoar mare, urcară din nou trei trepte Tablouri cu peisaje campestre erau agăţate de zidurile coridorului; mantouri din blană atârnau în cârlige de cuier din fier forjat O oglindă ovală în capătul culoarului oferea o iluzie suplimentară de adâncime Ţeava Mauserului desemnă prima uşă la dreapta, o uşă grea cu ornamente roşii Intrară Marc descoperi un salon mare Majoritatea mobilelor, canapele, şifoniere, erau acoperite cu cearşafuri albe, destinate probabil protejării de uzura timpului, atunci când nu primeau pe nimeni O bibliotecă descoperită, care ocupa tot peretele, era chiar în faţa lui În colţul opus, încăperea era tăiată de un pian cu coadă, alb lăcuit Un Petrof, una din mărcile cele mai luxoase, Marc cunoştea preţurile Mathilde de Carville stătea în faţa lui, dreaptă, înaltă, ţeapănă, fără altă bijuterie decât crucea de la gât şi cu câteva urme de noroi nepotrivite în partea de jos a rochiei Léonce de Carville dormea alături Indiferent Cu un pled pe genunchi, cu câteva frunze îngălbenite căzute pe braţe Văduva neagră şi paraliticul, o scenă demnă de un film de groază prost Mathilde de Carville nu se clinti Se mulţumi să-i zâmbească straniu — Marc Vitral, ce vizită surprinzătoare N-aş fi crezut că vei veni într-o zi aici — Eu însumi eram departe de a crede acest lucru Zâmbetul se lărgi încă puţin Malvina se îndepărtă, să se posteze lângă pian — Lasă-ţi arma, Malvina — Dar, bunico Privirea lui Mathilde de Carville nu îngăduia nicio discuţie Malvina îşi puse cu ostentaţie arma pe pian În mod vădit, nu aştepta decât un lucru, s-o înşface şi să se folosească de ea Privirea lui Marc rămânea însă obsedată de pian Cu siguranţă că exista un pian în locuinţa familiei de Carville Chiar fără să fi venit vreodată aici, ar fi ghicit Făcea parte din ordinea lucrurilor Niciun membru al familiei Vitral nu era mare iubitor de muzică Nici părinţii lui, nici bunicii nu se apropiaseră în viaţa lor de un instrument muzical Chiar discurile erau rare în casa din Pollet Ca prin minune, Lylie, încă din primele luni petrecute pe ruePocholle, fusese cucerită de sunete, toate felurile de sunete; la grădiniţă, jucăriile muzicale o fascinau; înscrierea ei la şcoala de muzică, încă de la patru ani, a părut o urmare logică şi aproape gratuită; profesorul ei nu mai contenea cu elogiile la adresa fetiţei, îşi amintea Marc cu mândrie — O piesă frumoasă, nu-i aşa? spuse Mathilde de Carville Eautentic Comandat de tatăl meu în Mă surprinzi, Marc Te interesează pianul? Marc nu răspunse, pierdut în gânduri Când Lylie a împlinit opt ani, profesorii de muzică au început să insiste Lylie era una dintre cele mai bune eleve ale lor, cea mai pasionată Cânta bine la toate instrumentele, dar mai ales la pian Trebuia să exerseze mai mult, nu numai câteva ore în timpul cursurilor, trebuia să-şi facă gamele în fiecare zi, acasă Argumentul lipsei deloc a fost repede măturat de profesorii de muzică din Dieppe, se construiau piane excelente, aproape plate, pentru apartament Rămânea argumentul costului Cel mai mic pian de calitate, chiar de ocazie, reprezenta mai multe luni de salariu al lui Nicole De negândit Lylie nu protestase când Nicole îi explicase că le depăşea posibilităţile Un fel de scârţâit îl făcu pe Marc să tresară Malvina, în spatele lui, făcea să alunece Mauserul pe lemnul pianului Petrof — Malvina, te rog, lasă arma! ordonă vocea calmă a luiMathilde de Carville Şi eu, Marc, obişnuiam să cânt Cel puţin în tinereţe Destul de rău, de altfel Fiul meu Alexandre era mult mai înzestrat decât mine Dar presupun că n-ai venit aici pentru a vorbi despre muzica clasică Niciunul dintre cuvintele rostite de Mathilde de Carville nu era gratuit, Marc era pe deplin conştient — Aveţi dreptate începu el Voi merge drept la ţintă Am venit să vă vorbesc despre investigaţia lui Crédule Grand-Duc Nu vă voi ascunde nimic, mi-a încredinţat caietul lui, toate însemnările lui de optsprezece ani În fine, i l-a încredinţat lui Marc şovăi şi îşi reveni imediat; — i l-a încredinţat lui Lylie, care în dimineaţa aceasta a insistat să-l citesc — Dar ai venit cu mâinile goale? i-o reteză Mathilde deCarville Eşti prudent, Marc Nu ai încredere Pe nedrept În ceea ce priveşte caietul, n-am avut niciodată cea mai mică pretenţie de exclusivitate din partea lui Crédule Grand-Duc La urma urmei, e un lucru bun ca Lylie să ştie Îndoielile valorează mai mult decât nişte false certitudini În ce mă priveşte, cred că ştiu destul de precis ce conţine caietul Grand-Duc era un angajat loial Marc observă chipul desfigurat al Malvinei în reflexia lemnului ceruit al pianului Petrof înainte de a lua cuvântul, străduindu-se să pară uimit: — „Era”? Mathilde răspunse cu nedisimulată ironie: — Da, „era” Grand-Duc a fost la ordinele mele timp de optsprezece ani Dar e liber de trei zile Marc se enervă Dându-şi aere de superioritate, Mathilde deCarville încerca să-l manipuleze! Era la curent, bineînţeles, cu moartea lui Grand-Duc Asasinat de propria ei nepoată Poate şi la ordinul ei Mâinile lui Marc se agitau, fără să vrea Ce căuta aici? Între bătrâna vrăjitoare acrită şi nebuna care nu aştepta decât un ordin de la ea pentru a-l doborî Fără a mai vorbi despre bătrânul inert din scaunul lui cu rotile O viziune de coşmar Ce putea spera, dacă nu dădea cu mucii-n fasole, o fasole răcită de atâţia ani de zile? Marc înaintă câţiva paşi, ca pentru a căpăta încredere DegeteleMalvinei se crispară pe Mauser Nu avea de ales, nu avea nimic de pierdut, trebuia să se lanseze — De acord Să terminăm cu totul circul Voi da cărţile pe faţă! De optsprezece ani, familiile noastre s-au agăţat de certitudinile lor Cei din familia de Carville pretind că Lyse-Rose este cea care a supravieţuit Cei din familia Vitral sunt siguri că Émilie E ceea ce a spus şi judecătorul Marc răsuflă, căutând cuvintele potrivite — Doamnă de Carville, în decursul acestor ani, am crescut alături de Lylie şi am căpătat o certitudine Marc şovăi din nou, apoi continuă: — Doamnă de Carville, Lylie nu este sora mea! Mă înţelegeţi?N-avem nicio legătură de sânge în comun Lyse-Rose este cea care a supravieţuit în seara prăbuşirii Mauserul, alunecând pe pian, scoase un zgomot sec OchiiMalvinei străluceau de surprindere, de încântare, ca şi când, dintr-odată, Marc devenise un aliat Un spion care-şi dădea masca la o parte şi-şi dezvăluia identitatea Unul de-ai lor! Dimpotrivă, Mathilde de Carville rămase perfect neclintită, păstrând un lung moment de tăcere, apoi pronunţă doar câteva cuvinte: — Malvina, du-te să-l plimbi pe bunicul prin parc — Dar, bunico Lacrimile se adunau în ochii tinerei — Fă ce-ţi spun, Malvina Ia-l pe Léonce cu tine şi du-te să-l plimbi prin parc — Dar De data aceasta, Malvina nu-şi mai reţinea lacrimile Ieşi, împingând scaunul cu rotile în care bunicul ei, nemişcat, continua să doarmă octombrie , ora Lylie se clătina periculos Taburetul de bar cu picioare înguste fusese pesemne special conceput pentru a bascula când persoana aşezată pe el ar fi vrut să golească un pahar în plus Nu va mai dura mult, gândi Lylie O chestie care trebuia brevetată, taburetul basculant Îşi duse păhărelul de gin la buze N-o mai ardea, acum Nu mai simţea nimic, doar ruliul taburetului Era singura femeie din acel bar, Barramundi, pe rue de Lappe Genul de bar în care nu mergi singură, chiar pe timpul zilei, decât dacă ţi-ai pus ceva anume în minte Tipii din bar degeaba se prefăceau că nu sunt interesaţi de ea, continuând să-şi bea berile sau cupele de vin alb Aligoté, să răzuiască zgomotos grilele de pronosticuri sportive, să se holbeze la televizorul care transmitea ştiri sportive în buclă le simţea privirile insistente pe coapsele ei dezgolite, pe picioarele ridicate de-a lungul taburetului, le simţea ochii urcându-i pe spinare, până la ceafă Să uite Lylie dădu paharul de gin de duşcă şi se întoarse către barman, un tip placid cu un singur smoc de păr, cărunt şi creţ, deasupra craniului — Ce-mi mai puteţi propune? Testase deja vodca şi tequila Până acum, prefera vodca, de departe Dar nu era decât la începutul uceniciei, nu băuse strop de alcool înainte să împlinească optsprezece ani Doar o cupă de şampanie, cu trei zile mai devreme Recâştiga timpul pierdut — Cred că ajunge, domnişoară Aţi băut deja cam multişor, nu? Ce-avea cu ea cheliosul ăsta cu şuviţa lui de tâmpit, nu pricepuse că era majoră de trei zile? Lylie se gândi să-i scoată ochii cu cartea ei de identitate, dar ciumetele de barman îi întorcea deja spatele, fără ca măcar s-o privească Un bărbat în costum gri şi cravată moale stătea la doi metri de ea, la tejghea, înecat într-un pahar pe fundul căruia se afla un lichid maro Era singurul din tot barul care n-o dezbrăcase din priviri Lylie se aplecă spre el, în echilibru pe taburetul şchiop, agăţându-se de tejghea — Dumneavoastră ce beţi? Cravata moale se redresă puţin — Clasic Un whisky scoţian — Vreau şi eu! Barman, vreau aşa ceva! Barmanul, la fel de calm, ridică din sprânceana dreaptă: — Sunteţi sigură, domnişoară? — Lasă, Jean-Charles, spuse cravata, e pentru mine Jean-Charles ridică din nou din sprânceană, stânga, de data asta Pesemne că tipul chiar avea antrenament — Unul şi gata, atunci? Nu vreau probl Cu o tehnică de echilibristică pe taburet mult mai bine stăpânită decât cea a lui Lylie, băutorul de scotch, fără a coborî de pe culmea lui, veni până lângă ea Nu pentru a o consola, departe de el gândul; dimpotrivă; acest tip în derivă nu supravieţuia, probabil, decât prin intermediul naufragiaţilor, al poveştilor cu furtuni, cu supravieţuire, cu sticle aruncate în mare — Dar dumneavoastră? Cum aţi ajuns aici? Domnişoara — Libelula Domnişoara Libelula! Tipul părea că abia începe să-şi dea seama că fata care-l abordase avea un corp de manechin longilin şi că tot barul le observa interacţiunea, ca la teatru — Drăguţ nume Libelula Eu sunt Richard Prof de gimnaziu, la Boieldieu, în arondismentul douăzeci, deci ghiciţi că Lylie îl împinse cu braţul pentru a apuca paharul de whisky scoţian Doar puse pe buze şi se strâmbă Hotărât lucru, nimic nu era mai bun ca vodca! Richard înţelese că fetei nu-i păsa de mofturile lui academice şi schimbă subiectul: — O tânără frumoasă ca dumneavoastră Nu păreţi de meserie Cum se poate aşa ceva? Să fiţi aici? Când sunteţi atât de drăguţă? Lylie îşi înclină către Richard taburetul, care rezistă ca prin minune — Tu, vino aici Brusc, Lylie îl apucă de cravată, trăgându-i capul, şi apropie urechea profesorului de gura ei: — Să-ţi spun, cravată De fapt, nu sunt drăguţă Sunt deghizată Richard îşi luă o expresie aiurită — Cum? — Picioarele Sânii Gura Pielea mea Tot ce vede lumea, tot ce vrea să atingă, pe stradă, peste tot Ei bine, e doar o deghizare, o chestie din latex, cum au scafandrii — Tu tu? — Nu te mint Toată lumea mă crede frumoasă, dar de fapt sunt un monstru pe dinăuntru! — Tu — Ai urechile astupate, sau ce? Îţi explic că sunt ca şopârlele Am mai multe piei Vezi, ca monştrii din serialul V, de la televizor, care seamănă cu nişte fiinţe omeneşti, dar sunt scârboşi pe sub pielea lor Mai ales şeful lor, fata, o reptilă cleioasă în corpul unei bombe sexy Sunt ca ea, ca şopârlele care halesc şoareci vii Asta-i, pricepi ce vreau să zic? — Ăăă, nu prea Ştii, serialele de la televizor, eu sunt prof de O tracţiune de cravată îi luă piuitul, scurt — Să-ţi spun altceva, cravată, şi mai rău Nu sunt singură, suntem doi înăuntrul combinaţiei Doi în acelaşi corp, asta crezi? — Păi, hmm aş zice că — Şşt Nu spune nimic, e mai bine aşa Tre’ să plec În câteva minute Ştii unde? Tre’ să merg să fac o chestie naşpa O chestie de care n-am niciun chef Mi-e silă de mine Şi totuşi trebuie s-o fac Richard se cramponă de umărul lui Lylie, altfel ar fi căzut Îşi lăsă braţul să întârzie peste sânul lui Lylie şi mormăi, apropiindu-şi buzele de cele ale fetei: — De ce? Nimeni nu poate să ne oblige, niciodată Dacă te-aş ajuta să-ţi dai jos deghizarea, ca să vă văd pe dinăuntru Pe tine şi pe prietena ta Richard căpăta curaj Ţinut în continuare de cravată, nu avea un spaţiu mare de manevră, dar mâna dreaptă îi alunecă pe sub fusta neagră Lylie nu se clinti — E prea târziu, îţi zic Nu mai poţi face nimic pentru mine, nimeni nu mai poate Vezi, voi omorî pe cineva care n-are nicio vină, care n-a cerut nimic Pentru că aşa stă treaba — Bine, bine Dar mai avem timp Câteva minute Trebuie să-mi arăţi a doua piele a ta, înainte Dacă vrei să te cred Mâna dreaptă urcă mai mult pe coapsă, mâna stângă se aşeză pe pieptul lui Lylie Barmanul reacţionă imediat, cu ambele sprâncene în accent circumflex Puse cu violenţă un pahar pe tejghea — Uşurel, Richard Las-o mai moale cu copila Jos labele, ai deja destule probleme de genul ăsta, nu? Richard şovăi Cravata se întinse, sucindu-i gâtul — Spune, m-asculţi? Îţi zic că voi omorî un nevinovat! Lylie se aplecă şi mai mult De data asta, taburetul nu mai rezistă Fata se prăbuşi brusc Lylie îi dăduse drumul cravatei în cădere, dar Richard tot avea o ditamai urma roşie de strangulare în jurul gâtului Ca un spânzurat scăpat ca prin minune, care nu poartă ranchiună, bărbatul se ridică pentru a o ajuta pe Lylie — Nu mă atinge! urlă ea Jos labele murdare! Cară-te! octombrie , ora Mathilde de Carville trase uşor perdeaua dublă şi observă pe fereastră dacă nepoata îi execută ordinele Marc privi în aceeaşi direcţie, ochii i se opriră o clipă la mâna ridată, apoi, prin ochiurile fine ale tulului alb care cădea de-a lungul geamului, îmbrăţişară vastul parc verde-ocru Domeniul Roseraie părea scăldat în ambianţa vătuită a unui film vechi de gen: decor burghez, neclaritate desuetă şi tonuri pastelate Malvina trecu în depărtare pe aleea cu pietriş roz, împingându-şi nervoasă bunicul Capul infirmului probabil alunecase pe drumul haotic, iar gâtul i se sucise treptat: ochii lui ficşi se căscau către cerul alb, sau poate către vârfurile copacilor, către zborul lent al ultimelor frunze ruginite din arţarul cel mare Nici măcar odată Malvina nu se aplecă spre bunicul ei pentru a-l ridica Mathilde aşteptă câteva clipe Malvina şi Léonce de Carville se îndepărtau de-a lungul trandafirilor în direcţia serei şi a panoramei către Marna Fără grabă, ea trase perdeaua dublă Încăperea fu din nou cufundată într-o uşoară penumbră în care străluceau siluetele albe şi nemişcate ale mobilelor acoperite cu cearşafuri; şi lacul imaculat al pianului Petrof, bineînţeles Mathilde de Carville se întoarse către Marc — Marc îmi dai voie să-ţi spun Marc? Vârsta mi-o îngăduie, cred Pentru că ai venit, aş dori să-ţi pun o întrebare O simplă întrebare Când ai revăzut-o pe Lylie în ultimele zile, de când e majoră, purta cumva o bijuterie? Un inel? Marc se apropiase de pian Degetele lui alergau pe claviatură, fără să apese pe clape De ce să mintă? — Da, purta un inel Un safir deschis la culoare Niciun surâs nu apăru pe chipul lui Mathilde de Carville Nicio manifestare de triumf Nicio jubilare Lui Marc reacţia ei i se păru ciudată De poliţai care nu îndrăzneşte să accepte mărturiile unui răufăcător Mâna lui Marc alunecă pe pian Mauserul era în continuare pus pe lemnul alb, la optzeci de centimetri de degetele lui Pe fereastră, tânărul căută s-o repereze din nou pe Malvina în parc, dar perdeaua trasă nu-i dezvăluia decât o fâşie de lumină palidă — Şi-a pierdut minţile, spuse deodată vocea calmă a lui Mathilde de Carville Nepoţica mea aproape că şi-a pierdut minţile Presupun că ţi-ai dat seama? Marc nu răspunse nimic, iar Mathilde continuă: — Dar dumneata, Marc, ce crezi? Nimic, Marc aştepta — Despre nebunie, Marc Despre nebunie vorbesc Ce crezi? Degetele lui Marc dansau pe clapele de fildeş pentru a evita ca tremuratul lor să devină prea perceptibil — Într-adevăr, Marc, insistă vocea glacială a lui Mathilde deCarville De dumneata vorbesc Ca şi la Malvina, creieraşul dumitale de copil probabil că s-a confruntat cu îndoiala Ce i s-a întâmplat surioarei mele? Mai trăieşte? A murit? Ai ieşit mai bine decâtMalvina, în final? Marc îşi săltă capul, fără să rostească o vorbă — Ce tortură, nu-i aşa, Marc? Toţi aceşti ani Să nu ştii ce sentiment încerci pentru fata pe care o iubeşti cel mai mult pe lume Oare e vorba de o iubire castă, frăţească? Sau de una arzătoare, carnală? Cum să creşti cu o astfel de îndoială în suflet? Tonul i se schimbase Vocea îi devenea mai puternică, ameninţătoare Mathilde de Carville înaintă către pian — Pentru a trăi, pentru a supravieţui, cădem la pace cu sentimentele, nu-i aşa, Marc? În toţi anii de copilărie, micuţul Marc căuta afecţiunea micuţei Émilie, adorabila lui surioară Apoi micul Marc a crescut De ce să nu profite de îndoială, ocazia e prea frumoasă, nu? S-o îngroape pe mica Émilie şi să se îndrăgostească de Lyse-Rose, frumoasa şi bogata moştenitoare a familiei de Carville? Degetele lui Mathilde de Carville se apropiau de revolver, iar vocea îi devenea şi mai puternică: — Am suferit, Marc Dumnezeule, cât am suferit În toţi aceşti ani, am ispăşit habar nu am ce vină, dar tot am ispăşit-o Revanşa mea are gust amar, Marc, crede-mă Marc tuşi Niciun alt sunet nu izbutea să-i iasă din gât Mathilde stătea acum în picioare, la mai puţin de un metru în faţa lui Despre ce revanşă vorbea? Pe neaşteptate, Mathilde de Carville se întoarse Bătrâna se îndreptă către bibliotecă, în colţul opus al încăperii Umbra ei acoperi cu un efemer văl cenuşiu pianul Petrof Apucă fără ezitare o carte groasă al cărei titlu Marc nu apucă să-l citească, o deschise şi scoase un plic albastru-lavandă Mathilde de Carville se apropie iarăşi — Grand-Duc venise în preajma voastră, Marc, devenise chiar un prieten al familiei Vitral Dar nu te lăsa înşelat, rămânea angajatul meu, îmi raporta totul, aproape săptămânal Cel puţin în primii ani După cinci ani de investigaţie, practic nu mai exista nicio pistă de urmărit După opt ani, nu mai era chiar niciuna Imaginea cadavrului lui Grand-Duc se furişă prin faţa ochilor lui Marc Mathilde puse plicul albastru pe pian, chiar alături de revolver — Absolut niciuna, cu o excepţie Ultima, singura Eram în Mathilde se întoarse încă odată Femeia asta chiar nu se oprea niciodată? — Marc, avem timp, pot să-ţi ofer ceva de băut? Marc şovăi, surprins Tot ce trăia şi descoperea de când sosise pe domeniul Roseraie i se părea pregătit, calculat, ca şi când venirea lui era aşteptată: încăperea lugubră, prost luminată Pianul alb, cu Mauserul deasupra Dispariţia Malvinei şi a lui Léonce deCarville în grădină, sau altundeva, întrucât perdeaua ascundea tot ce se petrecea în afară — D da, bâigui Marc împotriva propriei dorinţe De ce nu? — Un ceai? Am amestecuri aromatice excelente, pe care le cultiv eu însămi Marc încuviinţă din cap Mathilde de Carville lipsi minute bune, lăsându-l pe Marc singur, chiar alături de plicul albastru, de Mauser Evident, cu intenţie O tortură blândă Revanşa ei Marc se străduia să respire încet, pândind primele semne ale crizei de agorafobie Dacă, în mod curios, nu încercase niciun sentiment de pericol în faţa monstruleţului înarmat de Malvina, punerea în scenă a bătrânei Carville îi provoca o emoţie inversă Începea să resimtă micile înţepături familiare ale sângelui care i se repezea către picioare, braţe, mâini Mathilde reveni cu o tavă mică în braţe, pe care se aflau două ceşti, cu câte o infuzie în fiecare Îi întinse una lui Marc, pe o farfurioară — Bea, Marc Tânărul ezită Mathilde îi aruncă un zâmbet franc — N-o să te otrăvesc! El duse ceaiul la buze Era fierbinte — Marc, spuse Mathilde de Carville, nu te voi lăsa să mai suferi mult timp Marc bău o înghiţitură Gustul îi plăcu Bătrâna vrăjitoare îşi cultiva prin urmare ea însăşi ierburile nebune în imensa grădină secretă — La începutul acestui deceniu, continuă Mathilde de Carville, o ştii la fel de bine ca mine, a devenit posibilă aflarea adevărului Un simplu test ADN! Infailibil Laboratoarele englezeşti, mai ales, pentru foarte mulţi bani, puţină salivă sau sânge, dădeau rezultatele în câteva zile Am aşteptat câţiva ani înainte de a mă hotărî Fără doar şi poate, religia catolică nu face casă bună cu genetica, înţelegi, Marc Am şovăit multă vreme Am luat hotărârea acum trei ani, când Lylie avea cincisprezece Era ultima misiune a lui Grand-Duc, cumva El s-a ocupat de tot Avea relaţii în poliţia ştiinţifică franceză, iar eu i-am dat bani Un astfel de demers n-avea nimic legal El a recuperat un eşantion de sânge de la Lylie, în ziua aniversării ei Eu i-am dat unul de la mine, unul de la soţul meu, unul de laMalvina Era atât de simplu de aflat Marc simţea că i se taie picioarele Luă încă o înghiţitură de infuzie Gustul devenea din ce în ce mai acid, pe măsură ce bea Îşi amintea, bineînţeles, de ziua în care Lylie împlinise cincisprezece ani, Crédule Grand-Duc fusese invitat, ca în fiecare an, şi-i oferise o vază pentru o singură floare, din sticlă Vaza era aşa de fină, poate ciobită, că se spărsese de îndată ce Lylie o apucase între degete Lylie se tăiase la arătător Lui Grand-Duc îi părea rău Adunase bucăţile de sticlă, bâiguind scuze Oare Grand-Duc avea să-şi mărturisească dublul joc în următoarele pagini ale caietului? Va verifica Gâtul îl ardea pe dinăuntru Pentru moment, nu avea decât o dorinţă, să pună mâna pe plicul albastru, să-l deschidă, să citească Mathilde de Carville îi aruncă un nou zâmbet straniu — Marc, rezultatele sunt acolo, în plic Le cunosc de trei ani de-acum Doar eu Mi-ai făcut un serviciu venind, Marc Vei lua acest plic Marc îşi fripse cerul gurii cu o ultimă înghiţitură Luă, cu degete tremurătoare, plicul albastru-lavandă Chipul lui Mathilde de Carville se strâmbă, triumfător — Dar nu-l vei deschide, Marc! Vei duce acest plic la NicoleVitral Este ceva între ea şi mine, de mai mulţi ani, de-acum Dacă altcineva trebuie să afle adevărul astăzi, ea este O tăcere îndelungată învălui încăperea, ca o chiciură matinală ce îngheaţă cearşafurile Marc strecură încet plicul albastru în buzunar — Cum veţi şti că nu-l voi deschide de îndată ce ies de-aici? — Eşti un băieţel cuminte, nu? Ascultător Nu-ţi vei trăda bunica Ei îi este destinat plicul — Sunt regulile dumneavoastră Ce mă obligă să le urmez? — Le vei urma, Marc, bineînţeles Fiindcă eşti convins că ştii deja răspunsul din plic Marc se sufoca Gâtul şi stomacul îl ardeau Mathilde de Carville insistă: — De ce te temi, Marc? Nu aşa ceva îţi doreai? Lyse-Rose a supravieţuit, Émilie a murit Doar Nicole va suferi puţin, desigur, dar fericirea nepotului ei o va alina, nu? Marc simţea cum îl cuprinde criza de agorafobie, nu mai izbutea să-şi controleze respiraţia, ca şi când infuzia fierbinte îi devora pântecul Mathilde de Carville izbucni într-un râs forţat, terifiant — Ce anume sperai, mai exact, Marc? Să te căsătoreşti cuLylie? Să-şi ia, la majorat, numele de Lyse-Rose de Carville? Să-mi devii nepot? O căsătorie în alb, la Notre-Dame? Soţului meu îi va veni foarte greu să-şi conducă nepoata până la altar, dar ne vom descurca Şi apoi? Să vii cu Lyse-Rose să vă beţi cafeaua duminica, să jucaţi şah în parc privind Marna cum curge, în timp ce eu vorbesc despre vafe şi cartofi prăjiţi cu bunica dumitale?Ce păcat, Marc Ce risipă Tânărul încercă să-şi apuce ceaşca, ea îi căzu din mâini şi se sparse pe covor, stropind picioarele pianului — Dă-i acest plic bunicii dumitale, Marc Dacă doreşte, îţi va citi după aceea rezultatul testului ADN Spune-i că nu regret nimic, mai ales banii pe care i-am virat Sunt împăcată cu mine însămi Ochii lui Marc se înceţoşau Sângele din artere îi iriga corpul ca un oleoduct în flăcări Picioarele nu mai izbuteau să-l ţină, ca două turnuri roase de un incendiu Mâinile i se crispară pe claviatura pianului Petrof Ele îi încetiniră în ultima clipă căderea, într-un ţipăt sinistru de note dezacordate octombrie , ora Ayla Ozan stătea în picioare în faţa numărului de pe rue de la Butte-aux-Cailles Încerca, ridicându-se pe vârfurile picioarelor, să vadă cât mai departe în grădină Nicio mişcare Obloanele de culoare verde-pal erau disperant de închise! Ayla sună de mai multe ori, îndelung Nimeni! Sfârşi prin a se întoarce, merse pe stradă, căutând un indiciu oarecare Venise adesea acasă la Crédule Grand-Duc, ea gătea în timp ce Crédule şi Nazim lucrau la caz, discutau, până târziu în noapte Îi asculta puţin, apoi sfârşea mereu prin a adormi înaintea lor, pe canapea, învăluită de căldura şemineului, numărând libelulele din vivariu Legănată de vocile celor doi, bărbatul vieţii ei şi cel mai bun prieten al lui Oare unde se duseseră? Nimeni acasă la Crédule, niciun semn de viaţă de la Nazim de două zile Ceva nu mirosea a bine Ayla trecu prin faţa unui bar, Le Temps des Cerises Şovăi dacă să intre pentru a se informa, Crédule venea uneori aici să-şi bea cafeaua Se opri, conştientă că demersul ei nu era foarte firesc, înainte de a părăsi fast-foodul de pe bulevardul Raspail, Ayla înşfăcase un ditamai cuţitul de bucătărie, cel mai ascuţit, îl înfăşurase într-o pungă de plastic şi-l strecurase de-a lungul piciorului, pe sub pantalonii ei largi Era prea lung, nu-i încăpea în rucsac O armă improvizată, în cazul în care Nu izbutea să se golească de sentimentul groaznic al primejdiei Ayla cuprinse dintr-o privire rue de la Butte-aux-Cailles Era puţină lume Mame şi copii Clienţi ai brutăriei Brusc, înţepeni Inima îi explodă pe sub haina lungă, de iarnă BMW-ul X negru al lui Crédule era parcat de-a lungul trotuarului, la cincizeci de metri de locuinţa lui Dimpotrivă, nici urmă de Xantia albastră a lui Nazim Nazim se dusese la Crédule; dacă plecaseră împreună din casa de pe rue de la Butte-aux-Cailles, din ce afurisit de motiv preferaseră să ia Xantia murdară şi rablagită în locul BMW-ului? Mai ales bătrânul maniac de Crédule Ayla luă împrejurimile la picior Rue Samson, pasajul Boiton, rue Jean-Marie-Jégo, rue Alphand, cu paşi lenţi, târându-şi cum putea piciorul ţeapăn din cauza lamei cuţitului Se gândea că punga de plastic putea ceda în orice moment, că oţelul avea să-i intre în picior, că avea să se prăbuşească pe stradă, ca o proastă — Căutaţi ceva? Un tip cu un câine se holba la ea, genul de vecin căruia nu-i prea plac străinii care o lălăie prin cartierul lui Mai ales o turcoaică dând ocol maşinilor parcate pe-acolo — Su sunt o prietenă a lui Crédule Grand-Duc Locuieşte pe rue de la Butte-aux-Cailles la numărul Căsuţa de dinainte de barul Temps des Cerises El nu e acasă, dar are maşina parcată aproape Un BMW negru Nu nu cumva aţi văzut o altă maşină?O Xantia Albastră Tipul se uită la ea de parcă ar fi lucrat la serviciul imigrări alMinisterului de Interne şi ar fi fost însărcinat cu eliberarea permiselor de reşedinţă în cartier Îşi consultă câinele — Cu paraşocurile înfundate? Cu o amestecătură de flori agăţate de oglindă? Cu un drapel turcesc lipit de parbriz? Asta, nu? Tipul făcu o pauză mulţumit de sine, în timp ce Ayla îşi recăpăta speranţa şi încuviinţa, decupându-şi cel mai frumos zâmbet, chiar dacă bărbatul părea să se încreadă mai mult în instinctul câinelui decât în farmecul otoman Pentru moment, corcitura maro-deschis se lipea afectuos de picioarele lui Ayla — Xantia a rămas parcată în cartier zilele astea, lăsă bărbatul să-i scape până la urmă, dar nu mai e aici de ieri Cu siguranţă n-o veţi mai găsi în zonă N-are rost să mai pierdeţi timpul Cuţitul de pe coapsă o făcea pe Ayla să sufere, iar botul cretinului de câine apăsat de piciorul ei avea s-o sfârşească despicat în două, ca o bucată de carne de kebap Femeia se aplecă pentru a îndepărta corcitura, încercând totodată să-şi schimbe poziţia Tipul o privi şi mai neîncrezător Era un tâmpit jegos, dar îi putea fi de folos Ayla îi oferi fascistului un zâmbet, iar câinelui o mângâiere Niciunul nu putea fi gelos pe celălalt — Şi îmi păreţi a cunoaşte bine cartierul N-aţi văzut ceva nou în ultimele zile, chiar ore Pe cineva nou, de exemplu? Oaltă maşină, care să nu fie din cartier? Tipul se holbă la turcoaică, uimit de îndrăzneala ei Trase instinctiv de lesă Ayla continuă N-avea nimic de pierdut — Un străin, înţelegeţi El şovăi în continuare, dar nu putu rezista plăcerii de a se dovedi util: — Înţeleg ce vreţi să spuneţi Îşi privi câinele, ca pentru a-i împărtăşi jubilarea: — Un Rover Mini, albastru, destul de nou Proprietara şi-a făcut de lucru prin cartier aproape toată dimineaţa, o fată cu figură bătrânicioasă şi corp de fetiţă Bizară Suspectă, cu o privire de ipocrită Asta căutaţi? Chipul lui Ayla Ozan se albise brusc Bineînţeles, înţelesese despre cine vorbea tipul Nazim i-o descrisese adesea pe Malvina de Carville, cu fizicul ei atipic, capriciile, maşina, un Rover Mini oferit de bunica ei superbogată Nazim îi spusese deseori că fata o luase complet razna de la accidentul de avion Nebună şi periculoasă Ayla intră în panică — Bine Da Mul mulţumesc Ce putea face, acum? Să dea fuga la poliţie? Să-l dea la persoane dispărute? I-ar pune întrebări Ea ar trebui să dezvăluie atunci tot ce ştia despre caz, despre Carville, despre Nazim Nu dispăruse decât de două zile Dacă ar vorbi, l-ar da pe mâna poliţailor Niciodată Nazim n-ar ierta-o Tipul cu câinele se îndepărta, continuând să se uite cruciş la ea Nu, trebuia să se descurce singură Ştia destule despre familia de Carville Nu uitase niciuna dintre confidenţele lui Nazim de pe pernă, când se prăbuşea pe spate după ce-şi dăduse drumul Fascistul şi câinele lui maroniu dispărură la colţul străzii Samson Pe Ayla o agita un tremur straniu, amestec de angoasă şi de surescitare Se gândea din nou la corpul lui Nazim, la mustaţa uriaşului ei care o mângâia pe piele Îşi dorea atât demult să se ghemuiască în braţele lui Să danseze în faţa lui, să-şi agite burtica rotundă sub nasul lui pentru a-l excita, ca el s-o sărute, cu lăcomie Ayla se aplecă şi strânse cuţitul rece de pe picior N-avea decât o pistă Malvina de Carville! Ayla era singură, dar proastă nu era Familia de Carville locuia în suburbia estică, aproape deMarne-la-Vallée Va găsi locul De douăzeci de ani împărţea patul cu un detectiv privat Va izbuti să se descurce octombrie , ora Marc înainta pe culoarul întunecat Mathilde de Carville doar îi deschisese uşa, fără a-l însoţi, lăsându-l singur cu îndoielile lui Criza de agorafobie se îndepărta, puţin câte puţin, respiraţia îşi recăpăta un ritm normal Şi efectul fierbinte al infuziei se estompa, ca şi când întregul lui corp se ventila, treptat, din ce în ce mai bine Marc îşi zări figura buimacă în oglinda mare, ovală, de la capătul culoarului Nu întârzie în faţa ei Doar trei trepte de coborât Să împingă uşa greoaie de stejar Să fugă, cât mai repede cu putinţă Abia dacă-l mai duceau picioarele Gândurile i se răvăşeau Trebuia să deschidă plicul albastru, să citească rezultatul testuluiADN? Sau să aibă răbdare câteva ore lungi, să aştepte până avea să fie la Dieppe? Mathilde de Carville căuta poate să-l atragă într-o cursă O treaptă, două trepte, trei trepte Aerul proaspăt, salvator, îl lovi în plină figură Marc îşi umplu îndelung plămânii în timp ce încerca să-şi organizeze gândurile, în faţa lui, nicio umbră nu se clintea în parcul de la Roseraie Domeniul îl ducea cu gândul la ambianţa morbidă a unui azil de bătrâni; sau a unuia de nebuni Marc merse către poartă La stânga, în spatele arţarului cu frunze ruginii, îl zări pe Léonce de Carville Infirmul dormea, cu capul căzut pe umăr, abandonat de Malvina în mijlocul peluzei Pietrişul roz îi scârţâia sub paşi Marc încercă să-şi pună ideile în ordine Trebuia să rezolve trei urgenţe, toate legate de câte o crimă, într-un fel sau altul Uciderea lui Grand-Duc mai întâi, cu câteva ore mai devreme Totul te făcea să crezi că Malvina de Carville îl doborâse După aceea, uciderea bunicului lui, fiindcă fusese un asasinat asfixierea din dubiţă, la Tréport, acum cincisprezece ani Marc trebuia să-şi amintească detaliul discordant din povestirea lui Grand-Duc, acel ceva pus bine pe undeva prin camera lui de copil, din Dieppe Lylie, în cele din urmă Călătoria fără de întoarcere de care vorbea O fugă? O răzbunare? O sinucidere programată? Cele trei drame erau oare legate între ele? Da, fără nicio îndoială Rezolvarea uneia însemna şi rezolvarea celorlalte două Pietrişul scârţâi din nou În spatele lui Marc — Unde te duci, Vitral? Malvina! Marc se întoarse — Mă car de-aici Bunică-ta a avut amabilitatea să-mi povestească tot ce voiam să aflu — Ce vorbeşti! N-ai aflat nimic Bunica îşi dă ea aere, dar e pe lângă subiect Marc oftă — Doar eu cunosc adevărul, continuă Malvina Am fost acolo, în Turcia Toţi ceilalţi au murit în avion pe Mont Terrible Eu, nu Am luat avionul de dinainte Urmează-mă, Vitral! Marc o privi pe Malvina neîncrezător — Urmează-mă, îţi zic! Uite, nici nu mai am pistolul Ai spus adineaori că Lyse-Rose trăieşte, că Émilie Vitral a ars în avion, acum optsprezece ani? Atunci, urmează-mă! Marc nu se clintea — Haide, Vitral, vino cu mine Te va interesa, îţi zic! De ce nu, la urma urmei Plină de însufleţire ca o copilă, Malvina merse înapoi pe alee, deschise din nou uşa de stejar, traversă culoarul, apoi urcă scara din lemn de cireş Marc o urma, intrigat Ajunsă la primul etaj,Malvina se întoarse, puse un deget la gură, aproape şoptind: — La dreapta, e camera mea Nu-ţi face iluzii, că nu ţi-o arăt La stânga, dimpotrivă, e camera lui Lyse-Rose Urmează-mă Marc înaintă Încă odată, în prezenţa Malvinei nu resimţea niciun simptom al primejdiei, nicio prevestire a crizei Malvina împinse uşa Marc descoperi, uluit, o cameră adorabilă de fetiţă Nimic nu lipsea Pătuţul adânc, roz, acoperit cu jucării din pluş; perdele desenate cu girafe mari, cu gâtul atingând tavanul şi cu picioarele pe duşumea; un prosop portocaliu pus pe o masă de schimbat scutecele, din stejar; un şifonier decorat cu flori în tonuri pastelate; pe o etajeră, cutii muzicale, o veioză, alte jucării din pluş, un elefant albastru, un tigru, un iepure gri cu alb; pe jos, un imens covor de joacă, doldora de alte jucării, de zornăitori, un elefănţel, clovni de cârpă Marc n-avea decât o dorinţă, presantă, incontrolabilă: să iasă din casa aceea de nebuni, dar picioarele nu-l mai ascultau, de parcă vocea Malvinei se înfăşură în jurul lor ca un fir de borangic invizibil — Bunica a decorat camera asta de copil acum optsprezece ani, pentru întoarcerea din Turcia a lui Lyse-Rose De atunci, am continuat s-o întreţinem, pentru cazul în care Lyse-Rose s-ar întoarce Înţelegi Putea sosi oricând! Malvina se grăbi, sprintenă, înăuntrul camerei, păşind peste jucării Deschise şifonierul Etajerele erau pline ochi de haine, de rochii de toate mărimile, de pălării, de pantofiori adorabili Ocăciuliţă roz căptuşită cu blană căzu pe jos Malvina se întoarse către Marc, ghiduşă, continuând să vorbească încet, pasionată ca o fetiţă care spune povestea casei ei de păpuşi unui om mare: — Acum, eu am grijă să fac ordine şi curăţenie Sunt sigură că dacă aş lăsa-o pe ea, bunica ar arunca totul la gunoi Îţi dai seama, s-arunce totul la gunoi? Tu poţi pricepe Ştiu că Lyse-Rose e mare acum, dar când se va întoarce şi-şi va descoperi camera, jucăriile, hainele, va însemna ceva pentru ea, nu? Marc se dădu puţin înapoi, fără să iasă totuşi din cameră Un val de sentimente contradictorii îl năpădea — Spune, Vitral, te uiţi? Intri? Ţii la Lyse-Rose, da sau nu? Marc făcu cu un pas înainte, fără voie — Priveşte Sunt inclusiv cadourile ei! Marc simţi cum i se intensifică senzaţia de disconfort, dacă mai era cu putinţă Păşise într-un basm rău, se conversa cu ucigaşa în serie de la raionul de jucării dintr-un supermagazin pentru copii — Vezi, Vitral? Sunt toate cadourile lui Lyse-Rose de aniversare Dar şi de Crăciun Malvina îi arătă lui Marc pachete ambalate de toate mărimile, răspândite prin cameră, uneori îngrămădite unul peste celălalt — Ştiu pe deasupra ce e în toate Cel mai mare pachet, de-acolo, din pat, era cadoul pentru primul ei Crăciun Fuseserăm cu bunica să-l căutăm, chiar înainte de Crăciun, cu o zi până în accidentul de avion, la Galeriile Lafayette, pe-atunci aveam şase ani, încă îmi amintesc automatele din vitrine Fata se apropie de Marc şi-i murmură în ureche: — Ghiceşti ce e? Marc scutură din cap, împărţit între emoţie şi groază — E un ursuleţ, un ursuleţ imens, mai mare decât ea, portocaliu cu maro Îl cheamă Banjo Eu i-am pus numele Banjo Eprietenul ei dintotdeauna, o aşteaptă, vezi Nu te mişca, ţi-l voi prezenta Marc îşi trecu mâna prin faţa ochilor Tâmpiţica de Malvina avea să sfârşească prin a-l face să plângă, cu delirurile ei Malvina deschise cu delicateţe cutia mare din carton şi scoase din ea un urs enorm din pluş, cu privire visătoare Un tezaur de tandreţe Malvina îl puse pe Banjo pe pat între două pernuţe roz, să stea drept — Salut, Banjo! zise ea cu veselie Să-ţi spun un secret, n-o să mai fi singur, ziua cea mare se apropie N-o să-ţi vină să crezi Lyse-Rose se va întoarce! Camera Frumoasei din Pădurea Adormită, gândi Marc Pluşuri împăiate, haine înţepenite în aşteptarea întoarcerii copilei moarte Muzeul absenţei — Apoi, continuă Malvina, în celelalte pachete, nu ţi le-arăt pe toate, sunt păpuşi, bineînţeles, cărţi groase, ştiu că adoră să citească Pentru aniversarea de zece ani, în cutia de-acolo, e o vioară Nu ştiu dacă era o idee bună, dar pian aveam deja După, a fost mai greu de ales, sunt pachetele cele mai mici Bijuterii, pentru aniversarea de treisprezece ani, acolo Şi un ceas CD-uri, dar probabil că sunt demodate acum, nu? Britney Spears, RickyMartin, Larusso, toate astea vezi genul Pachetul mare de-acolo, pentru aniversarea de şaisprezece ani, e o combină hi-fi Iar ultimul, pentru optsprezece ani, plicul Ghiceşti ce e? Marc scutură iarăşi din cap, incapabil să rostească o vorbuliţă — O călătorie! O surpriză la plic, all inclusive, de la o agenţie din rue de Rivoli Ţi se pare o idee bună? Crezi că Lyse-Rose va îndrăzni să se urce iar în avion? O furtună îi răscolea creierul lui Marc: s-o sugrume pe nebună, aici, s-o sufoce între jucăriile de pluş, să tacă, să înceteze! Malvina aproape că se spânzură de gâtul lui Marc — Recunosc Cadoul meu preferat rămâne primul, ursuleţulBanjo E prea frumos, nu? Să-ţi spun: la început, pe Banjo îl iubeam atât demult, că eram puţin geloasă, voiam să-l păstrez pentru mine, dar bunica n-a fost de acord Avea dreptate, îţi dai seama Sunt sigură că şi Lyse-Rose îl va adora Dar tu ce părere ai? Marc o privea pe Malvina, gândindu-se ce atitudine să adopte Patul de copil cu cearşafuri roz-deschis avea forma şi culoarea unei pietre tombale de granit! Un mormânt de copil Camera era un cavou, cadourile, acumulate an după an, ofrande aduse unui martir Dumnezeu se milostivise de atâta suferinţă, sfârşind prin a învia copilul din morţi! — Hm, nu spui nimic, Vitral Eşti dat pe spate, e-atât de amuzant! Cred că te enervează, nu, acum, când îţi dai seama de tot ce a ratat Lyse-Rose Nici nu-mi închipui rahaturile pe care probabil le primea de Crăciun, la voi acasă! Cel puţin s-o pălmuiască Să-i facă rău fizic, odată, apoi să fugă Marc se abţinu — Uite, Vitral, vino aproape, să-ţi arăt O ultimă chestie Marc se pregătea de ce era mai rău Malvina înaintă până la şifonier, deschise un sertar şi scoase o carte îmbrăcată în pânză roz, ornată cu flori şi cu pompoane — Albumul lui Lyse-Rose, susură Malvina Poftim, te las să te uiţi, dar să ai grijă Marc, fără voie, luă albumul, îl deschise, întoarse paginile Mâinile îi tremurau O nebunie în plus MĂ CHEAMĂ: Lyse-Rose CELELALTE NUME ALE MELE: Véronique, Mathilde, Malvina TATĂL MEU: Alexandre MAMA MEA: Véronique M-AM NĂSCUT LA: septembrie , la Istanbul, în Turcia Urmau apoi alte detalii, unele mai macabre ca altele CASA MEA: o fotografie cu domeniul Roseraie CAMERA MEA: un desen al camerei în care se afla acumMarc, un desen de copil, fără îndoială al Malvinei când era mică CEL MAI IUBIT PLUŞ AL MEU ESTE: Banjo CEA MAI BUNĂ PRIETENĂ A MEA ESTE: sora mea, Malvina Marc întorcea paginile, năucit Descoperea fantoma unei vieţi închipuite, a unei prezenţe avortate MÂNA MEA: o amprentă a mâinii, în tempera, a cui? CULOAREA MEA PREFERATĂ: albastru CE ADOR SĂ FAC: să ascult muzică Paginile dansau sub degetele lui Marc PRIMA MEA ANIVERSARE: o fotografie cu Lylie fusese decupată dintr-o revistă ilustrată, Paris Match sau o alta, apoi lipită grosolan în mijlocul familiei de Carville, care prânzea în jurul unei mese pe care era pus un tort cu lumânări, şi el decupat dintr-un ziar PRIMA MEA VACANŢĂ: aceeaşi fotografie cu Lylie era lipită pe un câmp, în mijlocul unor genţiane înflorite, într-un decor de munte Malvina poza alături de pajişte, radioasă Avea opt ani, iar tulpinile îi ajungeau până la brâu Marc se opri, incapabil să meargă mai departe, îl lua cu frig de la ceafă până la creier Malvina îşi dădu seama, pesemne Îi smulse albumul din mâini — Bine, ai văzut? Îl pun la locul lui! Mathilde de Carville, prin fereastra salonului, îl privi pe Marc cum se îndepărtează cu paşi mari pe alee Alerga, mai bine zis Scârbuliţa de Malvina nu se putuse abţine, trebuise să-i arate camera, jucăriile şi tot restul Îşi uitase bunicul în mijlocul peluzei, ca pe-un cărucior de copil pe care-l laşi baltă, o jucărie vulgară pe care o uiţi în fundul grădinii toamna şi o regăseşti primăvara ruginită şi mucegăită — Aşa-i trebuie! şuieră Mathilde de Carville ca pentru sine Îl văzu pe Marc aproape de poarta domeniului Roseraie Zâmbi Se grăbea spre bunică-sa, la Dieppe, prea nerăbdător să deschidă plicul, prea fricos să nu se supună N-avea să fie dezamăgit când va citi rezultatele testului ADN, sărmanul, micuţul de Marc Marc deschise poarta, dispăru din vederea ei, înghiţit de frunzişul copacilor din pădurea Coupvray şi ai proprietăţilor vecine Gânditoare, Mathilde se plimba prin camera tăcută Nu-i spusese totul lui Marc Vitral Nu-i vorbise despre apelul lui Grand-Duc, despre ultima lui descoperire, din seara aniversării, despre telefonul care schimba totul Grand-Duc pretindea că descoperise adevărul Un adevăr diferit Doar aplecându-se asupra unui ziar vechi de optsprezece ani! Degetul lui Mathilde de Carville atinse uşor o clapă albă a pianului Grand-Duc mersese oare la cacealma? Va avea răspunsul în curând Îi comandase secretarei directorului de la sediul companiei Carville o fotocopie a ziarului L’Est républicain din decembrie O va avea fără îndoială diseară, dacă secretara era cât de cât descurcăreaţă Ceruse să i se transmită imediat, prin curier Fusese limpede, fata nu spusese nici pâs Nu mai avea decât să aştepte câteva ore Atunci, va şti dacă Grand-Duc o minţise, dacă se terminase totul cu adevărat Mathilde de Carville se aşeză pe taburetul pianului, punându-şi mâinile cu palmele deschise, în faţa ei Nu mai cântase de ani întregi Pianul era mut, inutil, infirm, ca tot restul din casa aceea Da, peste câteva ore, totul se va sfârşi Trei note ascuţite rupseră tăcerea Do Fa Sol Totul se va sfârşi, mai puţin pentru Malvina Indiferent de conţinutul ziarului, de ce ar fi descoperitGrand-Duc, de ce ar citi Marc Vitral în caietul acela sau în plicul albastru, Lyse-Rose va continua să trăiască de-a pururea în imaginaţia maladivă a surorii ei, Malvina Va trăi cum trăieşte o păpuşă în privirea unei fetiţe Atâta că fetiţa ascundea un Mauser L în cărucior şi era în stare să-i ucidă pe toţi cei care, în drumul ei, i-ar fi spus că în landou nu plimba decât o jucărie moartă, un cadavru din plastic rece octombrie , ora Marc mergea cu paşi rapizi pe strada Chauds-Soleils Se gândi că fusese pesemne botezată cu gândul la căldura soarelui dinainte să se înalţe copacii din pădurea Coupvray Pentru moment, „umbre reci” ar califica mai precis fundătura aceea burgheză şi plină de verdeaţă Marc regăsi cu uşurare burgul Coupvray, clopotniţa bisericii gri, panoul triunghiular ŞCOALĂ REDUCEŢI VITEZA, indicatoarele maro, GRUPUL ŞCOLAR FRANCIS-ET-ODETTE-TEISSEYRE sau SALA DE SPORT DAVID-DOUILLET, şi mai cu seamă timida rază de lumină care se încăpăţâna să străpungă cerul de vată Îşi încetini mersul, apucă telefonul mobil, îşi consultă mesageria vocală Tot niciun mesaj Nici de la Lylie, nici de la Nicole Fără a se opri din mers, o sună pe Lylie Se enervă pe afurisita de setare cu sunatul de şapte ori! — Lylie, sunt Marc Trebuie să stăm de vorbă, cât mai curând posibil Sună-mă înapoi Am fost acasă la familia de Carville Da Ai înţeles bine La familia de Carville E important, Lylie Nu lua nicio decizie fără să-mi vorbeşti înainte despre ea Ţin atât demult la tine Închise telefonul, murmurând pentru sine însuşi, cu buzele aproape închise: — Să sune, dă, Doamne, să sune Marc continuă să înainteze rapid, ajungând la ecluza din Lesches Pescarii nu se clintiseră nici cu o grosime de fir Apa canalului se scurgea la fel de leneşă Marc derulă agenda telefonului mobil Nicole După un apel şi jumătate, o voce spartă şi familiară îi răspunse: — Alo? Marc răsuflă uşurat — Nicole, sunt Marc, ai primit mesajul meu? — Da, da Doar ce m-am întors de la cimitirul Janval Urma să te sun Ce să îţi spun, băiatul meu, n-am nicio veste să-ţi dau, probabil te-ai văzut cu Émilie după mine, la Paris Vezi tu, eu — Nicole, sunt la Coupvray Am fost acasă la familia deCarville Tăcere Orfeu la ieşirea din infern Fără Euridice Marc trebuia să continue Cu capul plecat — Nicole Mathilde de Carville mi-a dat un plic pentru tine O analiză a poliţiei ştiinţifice datată Un test ADN Grand-Duc a furat sânge de la Lylie Vocea spartă a lui Nicole răsună în receptor, rugătoare: — Marc, doar n-o să-i crezi Nu după ce Marc îi tăie vorba: — Tu trebuie să-l deschizi, Nicole Aşa mi-a spus ea O nouă tăcere îndelungă le punctă conversaţia Marc auzea doar răsuflarea aspră a lui Nicole — Marc, ai plicul la tine? — Da — Cum arată? Marc, fără să înţeleagă unde voia să ajungă bunica lui, se supuse: — Ei bine, e un plic de mărime standard Albastru-deschis Spre albastru-lavandă Ca plicurile din spitale, din laboratoare — L-ai deschis? — Nu! Te asigur, Nicole Eu — Mai ales nu-l deschide, Marc! Mathilde de Carville are dreptate, cel puţin în această privinţă Nu-l deschide Trebuie să vii la Dieppe Să mergi la familia de Carville era cea mai mare nebunie Acum, trebuie să te întorci în Pollet, cât mai rapid posibil Nicole tuşi Părea că-i vine greu să vorbească Tuşi din nou, de data aceasta pentru a-şi drege vocea — Marc, lucrurile nu sunt niciodată la fel de simple pe cât credem noi Să nu iei de bun nimic din ce au putut să-ţi spună alde Carville Nu ştiu totul, departe de asta Vino repede Sper doar să nu fie prea târziu Marc avu impresia că e cufundat brusc într-un bloc de gheaţă, asfixiat în apa posomorâtă a canalului, iremediabil tras către fundul apei — Prea târziu pentru ce, Nicole? Prea târziu pentru ce? — Nu mai pierde timpul, Marc Te aştept — Nicole Bunică-sa închisese În spatele unui pilon de beton, la adăpost de mulţimea dinGare de Lyon, Marc consulta mersul trenurilor pe o hârtiuţă pe care o păstra mereu în portofel Paris-Rouen: – Rouen-Dieppe: – Avea la dispoziţie peste o oră înainte să ia trenul din GareSaint-Lazare Va avea astfel tot timpul să termine de citit caietul lui Grand-Duc înainte de a sosi la Dieppe În timp ce mergea în direcţia metroului, purtat de fluxul de călători, Marc încercă să-şi amintească ultimele cuvinte citite pe paginile smulse Detectivul se afla pe Mont Terrible, în pelerinaj, ca în fiecare an Fusese surprins de furtună Căutase un adăpost Şi apoi Metroul ţâşni lângă peron O tânără muziciană urcă în faţa luiMarc aruncându-i un zâmbet radios Ducea în spate o chitară, iar partea de sus a husei îi depăşea craniul, ca tubul negru al acoperământului capului unei bretone în doliu din regiunea Bigouden Marc afectă indiferenţa blazată comună citadinilor troglodiţi din culoarele subterane ale marilor capitale Se aşeză la capătul vagonului, se rezemă de geam şi se concentră asupra povestirii luiGrand-Duc, mai întâi asupra ultimelor rânduri din paginile smulse, apoi asupra urmării din caiet Jurnalul lui Crédule Grand-Duc Burniţa nu mai conta Inima îmi bătea gata să-mi sară din piept Am înaintat buimac până la colibă, chiar în faţa mea O colibă simplă de cioban, aproape abandonată, al cărei acoperiş în ruină avea să-mi ofere totuşi suficient adăpost Dar nu coliba îmi atrăsese privirea, ci locşorul acoperit cu pietre din apropiere: cineva le îngrămădise acolo, treizeci de centimetri pe cincizeci O cruce mică din lemn era înfiptă în pământ, în faţa grămezii La poalele crucii, într-un ghiveci de lut, o plantă, o iasomie de iarnă galbenă, nici măcar ofilită Vă închipuiţi ce tulburat am fost Mă aflam în faţa unui mormânt, a unui mormânt minuscul! Am făcut apel la raţiune Fără îndoială că un cioban îşi îngropase aici câinele Sau o oaie, o capră, sau orice alt animal Ce altceva? Continua să plouă, mă refugiaserăm în colibă, dar picăturile se infiltrau prin găurile din acoperiş, trebuia să stau lipit de peretele de lemn Nu mă puteam împiedica să gândesc că mormântul din apropierea colibei, bătut de furtună, avea cu siguranţă mărimea unui animal de talie mică dar şi a unui copil sugar Pentru moment, am aşteptat să treacă furtuna şi am examinat coliba Nu era mobilată, dar un fel de trunchi lung putea servi la nevoie de pat O cuvertură gri, găurită, mototolită, era pusă într-o parte Urme întunecate de cenuşă, într-un fel de scobitură în pământ, arătau că se improvizase un foc aici cu câteva zile mai devreme, poate săptămâni Pe jos, gunoaiele împrăştiate, cutiile de bere, chiştoacele, mai mult sau mai puţin vechi, erau alte dovezi că în acea colibă se oploşeau boschetari sau că adolescenţi de prin partea locului veneau uneori să-şi petreacă seara acolo Mirosul, amestec de ţărână şi de urină, abia putea fi suportat Furtuna nu s-a potolit decât după o oră îndelungată Se întunecase deja, dar deveniserăm prevăzător după toţi anii de pelerinaj la munte Mă înarmaserăm cu o lanternă Am ieşit din colibă şi, cu picioarele în noroi, am îndreptat raza de lumină către mormânt Mai picura puţin Am înaintat, neîncrezător: erau ultimii picuri înainte de oprirea ploii sau primii ai unei noi averse? Haloul luminos a măturat întunecimea Crucea fusese încropită din două crenguţe simple, legate împreună Legătura, o sforicică, părea puţin uzată Un an sau doi, cel mult? Am îndreptat raza de lumină spre plantă Nu mă pricepeam prea bine, dar era puţin probabil ca iasomia de iarnă să fie o plantă vivace, mai ales la acea temperatură Cineva depusese deci ghiveciul în faţa mormântului cu puţin timp înainte, cel mult câteva luni Mi-era greu să merg mai departe, în noaptea aceea, pe întuneric Din copaci se scurgeau perle reci Temperatura scădea rapid Aveam nevoie de două ore pentru a coborî de pe MontTerrible, poate chiar de mai mult, doar la lumina lanternei Totuşi, am rămas acolo începeţi să mă cunoaşteţi! Am mişcat din pietre, ici şi colo, pentru a încerca să văd ce anume putea ascunde grămăjoara Pare-se că nimic, doar ţărână Sau ar fi trebuit să revin cu o lopată, să scormonesc, doar nu aveam să sap cu mâinile goale Vă daţi seama, nu-i aşa, n-am renunţat din atâta lucru, am ridicat pietrele, una câte una, cu o mână, ţinând lanterna, greoi, cu cealaltă După zece minute, am făcut schimb între mâini Aveam impresia că sunt un hoţ din morminte, un soi de mort viu căutând să înroleze un cadavru în secta lui, dacă se poate într-o noapte cu furtună Un câine, o capră, un nou-născut Nu conta N-am găsit nimic, în afară de pietre şi de ţărâna muiată Pe dibuite, am aşezat pietrele la loc În noaptea aceea, când am ajuns la BMW-ul meu, era aproape miezul nopţii şi-am mai făcut peste un ceas, cu douăzeci de kilometri la oră, până la pensiunea ţinută de Monique Genevez, pe malul râului Doubs; furtuna îşi dublase intensitatea, cădea un fel de lapoviţă lipicioasă Eram ud leoarcă, cu frigul în oase, plin de noroi Cu degetele însângerate Am tras zece zile de guturaiul contractat în noaptea aceea Totul pentru câteva pietre Mormântul unui câine! Un câine pe care nici măcar nu reuşiserăm să-l dezgrop Povestea asta cu investigaţia mă scotea din minţi În noaptea aceea, înainte de a adormi, pentru a mă calma, am dat pe gât trei pahare de vin licoros de la mama Genevez A doua zi, m-am întors să mă văd cu inginerul de la Ape şiPăduri angajat de Parcul Natural, Grégory Morez, un tip cu umeri laţi de tăietor de lemne, chipeş ca ieşit dintr-un film de Hollywood turnat în Munţii Stâncoşi De ani întregi străbătea în lung şi-n lat Mont Terrible şi împrejurimile în maşina lui x , a priori trebuia să cunoască şi coliba, şi mormântul Morez a părut în acelaşi timp surprins de întrebarea mea şi dezamăgit că n-avea un răspuns satisfăcător Da, cunoştea coliba, din când în când se oploşeau boschetari prin ea, sau adolescenţi, pe care îi izgonea cum putea mai bine Cât despre mormânt, nu-i atrăsese niciodată atenţia, dar era vorba probabil de un câine Era ceva obişnuit în Jura, la munte, să se îngroape câinii sub o grămadă de pietre Ca un cairn Balize de-a lungul cărărilor Am şovăit dacă să urc din nou pe Mont Terrible înarmat cu o cazma, pentru a scormoni mormântul Era în ziua aceea o vreme şi mai execrabilă decât în ajun, câteva grade în minus şi aceeaşi ploaie amestecată cu zăpadă Două-trei ore de mers, pentru ce?Râcâiserăm deja minute îndelungi pământul mormântului, noaptea trecută Ce legătură putea exista între colibă, grămăjoara de pietre şi investigaţia mea? Niciuna, bineînţeles În cele din urmă, am luat o cafea la Indevillers, sătucul cel mai apropiat, şi am aşteptat o jumătate de oră să se îmbuneze vremea În zadar La sfârşitul dimineţii a început de-a dreptul să ningă pe linia crestelor M-am întors direct în Paris O nouă fundătură în investigaţia mea, mă gândeam, o nouă pistă care l-ar fi făcut pe Nazim să se tăvălească de râs dacă i-aş fi povestit despre ea Vă închipuiţi, să dezgrop un câine! Încă nu ştiam, dar în ziua aceea de decembrie am comis o eroare Poate singura în optsprezece ani de investigaţie, dar, Dumnezeule mare, ce eroare! Mi-aş putea găsi toate scuzele din lume Zăpada, frigul, oboseala, ghinionul, sarcasmele luiNazim, dar la ce bun? Eu, Crédule Grand-Duc cel meticulos, cel încăpăţânat, în dimineaţa aceea am renunţat, mi-a lipsit curajul, n-am mers până la capătul pistei O sigură dată, vă asigur Singura dată pe care n-ar fi trebuit s-o las să-mi scape Dar anticipez, odată în plus Îmi cer iertare Eram deci în , cursul brăţăricii urcase la şaizeci de mii de franci Încă niciun client la orizont îmi continuam investigaţia cu obstinaţie, încercând să resping primele semne de lehamite printr-o planificare metodică a investigaţiilor Am petrecut un sejur îndelungat în Québec, pentru a-i întâlni pe bunicii din partea mamei ai luiLyse-Rose, familia Bernier, din Chicoutimi, degeaba Apropierea de familia Vitral era una din opţiunile planificării mele metodice Nu cea mai neplăcută, de altfel Lylie avea aproape şase ani, Marc – opt Am petrecut ziua de iunie cu ei Groaznic de cald Era una din primele serbări ale muzicii, Lylie cântase două piese la pian cu orchestra din Dieppe, într-un chioşc ridicat pentru ocazia respectivă pe litoral, în faţa piscinei Radioasă în rochia ei drăguţă, verde, cu părul blond buclat, Lylie era cea mai tânără din grup, şi de departe! Apoi am ciugulit ceva în fast-foodul ambulant al lui Nicole A fost o seară cu foarte multă lume Nicole Vitral mi-a părut mai strălucitoare ca niciodată, atât de mândră de nepoata ei de pe estradă Şi atât de frumoasă, aproape fericită, pe durata unei sonate de Chopin N-o slăbeam din ochi, ea nu-şi dădea seama, cu privirea acaparată de scena pe care Lylie triumfa Nici măcar odată bluza ei pătată n-a fost trasă pentru a-i ascunde rotunjimea sânilor sub corsajul fin Ceva mai târziu, eram aşezaţi pe iarbă, iar Lylie devora o clătită, aşezată pe genunchii mei Mă întrebase cum mă cheamă — Crédule! — Credulă-Basculă! Mă botezase pe loc aşa, pentru o seară Credulă-Basculă Oare-şi mai aminteşte? Din detectiv privat, fost mercenar, deveniserăm balansoar de fetiţe Marc, în schimb, voia să se întoarcă în cartierul Pollet, în fundătura Pocholle Imediat! Era sfertul de finală al Cupei Mondiale Franţa-Brazilia Marc n-avusese nevoie să insiste, nici eu nu voiam să pierd meciul, iar în sinea mea îmi făcea plăcere să mă uit la el împreună cu Marc Nicole acceptase să-l duc pe băiat în cartierul Pollet, în timp ce ea rămânea pe plajă cu Lylie O seară incredibilă Ne-am aruncat unul în braţele celuilalt, Marc şi cu mine, cândPlatini a egalat, chiar înainte de pauză, după ce Stopyra l-a călcat în picioare discret pe portarul brazilian; micuţul Marc m-a strâns de coapsă foarte tare când Joel Bats a respins penalty-ul lui Socrates, cu un sfert de oră înainte de sfârşitul meciului, cu mâna opusă, o capodoperă; am urlat împreună când ticălosul de arbitru n-a fluierat faultul la Bellone, în plin teren, în prelungiri Şi cândLuis Fernandez a înscris ultima lovitură de pedeapsă, am ieşit împreună în fundătura Pocholle, antrenaţi într-o fiestă cu vecinii cum nu mai cunoscuserăm niciodată Credulă-Basculă Franţa în semifinală împotriva teutonilor! N-avea mare legătură cu investigaţia, recunosc Dar oare mai rămânea mare lucru de văzut? În , deja, nu prea mai credeam octombrie , ora Din postul ei de observaţie, Ayla Ozan domina întreaga proprietate Roseraie Se instalase în pădurea Coupvray După stradaChauds-Soleils, urmase discret o cărare ce urca printre copaci De acolo, ascunsă după un trunchi, nu putea rata nimic din sosirile şi plecările de la familia de Carville Pentru moment, nimic nu se mişca pe proprietate, nici măcar bătrânul Carville, sub copacul lui, în mijlocul peluzei, ca un fel de sculptură modernă în mijlocul unui parc public Nu-i mai lipseau decât iedera căţărându-i-se de-a lungul picioarelor şi lichenii pe roţile scaunului Ayla inspectase împrejurimile, străzile, drumurile Nici urmă de Xantia albastră! Dimpotrivă, nu-i fusese greu să repereze RoverulMini al Malvinei de Carville, parcat aproape chiar în faţa domeniului Roseraie Maşina care se odihnise pe rue de la Butte-aux-Cailles cu câteva ore mai devreme Nici Crédule, nici Nazim nu erau deci aici Ezita în legătură cu ce să facă Să aştepte aici, în pofida a tot? În cazul în care Să sune la familia de Carville, să intre? S-o găsească pe aceaMalvina de Carville, s-o facă să vorbească, într-un mod sau altul, s-o întrebe ce căuta în faţa casei lui Grand-Duc? S-o întrebe mai ales dacă se întâlnise cu Nazim? Ayla simţea în continuare răcoarea lamei cuţitului pe picior O, da, ce i-ar mai fi plăcut să-şi ofere un mic tête-à-tête cu Malvina aia Salteaua de frunze moarte îi scârţâia uşor sub pingele Se gândi logic Să-i contacteze pe cei din familia de Carville era ultimul lucru pe care să-l facă! Soluţia cea bună, pe care o sucise pe toate părţile în cap, era să meargă la poliţie Să le spună cât mai simplu cu putinţă că soţul ei, Nazim Ozan, nu-i mai dăduse veşti de două zile Să-l dea la persoane dispărute, poliţaii pot face asta Poate că nu era prea târziu Poate că poliţaii nu ar lua-o la întrebări, la urma urmei Şi dacă ar întreba-o, şi dacă ea ar simţi că asta ar putea contribui la regăsirea lui Nazim, atunci da, fără şovăire, Ayla le-ar povesti poliţailor tot ce ştia Mărturia ei l-ar ajuta pe Nazim, în cele din urmă Nu era singurul vinovat, le va spune ea poliţailor Vor înţelege Şi Nazim va înţelege Tot ce conta acum era să dea de el Ayla privi din nou spre domeniul Roseraie Ce şi-ar fi dorit era să iasă fata, Malvina aia Ar fi înghesuit-o, i-ar fi pus cuţitul la gât, i-ar fi explicat că dacă nu vorbeşte o va decupa în lamele ca pe carnea de kebap Fata şi-ar fi dat drumul la gură Era nebună, nu sinucigaşă Dar Ayla încă nu dibuia nici urmă de fată, doar maşina ei Şovăi Aştepta deja acolo de o oră Cu-atât mai rău Trebuia să plece, să meargă la poliţie Ayla se ridică Împuşcătura îi explodă în urechi Din instinct, Ayla se aruncă peste frunze I se păru că se prăvăleşte pe un covor gros Îşi trase răsuflarea Nu fusese atinsă Estimă că glonţul fusese tras de la mai puţin de cincizeci de metri de ea Glonţul îi fusese destinat, sau doar se panicase? Vânători?Pesemne erau o droaie în acea pădure, de periferie şic, poate chiar de vânătoare cu hăitaşi Ce să facă? Să ţipe Să urle: „Hei, sunt aici” Să-i anunţe pe vânători? Poate să-l anunţe pe ucigaş Sau să se târască, să încerce să ajungă la drum, aflat la câteva sute de metri mai la vale Acolo, în apropierea caselor, ar fi în siguranţă Ayla nu făcu nimic, aşteptă pândind cel mai slab zgomot din pădure Adrenalina care o năpădise îi amintea momentul în care fugise din Turcia generalilor cu tatăl ei, ascunsă ore întregi în podeaua falsă a unui camion Încă îşi amintea de zgomotul cizmelor pe scânduri, la graniţă, ea aflându-se la câţiva centimetri dedesubt, cu gura astupată de mâna tatălui ei Toate simţurile i se treziseră Acum, niciun alt zgomot nu străbătea pădurea Doar vântul prin copaci, printre frunze Aşteptă minute bune, care i se părură ore Nimic O pădure calmă Liniştită Se ridică uşurel, scrutând umbrele din copaci, ciulind urechea la vântul prin frunze Nimeni Era din nou singură în pădure Fără îndoială auzise un glonţ rătăcit Ecoul de sub copaci probabil amplificase detunătura, focul ar fi putut fi tras departe de ea, la celălalt capăt al pădurii Hotărât lucru, era prea nervoasă, trebuia cu orice preţ să meargă la secţia de poliţie, cât mai repede cu putinţă de-acum Făcu un pas, încet, neîncrezătoare, în pofida a tot Se sprijini cu mâna de copacul cel mai apropiat Glonţul era înfipt în trunchi Mâna lui Ayla se crispă pe scoarţă Brusc îngheţată Glonţul îi fusese destinat Ayla auzi detunătura abia cu o zecime de secundă înainte de a-şi simţi umărul cum explodează la impact Se prăbuşi Clavicula i se rupse pentru a doua oară la impactul violent cu pământul Ayla urlă fără reţinere, copleşită de durere Se rostogoli pe burtă, incapabilă să se întoarcă Toată partea de sus a corpului refuza să i se supună, anchilozată, paralizată de suferinţă Ayla încercă zadarnic să se ridice doar prin forţa braţului ei valid Ca un copilaş de câteva luni căzut pe burtă Picioarele i se agitară, căutând un punct de sprijin, pentru a se târî, pentru a se îndepărta Nu dădură decât peste un strat de frunze ruginite care zburau cât colo de la mişcările ei disperate De parcă ar fi încercat să înoate într-o piscină de pene Durerea o ţintuia la pământ Trebuia totuşi să se îndepărteze Auzi paşi apropiindu-se Zgomotul sinistru al frunzelor strivite, din ce în ce mai clar Apoi nimic altceva Ucigaşul era acolo Se terminase totul Ayla nu mai suferea Simţea doar mângâierea stratului de frunze moarte pe chip, pe gât, pe braţe Voia să moară cu acea senzaţie de mângâiere Nu frunzele îi sâcâiau acum trupul dezvelit, ci mustaţa lui Nazim Mustaţa lui groasă, tandră, blândă, impudică Gândurile îi zburară către casa din Antiohia, cea pe care trebuia s-o cumpere împreună cu Nazim, în Turcia, casa lor, ţara lor, ţara din care fugise în braţele tatălui ei, acum atât de multă vreme Zgomotul sec al unui revolver care este armat rupse tăcerea Ayla făcu un ultim efort pentru a se întoarce, pentru a-l vedea Pentru a-şi cunoaşte ucigaşul, împinse cu toată forţa braţului ei valid Ultima ei dorinţă nu-i fu acordată, în clipa următoare, glonţul îi străbătu ceafa octombrie , ora Concorde Schimbare de linie Marc îşi aranjă maşinal caietul în rucsac Şi fata zâmbitoare cu chitara în spate cobora Merseră unul lângă celălalt pe culoar, aproape atingându-se, stânjeniţi, ca atunci când te afli în intimitatea unui ascensor cu un necunoscut Pe podeaua rece a culoarului, o femeie ghemuită părea să se roage la un oarecare zeu din Iad Fără copil, fără animal, fără muzică, fără carton rupt, fără mesaj sau explicaţie, doar un chip invizibil vârât între genunchi şi o farfurie albă Goală Mulţimea o ocolea pe cerşetoare, o evita, păşea peste ea Fără ca măcar să se gândească, fără ca măcar să-ncetinească, Marc lăsă o monedă din buzunar în farfurioară Fata cu chitara întoarse către el o privire surprinsă, genul de privire care însemna că Marc tocmai urcase, în ochii ei, de la statutul de tânăr-tâmpit-grăbit-bosumflat-din-metrou la cel de băiat-mult-mai-interesant-decât-pare-care-din-nefericire-nu-remarcă-nimic Câţiva metri mai încolo, culoarul se despărţea în două Marc se întoarse la dreapta, către linia , în direcţia Porte de laChapelle, în continuare pe gânduri Fata cu chitara o coti la stânga, către linia , în direcţia La Courneuve, încetinind doar puţin pentru a-l privi cum se îndepărtează pe băiatul drăguţ, înalt, blond şi melancolic Madeleine Se apropia de una din gările pariziene cele mai frecventate Nu era oră de vârf, dar pe-aproape Mulţimea de pe peroane şi din vagoane se îndesi brusc Imposibil să mai citească în acele condiţii Saint-Lazare Vagonul se goli cu o viteză vertiginoasă Marc încă privea cu uluire cursa călătorilor de pe culoarele gării Saint-Lazare: oameni care sprintau, împingându-i pe cei mai puţin rapizi, neglijând scările rulante înţesate pentru a urca rapid, câte patru trepte, pe scările obişnuite, trecute cu vederea de majoritate, accelerând şi mai mult de fiecare dată când un tunel lung, în linie dreaptă, le permitea Oare oamenii ăştia se porneau în cursa lor contra cronometru din cauza unei urgenţe excepţionale, sau alergau aşa în fiecare zi, dimineaţa şi seara, doar din obişnuinţă, la fel cum fac alţii jogging pe sub platani? Citise de curând povestea acelui tip, unul dintre cei mai mari violonişti ai lumii, cu un nume rusesc pe care nu-l reţinuse, care, într-o bună zi, timp de mai multe ore se pusese pe cântat într-un hol de metrou Fără afiş, fără anunţ oficial, se proţăpise pur şi simplu, neştiut de nimeni, pe culoar şi-şi scosese vioara Deşi în fiecare seară umplea săli din lumea-ntreagă, deşi era bătaie pe locurile de sute de franci pentru privilegiul de a-l asculta, în ziua aceea nimeni sau aproape nimeni de pe culoarul metroului nu s-a oprit ca să-l asculte Toţi tipii la cravată nici măcar nu încetiniseră trecând prin faţa lui, alergând către garnitura lor de metrou, şi poate în aceeaşi seară sau la sfârşit de săptămână alergaseră din nou, pentru a sosi la timp la concertul unui muzician reputat care nu trebuia ratat cu niciun preţ Marc, pentru prima oară de la începutul zilei, îşi oferi un mic răgaz Merse liniştit până la sala paşilor pierduţi Mii de persoane aşteptau în imensul hol al gării, în picioare, neclintiţi, cu ochii la cer, ca o mulţime care aşteaptă în faţa scenei intrarea unei vedete rock internaţionale Atâta că pasagerii nu se uitau ţintă la spoturile de lumină, ci la ecranele luminoase care indicau peronul trenurilor, sau mai degrabă nu-l indicau destul de devreme, iar călătorii se înghesuiau, mai strânşi cu fiecare minut Trenul Corail Paris-Rouen făcea parte dintre acelea cărora nu fi se anunţaseră încă peroanele Marc traversă tot holul, fofilându-se prin mijlocul pădurii de navetişti încremeniţi, şi se aşeză la terasa bufetului gării Comandă un suc de portocale unui chelner agitat care îi luă banii imediat, ca şi când tânărul avea să fugă cu paharul în mână Marc îşi apucă telefonul Răgazul lui fusese efemer, înjură, un „Ce mama naibii!” care se pierdu în vacarmul gării Lylie îl sunase! Evident, apelul venise când Marc era sub pământ, de parcăLylie îl urmărea pas cu pas prin Paris, aşteptând să se înfunde în culoarele subterane pentru a-i lăsa mesaje Fără a-i vorbi! Marc apăsă repede tastele Duse telefonul la ureche pentru a asculta mesajul Abia dacă se auzea, Lylie mai mult şoptea decât vorbea: „Marc, sunt Émilie Dumnezeule, ce-ai căutat la familia deCarville? Ai încredere în mine, Marc Mâine totul se va termina, îţi voi explica atunci Îţi voi explica totul Dacă mă iubeşti pe cât spui, mă vei ierta ” Marc rămase neclintit pentru o clipă, cu telefonul lipit în continuare de ureche Să aibă încredere Să ierte Să aştepte?! Niciodată, niciodată! Lylie îi ascundea ceva, totul avea să se joace în următoarele ore, faimoasa călătorie fără de întoarcere pe care doar el o putea împiedica Marc tastă din nou pe telefon şi ascultă pentru a doua oară mesajul de la Lylie Un detaliu îl intriga „Marc, sunt Émilie ” El îşi presă receptorul pe urechea dreaptă şi şi-o astupă pe cealaltă cu un deget Avea nevoie să audă clar, ceea ce se dovedi deosebit de complicat în gara ticsită de oameni „Mă vei ierta ” Marc tastă din nou pe telefon şi urmări pentru a treia oară mesajul Nu-l mai interesau cuvintele lui Lylie, ci ceea ce străbătea pe fundal Sunetul era cam îndepărtat, cam înfundat, dar la a treia ascultare era destul de sigur de el Din precauţie, ascultă totuşi pentru o ultimă oară mesajul: în spatele vocii lui Lylie, auzea distinct sunetul mai multor sirene de ambulanţă Marc îşi băgă telefonul în buzunar şi bău jumătate din sucul de portocale, încercând să reflecteze Nu vedea decât două explicaţii posibile Fie Lylie se găsea în apropierea locului unui accident, pe stradă sau altundeva Fie se găsea în faţa unui spital, sau a unei clinici! În orice caz, era vorba de un indiciu, cel dintâi! Marc îşi goli paharul şi continuă să raţioneze Să caute locul în care tocmai se produsese un accident în Paris era stupid, locul accidentului – o intersecţie, un colţ de stradă – va fi degajat rapid,Lylie n-avea să rămână pe loc, i-ar fi cu neputinţă să-i dea de urmă astfel Dimpotrivă, dacă reţinea ipoteza unui spital Se va afla probabil în faţa mai multor zeci de adrese din Paris Dar era singura lui pistă Marc îşi puse paharul gol pe masa din aluminiu Chelnerul se grăbi să debaraseze, ca pentru a-i semnala lui Marc că timpul de staţionare în bar era limitat Marc nu reacţionă, o altă întrebare îl bântuia: de ce un spital? Ce făcea acolo Lylie? Prima imagine care-i veni în minte fu una cu Lylie rănită Era dusă de urgenţă în blocul operator, cu un roi de infirmiere în halate în jurul ei Marea călătorie Încercase să se sinucidă! Nu aşteptase ziua următoare Ce era de făcut? Inima lui Marc bătea să-i sară din piept Să sune la toate clinicile, la toate spitalele din Paris? De ce nu, la urma urmei? Marc îi telefonă pentru a treia oară în acea zi colegei lui de laFrance Telecom, Jennifer Ea îi transmise în mare grabă, într-o serie de optsprezece SMS-uri interminabile, lista numerelor de telefon pe care le dorea: o sută cincizeci şi opt de clinici şi spitale din Parisul intravilan Un fleac! Timp de peste o jumătate de oră, Marc se jucă de-a centralistul Cu acelaşi ritual, mereu: „Bună ziua, doamnă, a fost cumva internată astăzi la dumneavoastră o tânără pe nume Émilie Vitral? Nu, nu ştiu în ce serviciu La urgenţe, poate?” Fiecare apel îi lua între câteva secunde şi câteva minute Răspunsul era mereu acelaşi, cu câteva variante: „Nu, domnule, nu avem pe nimeni înregistrat cu datele acestea Sunteţi sigur de nume?”Marc se opri la numărul douăzeci de pe listă Să telefoneze la o sută cincizeci şi opt de numere avea să-i ia un timp infinit Era conştient că pierdea ore preţioase cu urmărirea unui indiciu destul de vag: câteva sirene de ambulanţă La fel de bine ar fi putut trece unele în trombă pe orice stradă, exact când îl suna Lylie Chelnerul venise deja de trei ori să-l întrebe dacă mai dorea şi altceva Marc comandase încă un suc de portocale, fără convingere, doar pentru a-l face să aibă răbdare Nu se atinsese de el Oare asta simţise Crédule Grand-Duc în toţi aceşti ani? Că urmăreşte până la obsesie o direcţie pe care o ştie falsă de la bun început? Că se agaţă de flacăra unui chibrit într-o noapte cu furtună? Marc îşi ridică ochii către panoul de afişaj cu plecările trenurilor Încă nu era indicat nimic pentru ruta Rouen-Paris Totul se petrecea prea repede, se gândi el, mult prea repede Zgomotele de sirene Plicul albastru din buzunarul lui, pe care, la urma urmei, n-avea decât să-l deschidă, în pofida recomandărilor luiMathilde de Carville şi a promisiunii făcute lui Nicole Şi caietul, confidenţele lui Grand-Duc, suspansul prost pe care îl întreţinea Şi care-l prinsese în capcană Marc îşi goli dintr-o înghiţitură cel de-al doilea suc de portocale Chelnerul se repezi să şteargă masa, înarmat cu o cârpă, schiţând aproape un zâmbet de uşurare Ca pentru a-i face în ciudă, Marc scoase caietul verde Jurnalul lui Crédule Grand-Duc În , brăţărica ajunsese la suma de şaptezeci şi cinci de mii de franci Vă închipuiţi? O avere, la vremea respectivă, chiar şi pentru o bijuterie de la Tournaire Cât despre investigaţia mea, devenea de-a dreptul urâcioasă Nicio nouă pistă, mă mulţumeam să trudesc la cele vechi, să citesc şi să recitesc, de câte zece ori, aceleaşi dosare Am mai făcut câteva sejururi în Turcia, de formă HotelulAskoç, Cornul de Aur, neguţătorii de covoare, crepusculul peBosfor, tot „Lylie’s Mystery Tour”; urmaţi-l pe ghid Am revizitat şi Québecul, Chicoutimi, casa familiei Bernier, odată, la minus cincisprezece grade! Degeaba Trecuserăm şi pe la Dieppe De două ori, cred, dintre care una cu Nazim Acelea sunt amintiri plăcute Motiv pentru care le şi povestesc, în parte Pe de altă parte, şi pentru că e important s-o înţelegeţi pe Lylie Psihologia ei, vreau să spun Mediul în care a crescut, determinismul, ce e dobândit şi ce e înnăscut, toate prostiile alea Vă dau detaliile ca să puteţi judeca pe cont propriu Este important, dacă doriţi să vă formaţi o opinie proprie Era prin martie O vreme de groază Din ce ne spuseseNicole Vitral, ploaia şi vântul de peste şaizeci de kilometri pe oră nu conteniseră la Dieppe de cincisprezece zile Nu vedeai nici măcar o pisică pe litoral Nicole tuşea după fiecare frază Plămânii o chinuiau la cel mai mic efort Nazim era fericit Lui îi plăcea să vină la Dieppe Îi plăcea ploaia Îi plăcea şi de Marc, chiar dacă puştiului îi era puţin frică de el Nazim nu avea copii, ca de altfel nici eu Dar cel puţin el avea soţie! Frumoasa Ayla, cu forme rotunde precum kebapul pe care îl vindea Nazim, cum era de aşteptat, susţinea echipa de fotbal a Turciei Marc îl lua peste picior: înainte cu câţiva ani, în timpul meciurilor eliminatorii pentru Cupa Mondială din ’ , echipa Turciei pierduse cu – în faţa Angliei! „Un scor de miuţă”, se amuza Marc Nazim a vrut să-i arate lui Marc că nu era ranchiunos şi i-a adus un tricou al lui Dündar Siz, extrema stângă de la Galatasaray, cartierul „galic” din Istanbul Numele lui Dündar Siz nu vă spune cu siguranţă nimic Încercaţi să-l traduceţi în franceză V-aţi prins? Didier Six Jucătorul francez fusese nevoit să-şi ia cetăţenie turcă, pentru a putea aduce pentru Galatasaray titlul de campioană, anul următor Didier Six Cum să-l ai ca idol peDidier Six! Un tip care toată viaţa lui a făcut aceeaşi fentă, plecare falsă pe extremă şi croşeu spre interior Un tip care, mai ales, a şutat în braţele portarului un penalty la Sevilia în , în semifinala Cupei Mondiale, cu Germania Pe vremea aceea juca laStuttgart, vândutul Alţii au fost împuşcaţi pentru mai puţin de-atât! Şi iată că Nazim, cinci ani mai târziu, nu găsea nimic mai bun decât să-i aducă lui Marc un tricou al lui Dündar Siz! Tricoul unui trădător care trăia în exil sub un nume fals! Frumos exemplu pentru tineret Marc, tânăr şi naiv, a îmbrăcat tricoul fără să-şi pună întrebări Normal, nu ştia de ’ , de noaptea din Sevilia, de şocul unei întregi generaţii Micuţei Émilie, însă, nici că-i păsa În acea zi de martie , ea înfrunta vântul şi ploaia Îşi trăsese pe ea un impermeabil mov fluorescent, cu o glugă care îi ascundea făţuca şi din care îi ieşea doar părul blond Purta cizme de aceeaşi culoare şi sărea prin băltoacele de lângă rigolele de pe rue Pocholle Alerga după pisici!Nicole, emoţionată până la lacrimi, mi-a explicat de ce Émilie nu împlinise încă şapte ani, avea şase luni de clasă pregătitoare, ştia să citească şi devora deja Poveştile motanului cocoţat, de Marcel Aymé Poveştile roşii Delphine şi Marinette, animalele de la fermă care vorbesc „Poveştile motanului cocoţat! Îmi spunea Nicole, luându-mă de martor La nici şapte ani! La clasa pregătitoare! Crédule, vă daţi seama?” Cred că găseai mai puţin de douăzeci de cărţi în căsuţa lor de pescari, iar aceea era singura pentru copii Care era legătura cu pisicile din cartier? Îmi veţi spune Ajung şi acolo Émilie adorase povestea pisicii de la fermă care, pentru a enerva lumea, îşi dădea în fiecare zi, când îşi făcea toaleta, cu lăbuţa pe după ureche, atrăgând nesmintit ploaia pentru a doua zi Săptămâni de potop doar din vina dispoziţiei pisicii şi a caracterului ei urât, până când fermierii hotărăsc să se descotorosească de pisică iar Delphine şi Marinette o salvează în ultima clipă Deducţie logică pentruÉmilie: dacă potopul se abătuse peste Dieppe de cincisprezece zile, cu ploaie, vânt, grindină şi pietriş zburător, era vina pisicilor din cartier, care şi ele probabil îşi dădeau cu lăbuţa pe după ureche O singură soluţie se impunea: să convingă pisicile din cartier să se spele altfel Toate pisicile din Pollet Vă închipuiţi, un cartier de pescari! Émilie petrecea ore întregi apropiindu-se de ele, îmblânzindu-le, explicându-le cu duhul blândeţii că din cauza lor bunica ei Nicole nu putea munci Că nici ele, care iubesc atât demult soarele, nu puteau ieşi pentru a se însori pe asfalt Émilie încercase să mă atragă, ca şi pe Nazim, afară, pe ploaie, la prins de pisici Ca să le speriem! Erau unele care n-o ascultau Cele sălbatice, mai ales „Hai, vino, Credulă-Basculă!” „Haide cu mine, Mustaţă!” Trăgea de noi cu mânuţa Picături de ploaie i se scurgeau încă de pe impermeabil Nazim izbucnea în hohote puternice de râs, dar rămânea la adăpost în faţa unei cafele Şi eu la fel Doar Marc, de la înălţimea celor opt anişori ai lui, sfârşea prin a ceda, ieşind în ploaia care răpăia Cu tricoul turcesc cu Didier Six, prea mare, tras pe deasupra hainei de ploaie maro Ud leoarcă, aproape transparent La fel de transparent ca Dündar Siz, izolat pe extrema stângă în stadionul Parc des Princes Vă ostenesc poate cu şuvoiul meu de amintiri Înţeleg Vă interesează investigaţia şi atât Doar investigaţia Ajung, ajung şi acolo Nu renunţaserăm, în pofida a tot Veţi vedea, nu veţi fi dezamăgiţi La decembrie , ca în fiecare an, m-am dus în pelerinajul meu pe Mont Terrible Am sosit spre seară pe malurile râului Doubs pentru a-mi lăsa bagajele Aveam deja obişnuinţele mele de holtei bătrân Patroana, Monique Genevez, o femeie cam voinică şi adorabilă, cu accent de Franche-Comté atât de puternic, că-mi amintea de cel din Québec, îmi rezerva întotdeauna aceeaşi cameră, numărul , cu vedere spre Mont Terrible, şi-mi lăsa la maturat cu cel puţin o lună mai devreme brânza moale cancoillotte pe care mi-o servea cu un vin de Arbois Investigaţia se împotmolea, deja îmi adânceam nevroza Aveam tot dreptul la câteva compensaţii În ziua aceea, deci, Monique, care mă pândea la capătul drumului, nu mi-a lăsat timp nici măcar să-mi parchez maşina: — Domnule Grand-Duc, vă caută cineva! Am privit-o surprins Femeia a insistat: — E-aici de două ore A telefonat de mai multe ori luna trecută, voia să vină să vă vadă, i-am spus că veţi sosi ca-n fiecare an, pe decembrie, după-amiaza Cred că are legătură cu investigaţia dumneavoastră Monique cotcodăcise în faţa mea ca Miss Moneypenny în faţa lui James Bond Uimit, surescitat, am intrat rapid în salon Un bărbat care se ţinea bine pentru cei cincizeci de ani ai săi, cu o haină lungă şi întunecată de iarnă, mă aştepta citind anunţuri legate de regiune S-a ridicat să mă întâmpine — Augustin Pelletier De luni întregi doresc să vă întâlnesc, domnule Grand-Duc Am dat din întâmplare peste anunţurile dumneavoastră la mica publicitate, în L’Est républicain Credeam că toată investigaţia despre accidentul de pe Mont Terrible s-a încheiat de multă vreme Dar, pe cât se pare, mai căutaţi Poate mă puteţi ajuta Mă aşteptam mai degrabă la contrariu La ajutor din partea lui, dar treacă-meargă Augustin Pelletier îmi făcea impresia unui om echilibrat, gen cadru de conducere într-o întreprindere, hotărât, precis, cu simţul responsabilităţii Nu un fabulator M-am aşezat alături de el, în holul pensiunii De la fereastră, se putea admira toată linia crestelor, inclusiv Mont Terrible, încă neacoperit de zăpadă anul acela — Voi face tot ce-mi va sta în putinţă, domnule Pelletier Mă surprindeţi — E o poveste veche, domnule Grand-Duc O voi scurta cât mai mult Sunt în căutarea fratelui meu, Georges, Georges Pelletier A dispărut de mai mulţi ani Ultima dată când am aflat despre el a fost în decembrie Pe vremea aceea, trăia ca un pustnic pe Mont Terrible, într-o colibă mică, nu foarte departe de locul în care s-a prăbuşit avionul Airbus octombrie , ora Marc îşi ridică ochii Literele luminoase ale panoului de afişaj se amestecară ca literele unui joc de scrabble electronic Paris-Caen Peron O bună parte din mulţime, până atunci încremenită în sala paşilor pierduţi, se zori către strâmtul peron , ca tot atâtea grăunţe colorate vărsate prin gâtul unei clepsidre Marc învăţase că-şi puteau găsi loc peste o mie de persoane într-un tren Populaţia medie a unei capitale de canton Deloc uimitoare, atunci, mulţimea din sala paşilor pierduţi: două sau trei trenuri anunţate cu întârziere însemnau mai multe mii de călători în picioare, pe peroane Printre care şi cei de pe ruta Paris-Rouen, a căror linie nu era încă indicată Marc se uită la telefon, trebuia să continue cu apelurile la clinici, să-şi urmeze singura pistă pentru a o regăsi pe Lylie, oricât de infimă ar fi fost aceasta Mâna îi şovăi între telefon şi caietul verde, dar curiozitatea se dovedi mai puternică Îşi putea acorda câteva minute pentru a mai citi nişte pagini Oare Grand-Duc chiar găsise un martor al prăbuşirii de pe Mont Terrible? Jurnalul lui Crédule Grand-Duc Norii veneau din Elveţia Ceva destul de rar După ani de experienţă, începeam să am idee despre clima locală din Haut-Jura — Georges este fratele meu mai mic, a explicat AugustinPelletier A fost întotdeauna mai fragil decât mine O personalitate complicată Eram foarte diferiţi Când a început să fugă de-acasă, la Besançon, încă nu împlinise paisprezece ani O ardea cu găştile de cartier Poliţiştii îl aduceau acasă la părinţii noştri Pe urmă, Georges a stat doi ani într-o instituţie specializată, fără folos Băteam uşor cu palmele în braţele fotoliului Ce-avea să-i mai îndruge Augustin ăsta? — Ajung şi la episodul de pe Mont Terrible, domnule Grand-Duc, a zis Augustin, care probabil îşi dăduse seama că eram nerăbdător Nu vă temeţi La şaisprezece ani, Georges a plecat definitiv de-acasă Nu e cazul să vă desenez Dormea pe străzi Alcool Droguri Făcea şi niţel trafic Nimic foarte rău Devenise pur şi simplu boschetar Acum se zice om al străzii, persoană fără adăpost Era cunoscut în Besançon, împreună cu alţi câţiva Părinţii mei au renunţat Şi eu la fel, pe vremea aceea aveam slujbă, nevastă care nu mai voia s-audă de el, vă puteţi închipui cum vine asta, nu, domnule Grand-Duc? Nu-i uşor să inviţi un junky la cina din ajunul Crăciunului Degetele mele continuau să danseze pe braţele fotoliului, darAugustin nu le mai dădea atenţie, sau aşa părea — Mă descurcam cum puteam, a continuat el Păstram un fel de legătură indirectă, prin serviciile sociale şi prin intermediul poliţiei Georges nu voia să fie ajutat De fiecare dată când îi întinseserăm o mână, îmi dăduse peste ea, sau ceva de genul, dacă înţelegeţi ce vreau să zic Înţelegeam Şi nici că-mi păsa I-am arătat-o Mai scurteaz-o,Augustin — Imediat, domnule Grand-Duc Mai aveam unele veşti de la Georges, cu perioade mai mult sau mai puţin lungi în care-i pierdeam urma Un an sau doi, cel mult În mai , i-am pierdut urma definitiv Georges avea atunci patruzeci şi doi de ani, dar părea cu cel puţin cincisprezece ani mai bătrân Nu mai am nicio veste de la el de aproape opt ani Nu mai rezistam Norii albi, elveţieni, se agăţau de linia crestelor, jucându-se de-a v-aţi ascunselea cu Mont Terrible — Domnule Pelletier Care-i legătura cu mine? Care-i legătura cu ziua de decembrie, cu accidentul? — Ajung şi acolo Imediat Eram groaznic de neliniştit Nici nu vă puteţi închipui Nicio veste I-am întrebat de el şi pe ceilalţi boschetari din Besançon N-a fost uşor Dar bine, vă scutesc de detalii, au sfârşit prin a-mi scăpa că Georges plecase să se pună la adăpost Se săturase de viaţa pe stradă Mai ales că erau o droaie de tipi prin Besançon care căutau să-l înghesuie Pentru trafic, înţelegeţi Dar şi tipi din poliţie, înţelegeţi? Înţelegeam — Mi-au spus că ultima oară când le dăduse de veste, trăia într-o colibă în natură, pe munte, la graniţa elveţiană În locul numit Mont Terrible Se vorbise mult despre el la vremea aceea, din cauza accidentului Iată, de-atunci n-am mai aflat nimic despre fratele meu Au trecut mai bine de şapte ani Am cercetat luni întregi În zadar Între timp, mi-am cam abandonat căutările, ca şi speranţa de a-l revedea într-o bună zi Soţia n-a suferit, vă daţi seama Dar când am citit anunţul dumneavoastră, după atâţia ani, am avut un şoc! Mi-am spus: De ce nu? Dacă există cineva care continuă să cerceteze ce s-a petrecut acolo sus, în noaptea aceea, poate că indirect i-a putut da de urmă fratelui meu Augustin îşi isprăvise tirada! Mâinile mi se agăţau de braţele fotoliului ca ale unui căpitan de cârma corabiei sale cu trei catarge Ochii mei au căutat orizontul îndepărtat prin geam, crestele rotunjite, acolo sus, acum pierdute în ceaţă Şi dacă acest Georges dormea în faimoasa colibă, în noaptea dintre şi decembrie ? Şi dacă acest Georges era ceea ce nu speraserăm niciodată, şi nici măcar nu căutaserăm, în şapte ani de investigaţie? Un martor! Un martor direct al catastrofei Şi dacă Georges fusese cel dintâi pe scena dramei? Şi dacă Georges găsise, cel dintâi, alături de copila scăpată ca prin minune, faimoasa brăţărică a lui Lyse-Rose? Şi dacă Georges săpase acel mormânt? Întrebările au început să curgă de la sine: — Georges avea un câine? Augustin m-a privit aiurit „Revino-ţi, Augustin”, aproape că i-am zis „De şape ani trudesc la cazul ăsta!” — Păi da O corcitură maro, cu labele scurte De ce? Îmi luam deja notiţe pe spatele unui prospect pus în faţa mea — Şi ce fuma, ce ţigări, vreau să zic, fratele dumneavoastră? — Gitanes, cred Dar nu sunt sigur — Ce număr purta la pantof? — Aş spune sau — Ce marcă de bere bea? — Bere? Păi Habar nu am Chiar nu ştiu Augustin părea că pierde şirul A oprit jocul: — Dar Domnule Grand-Duc, de ce toate aceste întrebări?L-aţi găsit pe Georges? Mort? Asta este? I-aţi găsit corpul? Calmează-te, Augustin! Monique Genevez, impecabilă în rolul ei de gazdă, ne-a adus ceai şi biscuiţi, gen Spéculoos, dar în versiunea din Jura, mai tari şi mai lungi Augustin nu s-a atins de nimic Ronţăind cât pentru doi, i-am povestit totul, descoperirea mea din anul precedent Coliba, chiştoacele, mormântul Augustin Pelletier a fost aproape dezamăgit, nu descoperiserăm nicio urmă concretă a fratelui său L-am liniştit, în timp ce-mi înmuiam biscuiţii în ceaiul fierbinte Nu putea să afirm că-i voi regăsi fratele, pe Georges, cu atât mai puţin că-l voi regăsi în viaţă, dar l-am asigurat că aveam să-mi consacru întreaga energie acestui scop în lunile următoare Nu minţeam Aveam să-i suflu în ceafă singurului meu martor potenţial! Augustin făcuse bine să vină din Besançon, câştigase un detectiv privat, cu normă întreagă, pe urmele fratelui său, cu toate cheltuielile plătite de Mathilde de Carville Şi nu pe cel mai puţin determinat Mi-a lăsat cartea lui de vizită Era responsabil cu clientela la Societatea generală în Besançon I-am promis încă odată că voi face tot ce-mi va sta în putinţă În noaptea aceea, n-am dormit decât câteva ore Un pic din cauza surescitării, mai mult din cauza sticlei de vin de Arbois pe care o băuserăm seara pentru a sărbători noutatea din ajun, urmată de câteva pahare de vin licoros pentru a marca evenimentul Gazda mea avea unul excelent A doua zi de dimineaţă, cu noaptea-n cap, am plecat echipat până sus, la umeri Cazma, greblă, sită Eram hotărât să mă joc de-a jefuitorii de morminte pentru a verifica dacă într-adevăr corcitura maro cu labe scurte a lui Georges fusese îngropată alături de colibă Aveam şi saci etanşi şi eprubete, ultimul răcnet al poliţiei ştiinţifice, pentru a îndesa în ele chiştoacele, cutiile de bere din colibă, pentru a verifica identitatea ultimilor ocupanţi Duceam în rucsac aproape cincisprezece kile Când am trecut prin faţa Casei Parcului Natural regional din Haut-Jura, după cotul râului Doubs, inginerul Grégory Morez mi-a făcut semn cu mâna S-a amuzat de harnaşamentul meu: — Dacă vrei să faci alpinism la opt mii de metri, ai greşit drumul Grégory în afara câtorva vizite rare ale unor grupuri de elevi, inginerul probabil că-şi petrecea întreaga zi agăţând stagiarele de la recepţie Cel puţin asta era impresia pe care o lăsa Ticălosul părea tot mai chipeş cu fiecare an, cu coama lui care încărunţea, sare şi piper, în timp ce stagiarele aveau exact aceeaşi vârstă în fiecare nou an A lăsat-o baltă pe o blondină drăguţă foc care-lsorbea din priviri şi mi-a spus: — Haide, Crédule, mi-e milă de tine, te iau în x Va trebui să faci pe jos ultimii kilometri, dar partea cea mai grea va fi trecut deja Julie, mă întorc în douăzeci de minute, nu te mişti de-aici dacă vrei să afli urmarea la ce mi s-a-ntâmplat în noaptea aceea pe Spitzberg Inginerul m-a lăsat la capătul drumului de pământ, mi-a făcut cu ochiul şi s-a întors să-şi vrăjească blonda Îl întrebaserăm pe drum, nu auzise niciodată despre vreun Georges Pelletier Logic, toate astea erau de-acum mai bine de şapte ani În timp ce mergeam, încercam să-mi organizez amintirile vechi de un an, ploaia rece, lumina lanternei, pietrele îngrămădite peste mormânt Am regăsit fără greutate coliba Eram leoarcă de transpiraţie Vremea nu putea fi mai diferită de cea de anul trecut Un soare frumos de iarnă inunda piscul muntelui şi aurea vârfurile brazilor, ca un fel de vară indiană care se retrăgea în ritm elveţian Mai c-ar fi scos capul din iarbă părăluţele, narcisele şi genţianele Surescitarea punea stăpânire pe mine, ca la primul filaj Nu mi se mai întâmplase de foarte multă vreme în decursul acestei investigaţii Am început cu coliba Nimic nu părea să se fi clintit Existau de altfel toate şansele ca, de anul trecut, nimeni altcineva în afară de mine să nu fi intrat în acel refugiu de la capătul lumii Minuţios, cu mănuşi, am cules diverse eşantioane din gunoaiele împrăştiate pe jos Am râcâit puţin pentru a dezgropa diverse obiecte înfipte în lut Chiştoace, cutii de bere, ambalaje Toate era posibil să servească pentru a-i da de urmă lui GeorgesPelletier, chiar dacă foarte probabil părăsise locurile de o bună bucată de vreme Am ieşit din colibă Partea cea mai dificilă mă aştepta Mormântul Am ajuns în faţa îngrămădirii de pietre Crucea mică din lemn era încă pe poziţie La poalele ei, iasomia din ghiveci se ofilise Nimeni nu venise deci să aibă grijă de floarea de la mormânt în ultimul an De ce? Dar de ce să fi pus o floare în toţi anii trecuţi, nu şi în ultimul? Era foarte cald, îmi scoseserăm puloverul şi rămăseserăm în cămaşă, şi cu toate acestea transpiram Vântul răcoros al dimineţii se mulţumea cu puţin, sufla peste creştetele pinilor înalţi Ca în cântec M-am aplecat în faţa dreptunghiului de pietre Un detaliu straniu m-a alertat O impresie bizară, tenace:pietrele nu mai erau aranjate în acelaşi fel ca data trecută! Fuseseră deplasate Am încercat să fac apel la raţiune Cum puteam avea o astfel de certitudine? Observaserăm acele pietre cu un an înainte, noaptea, pe ploaie, le răscoliserăm la nimereală, la lumina lanternei Chiar dacă Nu era doar o impresie Cineva fusese aici! De un an îmi gravaserăm în memorie repere, chiar forma pietrelor, volumul, echilibrul lor, o imagine precisă, cu toate că nocturnă Fără să mă laud, sunt destul de înzestrat pentru aşa ceva, am o memorie vizuală care nu prea dă greş Credeţi-mă pe cuvânt, totul era răvăşit! Cu-atât mai rău N-aveam să aflu răspunsul la întrebările mele fără să mă murdăresc pe mâini Am început să ridic pietrele cu o precauţie infinită Mi-a luat cam o jumătate de oră Soarele radios împiedica scena să devină prea macabră M-am oprit de mai multe ori ca să beau apă După ce ultima pietricică a fost aruncată într-o parte, am continuat cu cazmaua, delicat Toate astea pentru ce? Mă gândeam Pentru a deshuma vreun hoit de câine! Ce altceva puteam spera?Un bebeluş înmormântat în vârful Muntelui Terrible? Am săpat, deci, timp de aproape o oră Soarele călătorise către apus, iar umbra binefăcătoare a pinilor se întindea acum peste mormântul profanat Gaura pe care o degajaserăm era adâncă, de peste un metru Ridicaserăm crucea, săpaserăm şi pe sub ea Am continuat încă o jumătate de oră, cu încăpăţânare În final nimic! Nici măcar un oscior de câine, de capră sau de iepure Nimic, când vă spun! Mausoleul din piatră, crucea, plata ofilită fuseseră aşezate doar peste o ţărână neumblată M-am prăbuşit, epuizat, nimicit Cheltuiserăm atâta energie, fără niciun rezultat Am băut nişte apă, în timp ce mă gândeam Cămaşa mi se murdărise de noroi La umbră, transpirat leoarcă, îmi era acum puţin frig Am făcut câţiva paşi ca să mă încălzesc, continuând să mă gândesc, vorbind singur, discutând cu brazii Brusc, mi-a venit să râd de prostia mea! Nu! Bineînţeles, nu săpaserăm degeaba Cel mai rău pentru mine, pentru investigaţia mea, ar fi fost, dimpotrivă, să găsesc un cadavru de animal îngropat Aşa ar fi sfârşit într-o fundătură toată povestea asta cu mormântul Dac-aş fi exhumat oasele corciturii lui Georges, ce-aş fi făcut după aceea? I-aş fi dus lui Augustin resturile câinelui fratelui său? Dar un mormânt gol! Era ceva aproape nesperat, dacă mă gândeam bine Acea gaură căscată îmi deschidea toate posibilităţile M-am şters pe frunte, apoi am scos sendvişul cu brânză de prin partea locului pe care mi-l pregătise Monique În fond, nu existau decât două explicaţii posibile Îţi putea trece prin minte, mai întâi, că era vorba de un mormânt simbolic, ca acele cruci la care se depun flori de-a lungul şoselelor naţionale, la curbe, chiar în locul în care un apropiat a murit într-un accident rutier Avea sens Familia uneia dintre victimele din avionul Airbus Istanbul-Paris poate să fi dorit să facă un astfel de gest Să vină aici, în pelerinaj Să încropească un mormânt, gol, în lipsa unui cadavru Orice familie a oricăreia dintre cele o sută şaizeci şi opt de victime ar fi putut avea o astfel de reacţie Dar atunci de ce aici, la doi kilometri, şi nu chiar la locul dramei? De ce să sape acest mormânt dreptunghiular, exact de mărimea unui sugar? N-au existat decât doi sugari în Airbus Cine înfipsese crucea în pământ, cine adunase pietrele, cine stropise iasomia galbenă în toţi aceşti ani? Un membru al familieiVitral? Al familiei de Carville? Care dintre ei? Când? De ce? Rămânea cea de-a doua ipoteză Existase un schelet sub pietre Cineva, an de an, venea să cinstească fiinţa dispărută, să-i pună flori pe mormânt, discret, în secret Dar în acest an, întorcându-se, misterioasa persoană constatase că mormântul fusese scotocit Secretul fusese descoperit, sau risca să fie După o astfel de logică, persoana nu avea atunci decât o soluţie: să golească mormântul!Să dea pietrele la o parte, să dezgroape scheletul, să pună pietrele la loc Fiindcă pietrele fuseseră date la o parte, n-aveam nicio îndoială Această a doua ipoteză lăsa deschise la fel de multe întrebări ca prima De ce să pună în scenă un astfel de ritual, de ce să-şi ia astfel de precauţii? Pentru un hoit de câine? Ce nebun putea acţiona aşa? Georges Pelletier? Nu stătea în picioare! M-am şters din nou pe frunte Eram senin, calm Noi întrebări, o oarecare relansare, în fond era tot ce aşteptam de la această investigaţie Aveam tot timpul din lume să-mi testez fiecare ipoteză Am scotocit în rucsac şi am scos sita pe care avuseserăm grijă s-o aduc cu mine O sită din lemn şi nailon, în genul celor de care încă se servesc căutătorii de aur în râuri şi nisip Aveam să trec prin ciur şi prin dârmon grămada de pământ! Dacă rămăsese cea mai mică aşchie de os, de câine, de sugar sau de diplodoc, aveam s-o găsesc Am petrecut acolo peste cinci ore, fără exagerare Un arheolog n-ar fi avut răbdarea mea Recompensa pentru încăpăţânare nu mi-a fost oferită decât la jumătatea după-amiezii Îmi meritam din plin, la urma urmei, cei o sută de mii de franci pe an În sita mea, după ce dăduserăm la o parte cea mai mică pietricică cu vârful degetului, după ce toată ţărâna fusese transformată în praf, strălucea în soare o minusculă buclă aurită Zaua unei bijuterii Un oval de abia un milimetru pe doi Din aur * * * — Vrei poza mea, tâmpitule? Marc ridică ochii, cu gândurile încă pe vârful Muntelui Terrible, ca expulzat brusc dintr-un vis Vacarmul gării contrasta cu liniştea din pădurea de pini unde îl dusese lectura Ca o bună parte a călătorilor din sala paşilor pierduţi, Marc se întoarse către strigătul de dementă Era vorba doar de un incident de gară banal: o fată isterică îşi înjura vecinul Călătorii ridicară din umeri şi-şi pierdură interesul pentru scenă Toţi, mai puţin Marc Recunoscuse vocea feminină Visul se preschimba în coşmar La vreo treizeci de metri, în faţa unui ghişeu, Malvina de Carville îl înjura pe un tip din spatele ei; bărbatul era cu cel puţin trei capete mai înalt decât ea Nici urmă de îndoială Şi nici de întâmplare, doar de nebunie care se încăpăţâna Îl urmărise octombrie , ora Motocicleta se opri pe strada Chauds-Soleils, chiar în faţă la Roseraie Motociclistul descălecă în viteză, îşi scoase casca, îşi ciufuli părul lung, ca pana corbului, şi apăsă pe butonul interfonului — Da? — O livrare pentru doamna de Carville Curier special Se pare că e ceva urgent Vin direct de la sediu — Nu este disponibilă acum Lăsaţi plicul în cutie — Trebuie să i-l înmânez personal — Atunci nu imediat Nu poate fi deranjată încă vreo câteva minute Puteţi aştepta? Motociclistul oftă: — Nu prea, nu Cine sunteţi? — Linda, infirmiera — Bun şi-aşa, spuse curierul, după un scurt moment de ezitare Am încredere în dumneavoastră Îi veţi da plicul doamnei deCarville? — Cred că voi fi în stare Motociclistul plecă, hlizindu-se: — Ia spuneţi-mi, Linda Ce balamuc aici la voi! Ambulanţe, pompieri, poliţai Cu greu am reuşit să trec de Marna Au încolţit un ucigaş în serie sau ce? — Aproape! Doar ce-au descoperit corpul unei femei în pădureaCoupvray, puţin mai la deal de casă Împuşcată, din câte-am înţeles, încă nu se ştie dacă a fost glonţul rătăcit al unui vânător sau o crimă Vă daţi seama? O crimă La Coupvray! — Măcar se mai animă cartierul Linda recuperă plicul mare de hârtie kraft Ezită s-o cheme pe Mathilde de Carville, care grădinărea în seră Doamna deCarville detesta să fie deranjată când se ocupa de florile ei Sera îi devenise capelă Grădinăritul îi era comuniune, o clipă sacră pe care Linda nu-şi dorea nicicum s-o profaneze Cu atât mai rău Plicul va aştepta întoarcerea patroanei Linda îl puse alături de telefon, pe secreterul de lângă intrare Nu voia să-l lase pe Léonce de Carville singur prea multă vreme Şi mai ales nu voia să întârzie, mai avea să-i facă toaleta, să-i pună pijamaua, să-i dea să mănânce, să-i pună perfuziile Dacă se mişca repede, pe la ora optsprezece putea fi liniştită Léonce de Carville va fi curat, hrănit, culcat Linda se va putea întoarce acasă la ea Să-şi ia în primire bebeluşul, să profite un pic de timpul cu el Se apropie de Léonce de Carville şi-i împinse scaunul cu rotile până în baie Era momentul pe care îl detesta cel mai mult Să-l lungească pe bătrân pe masă La fel de practic ca purtatul unei saltele Când izbuti, Linda răsuflă şi apăsă pe butonul elevatorului Corpul se înălţă la orizontală până la nivelul mijlocului ei Toată sala de baie era automatizată, echipată cu materiale ultimul răcnet, la fel ca în orice spital Ba chiar mai bune Nimic de spus în această privinţă Putea munci Mathilde de Carville îi punea la dispoziţie mijloacele Linda începu să-l dezbrace pe infirm Când îl smucea uşor pentru a-i descheia nasturii, pentru a-i băga mâinile pe mâneci, Linda aproape avea impresia că bătrânul reacţiona, ca şi când intra în joc, ca şi când o ajuta Acum trei zile, Linda chiar crezuse că Léonce de Carville îi zâmbise Voluntar Ştia că e imposibil Cel puţin aşa spuneau medicii Infirmul era incapabil să recunoască un chip, o voce, un sunet, să-şi amintească gesturile de la o zi la alta Şi-atunci, s-o ajute să-i bage braţul prin gaura mânecii Linda trase pantalonul de pânză de-a lungul picioarelor fleşcăite ale bătrânului Apoi slipul, murdar Câteva frunze de arţar ce fuseseră lipite de ţesătură căzură pe covoraşul din baie Şi dacă se înşelau! se gândi Linda De aproape şase ani deja de când se ocupa cu îngrijirea luiLéonce, două ore dimineaţa şi trei după-amiaza, îi plăcea să se convingă că nu era doar un tub digestiv împins într-un scaun cu rotile, cum ai plimba un cărucior de cumpărături Linda dădu drumul la apă, potrivit de caldă; apoi săpuni îndelung mănuşa de baie, până făcu spumă Începea întotdeauna toaleta cu organele genitale, apoi cu partea inferioară a corpului Linda era mamă de şapte luni de-acum A micului Hugo Era capabilă să diferenţieze un zâmbet adevărat de unul reflex; să diferenţieze o privire care înţelege de una pierdută în spatele unui văl Mănuşa urca de-a lungul piciorului stâng În fond, Lindei îi plăcea de Léonce, chiar dacă toată lumea din acea casă sinistră îl detesta Soţia lui Propria lui nepoată, ciuma asta de Malvina I se spuseseră atâtea lucruri rele despre Léonce de Carville Că fusese un patron tiranic, capabil să arunce în stradă sute de muncitori cât ai zice peşte, în Venezuela, în Nigeria, în Turcia Un tip lipsit de scrupule Un dur Şi ce? Puţin îi păsa De şase ani, pentru ea, Léonce de Carville nu era decât un manechin de cauciuc Un bătrân lipsit de apărare O biată fiinţă plăpândă care n-o avea decât pe ea pentru a o proteja, pentru a o îngriji, pentru a-i oferi puţină atenţie, puţină tandreţe Ca bebeluşul ei! Se înţelegeau amândoi Bătrânul şi infirmiera Cinci ore pe zi Niciun medic din lume nu putea percepe legătura aceea Cu atât mai puţin Mathilde şi Malvina de Carville Da, Léonce de Carville mai putea comunica În felul lui O uşă se trânti! Mâna înmănuşată a Lindei se opri brusc pe burta moale a bătrânului Era uşa de la intrare Linda credea că totuşi o închisese Lăsă mănuşa şi merse până pe hol Nimeni Doar un curent de aer Se mai întâmpla, Roseraie era o clădire imensă cu peste zece camere de locuit şi douăzeci de încăperi, în care exista întotdeauna cel puţin o uşă sau o fereastră deschisă Linda se întoarse în baie Léonce aştepta Gol Avea nevoie de ea La fel ca pe micul ei Hugo, nu trebuia să-l lase singur Linda comise o greşeală Pierdută în gândurile ei despre Hugo şi Léonce, nu dădu atenţie unui amănunt Nu privi pe secreter, lângă uşa de la intrare Plicul din hârtie kraft nu mai era acolo Linda răsuflă din nou Isprăvise cu toaleta lui Léonce deCarville, îl îmbrăcase cu nişte pantaloni şi cu o bluză de pijama curate, ca în fiecare zi Refuza să-i pună scutece pentru adulţi, cum se proceda chiar în clinicile cele mai costisitoare Cu atât mai rău, schimba pijamaua şi cearşafurile în fiecare dimineaţă Linda îl aşeză pe infirm în patul său ca de spital din camera lui, aflată chiar alături de baie Fusese nevoie să fie spartă o nouă uşă ca să poată trece scaunul cu rotile Şi patul era cel mai bun produs de pe piaţă, cu comenzi integral electrice Nimic de spus Din punct de vedere medical, Léonce de Carville o ducea mai bine aici decât în camera unui azil pentru persoane în vârstă, în reşedinţe în care bătrânii sunt îngrămădiţi ca într-o groapă comună Léonce de Carville, cel puţin, va avea dreptul de a muri în lux Singur, dar în lux Mathilde de Carville dormea la etaj de mai mulţi ani deja Linda apucă perna de pene de pe pat şi o puse pe scaunul cel mai apropiat Aşeza perna asta mare şi albă sub spinarea lui Léonce de Carville pentru a-l ridica şi a-l rezema când îl hrănea ca pe copiii mici Linda se uită la ceas Va pune masa în mai puţin de o oră, de-acum Se asigură pentru ultima oară că trunchiul bătrânului era bine legat de patul de spital Infirmul avea acum ochii larg deschişi, ficşi, ca întotdeauna după toaletă, doar câteva bătăi din pleoape Linda auzise vorbindu-se despre tipul paraplegic care scrisese o carte dictând literele, cuvintele şi frazele doar din bătăi de pleoape Incredibil! Şi dacă era la fel cu Léonce al ei? Şi dacă, în pofida spuselor medicilor, creierul continua să-i lucreze, pe dinăuntru?Prizonier într-o carapace de bumbac Şi dacă Léonce de Carville avea ceva să-i spună? Să-i povestească? Însă ea nu-i înţelegea modul de comunicare Oare ce avea bătrânul în cap? Linda aflase că Léonce de Carville fusese un tip extraordinar Un patron Unul dintre cei mai mari Plecat de la zero, acumulase o bogăţie considerabilă, uzine în întreaga lume Comandase unui imperiu Fusese faraonul din fruntea unei imense piramide Ei îi revenea datoria de a-i întreţine amintirea mumificată, de a-i îmbălsăma corpul Probabil pentru puterea lui fusese atât de detestat Din invidie Cei slabi se răzbunau pe el, acum că nu se mai putea apăra Nişte oameni slabi care totuşi îi datorau totul DomeniulRoseraie, de pildă Linda puse pe măsuţa de la căpătâiul lui Léonce de Carville o mică staţie de emisie-recepţie, asemenea celor folosite pentru a auzi plânsetul unui bebeluş dintr-o altă cameră Punea mereu cealaltă staţie în bucătărie, în timp ce pregătea masa Aşa, se simţea liniştită Dar şi puţin ridicolă Ce i se putea întâmpla infirmului cât timp ea era în bucătărie? La ieşire, Linda îi aruncă bătrânului o ultimă privire: acesta stătea tot cu ochii larg deschişi Un geniu plecat de la zero Revenit la punctul de plecare Umbra se strecură în tăcere pe la spatele Lindei, se ascunse între perete şi scară Linda ar fi putut-o vedea dacă şi-ar fi întors capul, doar un sfert de rotaţie Tânăra merse drept în bucătărie Linda ţinea să pregătească ea însăşi masa lui Léonce de Carville Fiertura lui Îşi făcea o datorie de onoare din folosirea de produse proaspete Legume, jambon, peste zece ingrediente pe care le cumpăra din piaţa de la Marne-la-Vallée, pe care le curăţa, le tăia bucăţi şi le băga în mixer Léonce de Carville scuipa jumătate din cât îi dădea şi răhăţea restul, dar Linda nu făcea rabat de la principiile ei De o lună, în plus, gătea pentru doi Făcea prea multă fiertură pentru Léonce, aşa că din ea păstra jumătate pentru Hugo Având în vedere ora la care se întorcea acasă, mai bine nici că se putea Acelaşi meniu pentru bătrânul Léonce şi pentru bebeluşul Hugo Linda era o fată organizată Nu-i spusese nimic lui Mathilde de Carville, dar capra bătrână doar n-avea s-o certe pentru două bucăţi de praz, trei cartofi şi o felie de jambon! Linda puse staţia de emisie-recepţie pentru bebeluşi alături de mixer şi începu să cureţe cei doi morcovi din faţa ei Îi plăcea tăcerea aceea O liniştea Umbra trecu prin faţa uşii bucătăriei şi o împinse pe cea de la camera lui Léonce de Carville Intră în cameră, cu precauţie Linda nu auzise şi nu văzuse nimic Infirmul privi ţintă la silueta care înainta Cu ochii larg deschişi Împietriţi de frică, de parcă i-ar fi ghicit intenţia Umbra şovăi Privirea aţintită asupra ei părea ireală Aproape ameninţătoare Şovăiala nu dură decât o clipită Umbra înaintă Nu resimţea nicio milă pentru acel trup inert lungit în faţa ei Doar ură şi dispreţ Umbra se apropie şi mai mult, cu hotărâre Observase perna pusă alături de pat Umbra zâmbi Era soluţia ideală Rapidă Tăcută Umbra se îndreptă către scaun Privirea infirmului n-o urmărise, el privea ţintă, în continuare, cu ochii ieşiţi din orbite, uşa deschisă Umbra se simţea ceva mai liniştită Frica ei nu era decât o iluzie Infirmul n-o recunoscuse, nu mai recunoştea nimic, de altfel Sub picioarele ei, parchetul scârţâi uşor Vârful cuţitului Lindei rămase în aer Infirmiera auzise un zgomot limpede în camera lui Léonce Un scârţâit! Maşinal, fără măcar să lase cuţitul pe masa din bucătărie, Linda ieşi pe hol şi se îndreptă către camera infirmului Doar nu se ridicase bătrânul! Fără să vrea, strânse în palmă mânerul cuţitului După-amiaza lua o întorsătură stranie Mai întâi, crima din pădure Poliţaii, peste tot Apoi curierul, plicul Uşa trântită, mai devreme Scârţâitul din camera unui neputincios, acum Linda întinse braţul Cuţitul mătură spaţiul de dinaintea ei Braţul îi tremura Casa asta o speriase dintotdeauna, ca un conac bântuit din filme Psycho şi celelalte De obicei, Linda se ferea să se gândească la asta, dar întotdeauna simţise acel disconfort Abia se ţinea pe picioare Tremura toată Linda ţinu lama cuţitului înaintea ei şi intră în cameră Privirea lui Léonce de Carville o aţinti Goală Goală, ca restul camerei Nimeni! Linda se eliberă de tensiune într-un râs nervos Casa şi familia asta de ţicniţi o s-o înnebunească Ajunsese să se plimbe cu un cuţit de bucătărie în mână pentru un scârţâit de parchet!Trebuia să-şi găsească altceva, o altă slujbă, nu de familii înstărite duceau ei lipsă pe malurile Marnei Cu-atât mai rău pentru bătrânul Carville Va uita tandreţea curioasă încercată pentru el Acum îl avea pe Hugo Mâna cu cuţitul i se lăsă în jos Linda se gândi că trebuia să se adune, să termine fiertura bătrânului şi a bebeluşului Apoi s-o şteargă Merse cu paşi mai fermi pe hol Umbra auzi cu uşurare zgomotul mixerului din bucătărie Cu câteva minute mai devreme, fusese imprudentă Nerăbdătoare De data aceasta, infirmiera din bucătărie n-o va auzi Umbra deschise cu precauţie uşa salonului în care se refugiase, cel cu pianul alb Mâinile apucară perna de pene de pe scaun Încă doi paşi Ţesătura din mătase se uni cu forma chipului lui Léonce deCarville Niciun gest Nicio reacţie Era atât de uşor Prea uşor, chiar Cât timp trebuia să aştepte pentru a sufoca un paralitic? Îi era imposibil să se încreadă în orice semn de renunţare al unui corp în convulsii care dintr-odată încetează să mai lupte Trebuia să aştepte un minut? Două? Trei? O veşnicie Umbra nu socoti Cum să facă? Aşteptă, pur şi simplu Cât mai mult timp cu putinţă Deodată, negânditul se produse Imposibilul, după medici Braţul lui Léonce de Carville se contractă Brusc Era ultima reacţie a unui trup care moare? O apărare deznădăjduită? Umbra nu-şi slăbi strânsura Braţul stâng al lui Léonce de Carville părea cuprins de spasme Şi mătură măsuţa de la căpătâi Paharul şi carafa de apă puse pe şerveţelul croşetat se sparseră pe parchet Linda urlă! De data aceasta, nu era o halucinaţie, auzise zgomot de sticlă spartă în cameră Îşi pierdea oare minţile? Se înarmă din nou cu cuţitul de bucătărie şi se avântă Fără ca măcar să gândească Pătrunse în trombă în încăpere Sticlă spartă la picioarele ei Apă, puţin stătută Nimeni altcineva Nimeni în afară de Léonce de Carville, cu ochii în continuare deschişi, aproape ovali Nebuni Cu gura sucită Livid Ca o mască din Scream Fără suflare Mort Linda ştia să recunoască moartea Îi cunoştea mirosul De aproape zece ani lucra cu bătrâni Mort Sufocat Perna era încă pe pat, la picioarele lui Pe moment, Linda nu simţi nicio tristeţe pentru bărbatul lipsit de viaţă din faţa ei, nicio milă pentru infirmul pe care îl îndrăgise Pe moment, singurul sentiment pe care-l încercă, singura emoţie care le strivea pe toate celelalte, fu frica O spaimă imensă, ca un sloi de gheaţă pe ceafă O nevoie de a fugi din Roseraie urlând De a părăsi cu orice preţ acel palat de demenţi Octombrie , ora În holul Gării Saint-Lazare, Malvina de Carville se potoli la fel de repede pe cât se enervase Se îndepărtă bombănind de coada de la ghişeu Uriaşul pe care-l agresase se întoarse ridicând din umeri şi nimeni nu-i mai acordă vreo atenţie femeiuştii isterice Nimeni, cu excepţia lui Marc Aşadar, Malvina de Carville îl urmărise! Marc se simţea năpădit de o mânie irepresibilă Nebuna se hotărâse deci să ia acelaşi tren cu el până la Dieppe Doar că pentru moment el era în avantaj, se afla într-un loc public Mulţimea în proteja Măcar să profite Marc se ridică dintr-un salt Îşi puse caietul lui CréduleGrand-Duc în rucsac Fără a mai aştepta un răspuns, îngrămădi rucsacul în braţele chelnerului din barul gării — Dacă puteţi să mi-l păstraţi câteva minute Mă întorc Atenţie, e preţios Are toate cursurile mele din acest an Zăpăcit, chelnerul strânse rucsacul la piept Marc se îndepărta deja Malvina se afla la câteva zeci de metri mai departe Părea să ezite între rândul impresionant de la ghişeele gării, distribuitoarele automate, sau poate să nu-şi ia bilet deloc Stătea cu spatele la el Ocazia era nesperată Marc se fofilă printre trecătorii împovăraţi de bagaje şi se năpusti spre ea Încerca o nevoie animalică să evacueze presiunea Mâna i se puse pe umărul Malvinei, se închise peste puloverul de lână şi aproape că o ridică în aer pe tânără Marc avea cu treizeci de centimetri mai mult decât Malvina şi o greutate dublă O târî fără menajamente câţiva metri, în apropierea unui aparat cu băuturi proaspete şi sendvişuri ambalate în celofan, mai la adăpost de mulţime Malvina afişă un zâmbet abia surprins — Nu mai poţi fără mine, Vitral? Strânsoarea lui Marc îi deformă puloverul şi mai mult — Ce naiba cauţi aici? — Ghiceşte Mâna lui Marc se apropie de gâtul Malvinei Un gâtuţ ca de pui de găină L-ar fi cuprins cu o singură mână Marc o strânse şi mai mult pe Malvina lângă el Nimeni din jur nu le dădea atenţie, crezându-i pesemne un cuplu care se îmbrăţişează înainte de despărţirea de la plecare — M-ai urmărit? De unde ştiai că o să vin la Saint-Lazare? — Prea tare, inimioară Prea tare Unde putea micuţul Vitral să scape în fugă? În fustele bunică-sii, fără doar şi poate — OK Tu eşti aia mai isteaţă Te previn, dacă dau de tine în acelaşi tren cu mine, te zbor din el Marc accentuă strânsoarea Gulerul puloverului întins lăsa o urmă roşie pe gâtul Malvinei — Ai înţeles? Malvina începea să respire cu dificultate Totuşi, încă afişa un amestec de zâmbet şi de strâmbătură Marc o întrebă din nou, fără a-şi slăbi strânsoarea: — Ai înţeles? Malvina se sufoca Marc se întrebă până unde putea merge Cât timp să o mai strângă de gât Malvina era exact ca un punching-ball numai bun de lovit Marc nu simţea niciun simptom de agorafobie în acea mulţime, dimpotrivă, încerca un soi de atotputernicie, de ură oarbă Până unde îl putea duce? Nu trebui să-şi pună întrebarea multă vreme Simţi ţeava de oţel pătrunzându-i între picioare, presându-i prohabul Instinctiv, îşi slăbi strânsoarea — Rămâi lipit de mine, Vitral, îi murmură Malvina în ureche, să creadă lumea că suntem îndrăgostiţi, să nu se vadă Mauserul cu care-ţi ţintesc boaşele Dar trage-ţi imediat labele de pe gâtul meu Privirea lui Marc se pierdu în imensitatea holului gării Nimeni nu era atent la ei Un frate mai mare şi surioara lui Înlănţuiţi Era aproape adevărat, în fond Vocea ascuţită a Malvinei şuieră: — Nu ai rucsacul? — Nu, îţi dai seama Iar vrei să mă dezbrac la piele Aici, în public Marc încerca să câştige timp Cu stângăcie Simţi o enervare lăuntrică împotriva stupidităţii de care dăduse dovadă Ştia totuşi că nebuna era înarmată — Să te detextilez aici? De ce nu, Vitral? Eşti mai degrabă drăguţ în felul tău Cam tâmpit, dar drăguţ Şi-n plus eşti obligat să faci ce vreau eu Picuri de sudoare îi apăruseră lui Marc pe gât În timp ceMauserul îşi menţinea presiunea între picioarele lui, mâna stângă a Malvinei îi alunecă pe picior În sus Tânărul tresări Ţeava se dădu înapoi câţiva centimetri, iar degetele Malvinei se insinuară sub cutele prohabului de la blugi Malvina se strânse şi mai tare lângă Marc, accentuându-şi contactul mâinii — Dacă mişti, trag Marc se gândi din nou la cadavrul lui Grand-Duc Un glonţ drept în inimă Nu era o cacealma Nebuna era cu adevărat în stare să-l omoare în plină gară, în faţa a sute de martori Malvina continuă: — Nu ţi se scoală, Vitral? Nu-ţi plac? Marc rămăsese în pană de sarcasme Degetele fetei se târau pe el ca labele netede ale unei reptile Malvina îi mângâia sexul Neîndemânatică, prea puternic, în ciuda mâinii ei de fetiţă Vocea şuieră din nou: — Deci, nu ţi se scoală? Nu reuşeşti? Poate c-o preferi pe soră-mea? Marc respiră pentru a se linişti Îi venea să rişte, s-o apuce pe ţicnită de umeri şi s-o învârtă ca pe-un titirez Poate că nu va îndrăzni să tragă Şi totuşi nu făcu nimic Nici nu spuse nimic — Ai amuţit, Vitral? Nu mai ai nimic de zis? Să nu spui că nu ţi se scoală de la soră-mea! Nu ezita, nu sunt geloasă Câtuşi de puţin, vezi Ştiu că ea e frumoasă, pe cât sunt eu de urâtă Facem o medie amândouă Frumoasa şi bestia Răţuşca cea urâtă! Mâna Malvinei cobora, îi mângâia testiculele lui Marc Mai degrabă le malaxa, cu stângăcie, ca şi când ar fi atins pentru prima oară părţile genitale ale unui bărbat — Nu reuşeşti să ţi-o scoli, nu? Îţi voi spune de ce nu sunt geloasă Nu ghiceşti? Malvina învăţa repede Degetele ei de fetiţă deveneau mai blânde, îi alunecau peste sex, i se insinuau între picioare Marc se simţea mânjit, violat Cu atât mai rău, nu avea de ales, trebuia s-o respingă Să dea cu ea de zidul gării De parcă Malvina i-ar fi citit gândurile, ţeava revolverului i se propti în testicule Durerea se accentuă — Nu înţelegi, nu? Îţi voi spune: dacă sunt un monstru, nu-i vina lui Lyse-Rose Câtuşi de puţin E vina ta Alde Vitral sunt de vină Voi mi-aţi furat surioara Ce-ai de spus împotriva acuzaţiei mele? „Refuz de creştere”, au zis medicii Eram la fel de drăguţă ca Lyse-Rose înainte Aş fi fost la fel de drăguţă ca ea La fel de înaltă La fel de excitantă, nu? Dar am refuzat să cresc! Alde Vitral îmi luaseră surioara pentru care aş fi devenit drăguţă Ne-am fi aranjat părul, ne-am fi machiat, deghizat Amândouă Ne-am fi ales hainele împreună Şi băieţii, la fel Dar tu mi-ai furat toate astea, Vitral! Pentru cine ai vrea să fiu frumoasă, aud? Pentru cine? Marc transpira acum stropi mari de sudoare Malvina slăbi puţin presiunea degetelor pe sexul lui Îi suflă în ureche: — Ţi-ai tras-o cu soră-mea, nu? Spune-o Ce să-i zică? De altfel, Malvina aştepta oare un răspuns? Marc tremura Trecătorii îi atingeau, indiferenţi Nimeni din gară nu părea să le găsească ciudată acuplarea Degeţelele fetei îşi reluară joaca nesănătoasă — Eşti un frumuşel, Vitral Cred că ţi-o pui cu o grămadă de fete Cât cuprinde Ce nevoie mai ai şi de soră-mea? Eşti un pervers, aşa e? Ţeava Mauserului se apăsă şi mai tare de sexul lui — Dacă nu ţi se scoală, îţi dau cep, Vitral Lyse-Rose se va întoarce, acum Acasă la noi; la ea Gata cu delirul Târfuliţa de Émilie a murit în avion, chiar tu ai spus-o mai devreme Nu-mi vei lua surioara a doua oară Asta era, să nu se mai gândească Dacă nu se putea clinti, Marc putea cel puţin să acţioneze, să-şi recapete avantajul, s-o provoace pe Malvina Va mai vedea el Se strădui să articuleze cu o voce sigură pe ea şi ironică: — Îţi cauţi o surioară, asta este? Nu scosese o vorbă de multă vreme Malvina fu surprinsă, îşi slăbi puţin strânsoarea — Crede-mă, Malvina, nu de surioare duci tu lipsă Şi nici de frăţiori Pesemne ai o grămadă pe lângă Bosfor Tăticul tău Alexandre a lăsat probabil câteva mici amintiri prin Turcia, înainte de a se ridica sub formă de fum, dacă-nţelegi ce vreau să zic N-avea probleme cu sculatul, tăticul tău Ţeava Mauserului nu-l mai atingea Malvina se lichefia Marc continuă: — Nu erai aşa de mică, poate-ţi mai aminteşti curvele cu care o ardea tăticul tău în Istanbul În biroul lui Peste tot Pe mămica ta care plângea Care o ardea, şi ea, cu tipi care-l înlocuiau pe tăticul tău, tipi cu ochi albaştri Malvina se chircea Marc insistă: — Se poate ca Lyse-Rose nici măcar să nu-ţi fie soră! Malvina urlă Pesemne că toată lumea se întoarse în holul GăriiSaint-Lazare Mânuţa reptiliană se închise brutal peste părţile genitale ale lui Marc, din răsputeri Marc se prăbuşi, fulgerat de durere Mauserul dispăru în buzunarul Malvinei, iar fata se îndepărtă cu paşi mărunţi prin mulţime; o anghilă într-o pădure de alge Marc stătea în genunchi Mut Gâfâind În chinuri groaznice Câţiva trecători se grăbiră spre el pentru a-i veni în ajutor În sfârşit octombrie , ora Marc traversa cel de-al cincilea vagon Tot nu găsea un loc liber Blestema trenurile de pe ruta Paris-Rouen, mai ales pe cele de vineri seara SNCF vindea pesemne de două ori mai multe bilete decât numărul de locuri Zona dintre picioare încă îi provoca suferinţă, chiar dacă durerea i se atenua, lent Rămăsese la pământ aproape zece minute în holul gării Trecători grijulii îl încercuiseră: „Eşti bine? Punct ochit, punct lovit, aşa-i?” Pe jumătate neliniştiţi, pe jumătate amuzaţi Cum să reacţionezi faţă de un tip pliat în două pentru că o fată pe care o ţinea în braţe tocmai i-a zdrobit boaşele? Greu de ales, între milă şi amuzament Marc îşi recuperase rucsacul de la barman şi se năpustise spre peronul trenului Paris-Rouen, afişat în cele din urmă, de fapt, o luase din loc cât de repede putea Fiecare întindere a piciorului îl durea În cel de-al şaptelea vagon, Marc se lăsă păgubaş Se aşeză pe trepte, între cele două etaje ale trenului Corail Nu era singurul O mamă cu cei trei copii ai ei, un cadru de conducere absorbit de un raport de studiu, o adolescentă aţipită ocupau deja scara Era incomod, dar tot de preferat rămânerii în picioare Probabil era interzis să stai aşa într-o zonă de trecere, însă, dată fiind mulţimea de călători din trenul de vineri seara, cu siguranţă niciun controlor nu ar fi îndrăznit să se arate Îşi propti rucsacul între picioare şi-şi scoase telefonul din nou Niciun mesaj Formă numărul lui Lylie Şapte apeluri, ca întotdeauna — Lylie Sunt Marc! Te rog, răspunde! Unde eşti? Ţi-am ascultat ultimul mesaj Am auzit ambulanţe pe fundal Îmi pierd minţile M-am apucat să telefonez la toate spitalele şi clinicile dinParis Sună-mă Te rog Marc se enervă Trecu în revistă seria de SMS-uri de la Jennifer cu telefoanele spitalelor şi ale clinicilor din Paris Contactase deja peste douăzeci Principalele Trebuia să continue Îşi oferi pentru asta o jumătate de oră, înainte de a relua lectura jurnalului luiGrand-Duc Peste tot, aceeaşi poveste: „Bună ziua, doamnă, a fost cumva internată astăzi la dumneavoastră o tânără pe nume Émilie Vitral? Nu, nu ştiu în ce serviciu La urgenţe, poate?” Trenul făcea un vacarm infernal Lui Marc îi era foarte greu să audă ce i se spunea de la recepţie Mereu acelaşi lucru, oricum Nici urmă de Émilie Vitral în registrul lor După treizeci de minute, contactase încă douăzeci şi două de noi spitale Câştiga în eficienţă tot ce pierdea în amabilitate Acum contacta clinici private, cabinete specializate Stabilimente medicale în care îi era clar că n-avea nicio şansă s-o găsească pe Lylie Toate acestea erau fără speranţă Urmărea o himeră, nu aşa avea s-o regăsească pe Lylie Nu până mâine Trebuia să reflecteze, să găsească modul în care să aranjeze toate piesele din puzzle în ordinea corectă Trebuia să termine de citit caietul lui Grand-Duc, înainte de toate Va avea tot timpul din lume, înainte de a sosi la Dieppe Rămăseseră cel mult vreo treizeci de pagini Marc îşi băgă telefonul mobil în vestă şi scoase foile de hârtie smulse din jurnalul lui Grand-Duc din buzunarul blugilor Ultima foaie nu avea nimic scris pe verso Marc luă un stilou din rucsac şi notă nervos, cu litere mari: UNDE ESTE LYLIE? Apoi, dedesubt, cu un scris mărunt, înghesuit: Într-un spital? Călătorie fără de întoarcere? Sublinie ultimele patru cuvinte şi înşiră trei semne de întrebare: Sinucidere? Crimă? Răzbunare? Fără să analizeze de ce, Marc sublinie cuvântul „răzbunare” Continuă să scrie: CINE L-A UCIS PE CRÉDULE GRAND-DUC? Apoi, cu litere mici: Malvina de Carville Marc supse capătul stiloului câteva clipe îndelungate, apoi adăugă un semn de întrebare după „Malvina” Trenul Corail vibra, dar Marc era obişnuit să lucreze în tren sau în metrou Izbutea să se recitească, asta conta Scrise urmarea, febril: De ce Grand-Duc nu şi-a tras un glonţ în cap, acum trei zile? Oare ce a descoperit în seara aceea, chiar înainte de miezul nopţii? Ce a descoperit nou? Încât să fie ucis pentru asta? ACCIDENTUL BUNICULUI MEU CE DETALIU LIPSEŞTE? Stiloul aluneca Rândurile scrise de Marc semănau cu valurile unei mări agitate Să caut în camera mea din Dieppe Pe îndelete Să-mi amintesc Marc îşi reciti textul Se amuză să numere semnele de întrebare Doisprezece în total! Şi nici măcar nu terminase Simţea în buzunarul de la haină greutatea plicului albastru pe care i-l încredinţase Mathilde de Carviile Stiloul îşi continuă cursa: TEST ADN SOLUŢIA? Să deschid plicul? Să progreseze în rezolvarea problemei prin profanarea secretului? Nu Asta nu l-ar ajuta să progreseze Marc ştia ce conţinea plicul Lylie nu era sora lui Lylie era nepoata lui Mathilde deCarville Sora nebunei de Malvina Totul o confirma Progresele investigaţiei lui Grand-Duc Până şi inelul, safirul deschis la culoare, purtat de Lylie Şi sentimentele lui, dintotdeauna Şi VORBESC CU NICOLE Marc adăugă un ultim semn de întrebare, să fie cifră rotundă Cincisprezece! Trenul avea să sosească la Dieppe la ora optsprezece douăzeci şi patru Avea mai puţin de trei ore de aşteptat, acum Trenul se opri la Mantes-la-Jolie Cam o treime din călători coborî Se eliberară mai multe locuri Marc se ridică şi se aşeză în compartimentul de jos, la fereastră Zona dintre picioare încă îl durea, dar mai puţin, acum că stătea cu picioarele lungite Malvina nu se zărea prin preajmă, tot era ceva, chiar dacă nimic nu-i garanta că nebuna nu se urcase în acelaşi tren ca el Fata se pierduse în mulţimea din Gara Saint-Lazare Marc oftă Scoase caietul lui Grand-Duc şi se cufundă din nou în lectură Jurnalul lui Crédule Grand-Duc Minuscula za din aur a plecat, protejată atent într-un pliculeţ de plastic, la Rosny-sous-Bois, în cel mai bun laborator ştiinţific al criminalisticii din Franţa, ca de altfel şi chiştoacele şi cutiile de bere recuperate din coliba de pe Mont Terrible Îmi păstraserăm câteva relaţii cu poliţaii Aveam şi cu ce să plătesc Nu exista nimic ilegal în toată povestea, sau nu tocmai Doar o investigaţie paralelă nu tocmai oficială, totuşi o investigaţie Rezultatele au sosit opt zile mai târziu Zaua de doi milimetri găsită în mormântul de lângă colibă era sigur din aur Era singura certitudine Imposibil de determinat, pornind de la un eşantion atât de mic, dacă provenea de la o brăţărică de bebeluş, de la un lănţişor, de la o brăţară, de la un pandantiv Sau chiar de la medalionul unui câine! Imposibil de aflat dacă întregul din care făcea parte fusese făurit de Tournaire, din Piaţa Vendome, sau de orice alt bijutier dintr-un târguşor din provincia Franche-Comté Zaua unei bijuterii de aur Iată ce complica şi mai mult cazul De ce bucăţica asta fusese îngropată în mormânt, sub micul mausoleu de piatră? Un eşantion din ce? Îngropat de cine? Mister pe toată linia! Cursul brăţăricii, la mica publicitate, urcase la şaptezeci şi cinci de mii de franci O astfel de sumă friza ridicolul mai ales pentru o brăţărică din care, în varianta ideală, lipsea o za O sumă virtuală, oricum Pierduserăm de multă vreme speranţa să se arate vreun găsitor Totuşi Habar n-aveam atunci, dar firul undiţei n-avea să întârzie să se întindă Şi la capăt era un peşte Un ditamai peştele, în fine, „n-avea să întârzie” Totul e relativ Peştele urma să muşte abia doi ani mai târziu Dar nu fiţi prea nerăbdători, ajung şi acolo Curând În privinţa suspansului, cred că n-aveţi de ce vă plânge: un an interminabil pentru mine pentru dumneavoastră se rezumă la câteva pagini de citit Eşantioanele de chiştoace şi de diverse deşeuri culese în coliba de pe Mont Terrible n-au fost mai vorbăreţe După şapte ani, era improbabil De la şederea lui Georges Pelletier, în , generaţii de boschetari oploşiţi sau de îndrăgostiţi de duminică se succedaseră probabil prin colibă Reveneam la punctul de plecare, nu aveam de ales, trebuia să-l regăsesc pe Georges Pelletier Mi-am petrecut nopţi întregi încercând să mă fac acceptat de oamenii străzii din Besançon Besançonby night poate vă face să râdeţi Poate vi se pare aproape folcloric: beţivanii dintr-un oraş de provincie, o mână de oameni cel mult, nu foarte răi, bine cunoscuţi de serviciile poliţiei Drojdierii locali Aproape simpatici Să nu credeţi aşa ceva! Vă pot spune că boschetăreala înBesançon impune respect Închipuiţi-vă locuind sub un carton, fie vară, fie iarnă, în oraşul cel mai friguros al Franţei! Nici măcar n-au metrou acolo Iar holul gării noaptea e închis N-am petrecut decât vreo cincisprezece zile cu ei, între ianuarie şi martie , şi am crezut că o să crăp de frig Mă întorceam îngheţat bocnă în zorii zilei şi petreceam trei ore în apnee într-o baie clocotită Acum mă credeţi, nu luam cu japca, şi după opt ani de investigaţie, bănetul bunicii Carville Toate astea pentru ce? Vă las să judecaţi Foştii tovarăşi de pe stradă cu care se drogase Pelletier, toată spuma societăţii nocturne din Besançon, mi-au confirmat căGeorges reapăruse după decembrie Cât se poate de viu, coborât de pe muntele lui, deloc zdrobit de avionul Airbus care-i căzuse practic în cap Şi tot fără brăţărică la încheietură La fel de tăcut A rămas şase luni în Besançon şi a luat-o de la capăt cu tâmpeniile Trafic de droguri Furturi Apoi a şters-o la Paris înainte ca poliţaii să-i dea de urmă Sau frate-său Augustin Din spusele tovarăşilor lui de pe stradă, Georges se temea mai puţin de poliţai decât de lecţiile frăţeşti de morală Voi adăuga un ultim detaliu Georges Pelletier nu coborâse de pe munte cu câinele lui Un bun punct de plecare Dar Augustin se înşelase, câinele respectiv nu era deloc mic, ci un ciobănesc belgian Mascul Versiune XXL, din spusele tovarăşilor lui Georges Imposibil de băgat în mormântul de lângă colibă Doar dacă l-ar fi tranşat, dar de ce să-ţi faci câinele bucăţi? De ce să nu sapi o groapă mai mare? Un afurisit de mister în plus în jurul afurisitului de mormânt! Vă daţi seama, n-am abdicat Nu-mi mai rămânea decât să dau de urma lui Georges în jungla săriţilor de pe fix şi-a oamenilor străzii din Marele Paris Nazim a fost nevoit să se implice şi el Încă trei luni de investigaţie, cu normă întreagă Anunţuri la mica publicitate Lobby de tot felul la poliţai, la serviciile sociale ale primăriilor, ale căminelor Ieşiri în stradă, noaptea, cu lanterna pe fotografia lui Georges, numai zâmbet în faţa bradului de Crăciun, acasă laAugustin Fotografia cea mai recentă pe care fratele a găsit-o Treabă de profesionist Meticuloasă Pas de pas Lumea interlopă, meserie de privat, cum îmi plăcea mie, în cele din urmă Mathilde de Carville avusese dreptate Pentru a găsi soluţia, era nevoie de timp şi de bani De ambele Vă scutesc de detalii Cu Nazim, am sfârşit prin a ajunge pe urmele lui Georges Pelletier până la un anumit Pedro Ramos, pe care l-am întâlnit în iunie , în parcul de distracţii din La Foire du Trône, în faţă la Tagada Da, aţi citit bine, în faţă la Tagada! — Georges a lucrat pentru mine două sezoane, ne-a explicatPedro, supraveghindu-şi cu coada ochiului afacerea Adolescenţi isterici plăteau cinci franci locul pentru a-şi tăbăci pielea de pe fese timp de două minute şi treizeci de secunde pe un platou rotitor Tagada era o versiune colectivă a balansoarelor de amorţit fundul din locurile de joacă — Nu i-am cerut CV-ul, a continuat Pedro, zâmbind cu subînţeles Am priceput că voia să i se piardă urma Nu era leneş Din moment ce era clean când venea la muncă De rest, nici că-mi păsa — Când l-aţi văzut ultima oară? Am întrebat Pedro nici măcar nu şi-a acordat un timp de reflecţie Doar, cu un gest al mâinii, i-a făcut semn să se grăbească unei copile îmbrăcate în roz, care era casieră Capul lui îşi schimba culoarea după cum luminau neoanele — În toamna lui Mai exact, la jumătatea lui noiembrie După La Foire Saint-Romain, ultimul bâlci important al sezonului, pe cheiurile din Rouen Am ambalat totul, ne-am pregătit pentru iernat şi basta Până la sezonul viitor Pelletier ştia unde mă putea găsi Nu s-a mai arătat niciodată, începând cu sezonul următor N-am plâns după el Nici nu l-am căutat Sezonierii sunt frecvenţi, la noi Două sezoane e deja frumos Nu s-a mai întors, nici anul următor, nici altădată după aceea Fundătura Am continuat să-l chestionez niţel pe Pedro Ramos, de formă N-am putut scoate nimic altceva de la el Pista se oprea pe cheiurile din Rouen Nu aşa de departe de Dieppe, dacă stai să te gândeşti, nu aşa de departe de familia Vitral Care era legătura? Niciuna, fără îndoială, în lunile următoare, am schimbat registrul Am bătut toate parcurile de distracţii Cu Tagada şi celelalte tâmpenii! Astea îi plăceau lui Nazim mai mult ca lumea interlopă Uneori, mergea cu micuţa lui Ayla, în weekend Open foire MamaCarville rambursa plimbările în montagne-russe şi în trenuleţele groazei, sau merele glasate pe băţ Ne-a luat o grămadă de vreme să descoperim ceva nou Ani întregi Din când în când, pentru a-mi mai schimba ideile, mă întorceam la Dieppe octombrie , ora — Îţi zic că-i nuntă! Mânuţele lui Judith se agăţau de grilajul curţii grădiniţei — Ce nătăfleaţă! Nu e nuntă! Nu vezi că toţi sunt în negru A murit cineva Cortegiul se îndepărta încet pe stradă Judith nu credea prea mult în ce-i povestea colega ei Sarah Sarah mereu spunea poveşti pentru a face pe interesanta Când oamenii se plimbau îmbrăcaţi frumos pe stradă, în rânduri, ca pentru a merge la cantină, când ieşeau din biserică, când sunau clopotele Aşa arăta o nuntă, ştia ea bine Fusese la o grămadă Cel puţin la două, plus cele când era prea mică pentru a-şi mai aminti — Nu te cred, Sarah! Sarah zgâlţâi grilajul de enervare — A murit cineva, îţi zic! O să-l bage într-o groapă La fel au făcut cu bunica — Nu te cred! — Bine Atunci, unde-i mireasa? — Am scăpat-o, a trecut deja, atâta tot! — Ce vorbeşti! În primul rând, e vineri! Nu se face nuntă în zi de grădiniţă Dar când mori e altceva, nu-ţi poţi alege ziua Judith era silită să admită că dreptate avea prietena ei Care insista: — Şi-apoi, la o nuntă oamenii nu sunt aşa de bătrâni Vezi, toţi ăştia sunt bătrâni — Nu, nu toţi! — Ba da — Nu! Uite Acolo Doamna! Doamna! Lylie ieşi brusc din amorţire Descoperi cu surprindere două fetiţe adorabile de cinci ani, înfofolite în mantouri de lână în culori vii şi cu părul ascuns de căciuliţe peruane — Doamna, doamna, ce e: nuntă sau mort? Lylie zâmbi fără să vrea I se părea bulversant contrastul între strigătele de bucurie din curtea grădiniţei şi tăcerea cortegiului funebru al înmormântării anonime Lylie se lăsă pe vine, pentru a fi cât fetiţele de înaltă — E o înmormântare, răspunse ea cu voce blândă — A, ai văzut! triumfa Sarah Judith se strâmbă Trei alte copile veniră să se lipească de grilaj Pe trotuar, Lylie devenea atracţia grupei, ca un ponei după un grad de sârmă ghimpată — Cine era moarta? continuă Sarah — N-o cunoşteam, spuse Lylie Eram doar în trecere Nu sunt din familie Vin din clădirea aceea mare şi albă, chiar din faţă Unde, de altfel, trebuie să mă întorc — Dacă n-o cunoşteai, atunci de ce eşti tristă? insistă Judith Lylie nu-şi putu ascunde surprinderea Se apropie şi mai mult de fetiţă Pistrui minusculi îi punctau obrajii îmbujoraţi — De ce spui că sunt tristă? — Păi, ai ochii roşii Şi tre’ să fii supertristă dacă ai ales să mergi după o moartă pe care nici n-o cunoşti, în loc să mergi, nu ştiu, prin magazine, să te joci în parc, să vezi un film Cincisprezece perechi de ochi, abia vizibili între căciuliţe, cagule şi fulare, o scrutau de-acum pe Lylie — Ai ghicit, murmură Lylie aplecându-se către urechea luiJudith Dar nu trebuie să spui nimănui Cum te cheamă? — Judith Judith Potier Sunt în grupa mare la grădiniţă Dar pe tine cum te cheamă? — Nu ştiu Judith îşi muşcă buzele, ca şi când tocmai pusese o întrebare prea indiscretă Rămase o clipă pe gânduri Era probabil prima oară când dădea peste cineva fără nume Încercă să-i surâdă necunoscutei, ca atunci când încerca să împace două colege care se certau — Înseamnă că de-aia eşti aşa de tristă? octombrie , ora Trenul Corail se opri la Vernon Marc privi cum dispăreau călătorii care tocmai coborâseră Fără regăsiri pe peroane, fără îmbrăţişări emoţionante, fără ţipete de bucurie, doar câteva zeci de muncitori grăbiţi să se întoarcă acasă Când trenul porni din nou, peronul era deja pustiu, iar maşinile din mica parcare aflată de cealaltă parte a şinelor de cale ferată se aglomerau către ieşire Soarele nu dispăruse încă de tot după colinele de pe lângăSena Ca să nu stea cu lumina în faţă şi să poată citi confortabil caietul lui Grand-Duc pus pe mescioara gri, Marc trase perdeluţa în dreptul lui Detectivul avea să treacă de cel de-al zecelea an de investigaţie Din acel moment, amintirile lui Marc nu se mai limitau la impresii vagi, un ecou îndepărtat, ci puneau cap la cap o versiune precisă a evenimentelor O versiune personală asupra faptelor, de confruntat cu cea a lui Grand-Duc Jurnalul lui Crédule Grand-Duc La începerea anului şcolar în , Émilie Vitral se pregătea să intre la gimnaziu Nu v-am vorbit mult despre Émilie până acum Este totuşi important să vă fac să înţelegeţi cum a crescut ea în toţi acei ani, până să cedeze Nicole Vitral, până să triumfe Mathilde de Carville În felul ei Aşadar, Émilie avea să împlinească unsprezece ani Lui Émilie i-a plăcut întotdeauna de mine, cred Era reciproc Pesemne avea legătură cu latura mea asocială, de singuratic Ţâncilor le place să-i asculte pe adulţii scumpi la vorbă Probabil că le împărtăşesc pudoarea Pentru ea, eram Credulă-Basculă Cred că-l fascinam şi pe Marc Nu numai din cauza inepuizabilelor mele cunoştinţe despre fotbal Cred, mai ales, că un detectiv privat face impresie la copii Ca un tip ieşit direct din televizor Un MacGyver, un Mike Hammer Un Magnum fără dobermani, cu BMW în loc de Ferrari Mai puneam şi de la mine Îmi făcea plăcere Poveştile mele născocite o făceau să râdă pe Nicole Vitral Şi cu coada ochiului o priveam pe Émilie crescând În taină, speram să detectez o asemănare Ca într-o dimineaţă fetiţa să încline definitiv într-o parte sau în cealaltă Fizic Vitral sau Carville Să capete surâsul lui Marc, ticurile bunicului Carville Ce ştiu eu? O certitudine, oricare Nimic Ea continua să încline balanţa către Vitral Ochii, cu siguranţă Dar atât Pentru restul, situaţia se complica Nicole Vitral a făcut totul pentru a ascunde acest lucru, cel puţin la început, dar era atât de flagrant În rue Pocholle, Émilie părea căzută mai mult dintr-o farfurie zburătoare decât dintr-un avion Airbus Émilie adora şcoala A fost prima în toate clasele, de la pregătitoare până la sfârşitul ciclului primar, în timp ce Marc se descurca onest, dar atât, lucrând conştiincios, cuminte, fără vreun gust deosebit, Émilie iubea muzica, Émilie iubea artele, Émilie iubea cărţile, Émilie devora totul În casa familiei Vitral, existau discuri, cărţi, tablouri în cantitate rezonabilă, aproape din necesitate, nu de nevoie Cum ai avea în garaj o bicicletă sau bile de petancă Pentru cazul în care Émilie, în schimb, creştea diferită, sărea în ochi Rămânea adorabilă, adorantă şi adorată, dar se sufoca Jefuia bibliobuzul care se oprea în parcarea gării din Dieppe în fiecare marţi seara, îşi hărţuia cu întrebări bunica tulburată Poveştile motanului cocoţat din clasa pregătitoare şi tot restul după aceea Roald Dahl Igor Stravinski Rudyard Kipling Serghei Prokofiev Tot atâtea nume complicate de care Nicole nu auzise niciodată O astfel de excepţie, într-o familie, se mai întâmplă Asta-mi spuneam, pentru a mă convinge Floarea care creşte în mijlocul rugilor de mure Autodidactul şcolii republicane Visul american în versiune Hexagon, tânărul supradotat care urcă singur toate treptele, fără proptele, fără plasă de siguranţă, de la certificatul de studii până la Şcoala Normală Superioară; care-şi trage forţa şi tenacitatea din originile lui modeste Plecat de departe, de atât de jos, mândru pentru totdeauna de originile lui Închisoarea domestică originală este pentru totdeauna ceea ce-l diferenţiază de „fiul lui ”, de cei de familie bună din primele arondismente pariziene, de clonele din Liceul Henri IV, seva lui care l-a făcut să crească mai înalt Stindardul lui Pentru ai săi, devine purtătorul de stindard Ai săi, care sunt şi mai mândri Micuţul care a reuşit Oare de-asta fac săracii atâţia copii? Pentru a-şi multiplica şansele de a trage lozul câştigător? Bun, îmi opresc aici tirada de două parale despre determinismul social Voiam doar să vă explic cum înflorea Émilie în cartierulPollet Micuţa care va ajunge departe Protejată de ai ei Protejată inclusiv de Nicole, bineînţeles Doar că probabil vă închipuiţi îndoiala sfâşietoare care-i fisura admiraţia Nicole avea oare dreptul de a se mândri cu nepoţica ei? A ei?Şapte ani, zece ani mai târziu, umbra dramei încă plana asupra lor Dacă micuţa era Émilie Vitral, nepoţica ei, carne din carnea ei şi sânge din sângele ei, atunci da, ce noroc, ce glorie, ce minune, copila cu destinul gata trasat! Dar dacă micuţa era Lyse-Rose deCarville Dată din greşeală la pension, departe de casă, rătăcită într-o altă lume împiedicată Obiectiv, privind-o pe Émilie cum evoluează în cartierul ei de pescari din Dieppe, nu mă puteam împiedica să mă gândesc că semăna cu un E T Căzut în Statele Unite, cu un Tarzan uitat în junglă, cu un Gulliver în Liliput „E normal”, îmi strecura uneori Nicole „O copilă crescută de bunică Singură Există fără doar şi poate un decalaj ” Avea dreptate În parte La unsprezece ani, la sfârşitul şcolii primare, Émilie a pretins ceva În fine, nu chiar, Émilie nu pretindea la nimic Émilie a declarat că voia să meargă să privească mai departe de coarnele bicicletei Să treacă de cealaltă parte a falezelor Să descopere alte locuri Şi alte modalităţi de petrecere a timpului liber Mai ales muzica Să continue pianul Nu numai pentru că era înzestrată sau pentru că o împingeau profesorii ei Nu Doar pentru că dorea Era mai mult decât dorinţă, chiar Nevoie Miza era simplă, Émilie nu putea continua să progreseze decât dacă avea un pian acasă Pentru a cânta zilnic mai multe ore Émilie fusese convingătoare în felul ei Măsurase salonul Ar fi încăput o pianină, dacă împingeau niţel televizorul în colţ şi canapeaua într-o parte Se încadra, arăta drăguţ, se putea pune vaza deasupra, chiar, şi scrumiera din cristal de pe valea râului Bresle Rămânea preţul Treizeci de mii de franci la prima strigare Să spunem douăzeci de mii, una de ocazie Nicole Vitral s-a trezit spunând: — Un pian! Draga mea copilă, deja mi-e greu să te îmbrac Am fost nevoită să lucrez duminică de duminică în mai şi în iunie ca să putem pleca o săptămână la Saint-Quay şi încă nu ştiu cum îţi voi plăti cheltuielile cu şcoala Deja avem cursurile tale de muzică Nu mai sunt gratuite de când ai împlinit zece ani Deci, draga mea copilă, un pian Émilie n-a protestat Înţelegea La unsprezece ani, avea deja un fel de maturitate aproape neconformă vârstei Cel puţin părea să înţeleagă S-a refugiat în camera ei Camera ei, care era şi cea a lui Marc Nicole a auzit prin peretele despărţitor o melodie de flaut Singurul ei instrument Un flaut din plastic, al lui Marc, pentru gimnaziu Nicole a recunoscut şlagărul momentului, cântecul luiGoldman, Leidenstadt Cu inima sfâşiată Când Marc s-a întors de la stadion, şi-a găsit bunica plângând, prăbuşită pe canapea Marc avea treisprezece ani Habar n-avea cum să reacţioneze O auzea doar pe Émilie cântând din flaut Era drăguţ Dar şi trist Nicole l-a invitat pe Marc pe canapea, l-a luat în braţe şi l-a strâns puternic — Va trebui să nu fi gelos pe Émilie Înţelegi? Niciodată Evident, s-a gândit Marc Cum altfel? — Va trebui să continui să te porţi cu ea ca înainte, iar Émilie să rămână mereu surioara ta Bineînţeles Unde voia să ajungă? — Chiar dacă fac diferenţe Eşti băiat mare de-acum, Marc Poţi înţelege Diferenţe Ce diferenţe? Nicole s-a ridicat uşor Şi Marc la fel Zâmbetul revenise Un zâmbet fals, cel puţin Femeia i-a făcut semn lui Marc să apuce de celălalt capăt al canapelei — Ajută-mă s-o împing, Marc Nu sunt sigură c-ar încăpea un pian aici! Cumpărarea pianului, nou, cu banul jos, un Hartmann-Milonga, din cel mai mare magazin specializat din Rouen, abia dacă s-a cunoscut din banii plasaţi în contul din bancă al lui Émilie Émilie avusese dreptate, încăpea între canapea şi televizor Îndesându-l bine Totul s-a înlănţuit, apoi Mai întâi, stagiile la Paris De câteva zile Apoi şederile Între stagiu, concert şi turneu, în străinătate Londra Amsterdam Praga Apoi cumpărarea de discuri Şi cărţile De ce s-o priveze pe Émilie de cărţi? Apoi hainele De ce s-o priveze pe Émilie de modă? E omeneşte Émilie avea dreptul la tot ce era mai bun Merita Nicole nu mai simţea c-ar avea dreptul să neglijeze vreun detaliu cât de mic legat de viitorul ei; să nu mizeze totul Pentru cazul în care Înţelegeţi acum strategia lui Mathilde de Carville De la bun început, fusese conştientă de ce făcea Contul din bancă deschis pentru Émilie, era un ou de şarpe depus într-un cufăr, şarpe care ieşise din găoace şi crescuse, încetul cu încetul, ani de-a rândul, sub casa familiei Vitral, pentru a ieşi în cele din urmă, gata să-i sugrume Între Émilie şi Marc, prăpastia se adâncea Vreau să zic prăpastia materială Pentru restul, voi reveni mai târziu Émilie putea de-acum să ceară tot ce voia, de la capriciul cel mai neserios la cea mai costisitoare dorinţă Nimic nu era prea scump pentru ea Marc, în schimb, trebuia să se mulţumească cu înlocuitori Hainele vecinului Bicicleta bunicului Încălţările de rugby ale prietenilor mai în vârstă La început, Émilie insistase: voia să plătească şi pentru Marc La urma urmei, i se explicase, erau banii ei! Nicole Vitral n-a cedat Pentru ea era o chestiune de onoare, un angajament moral faţă de Mathilde de Carville O linie roşie imposibil de trecut Nicio centimă de la familia de Carville pentru nepotul ei Admit că vi se poate părea straniu Dar cine poate ghici cum ar fi reacţionat, în locul lui Nicole Vitral? Da, vă repet, Mathilde de Carville ştia ce face în seara aceea de mai din , venind să-i ofere şarpele adormit lui Nicole Vitral Inelul de safir deschis la culoare ca gaj Împotriva oricărei aşteptări, există o morală pentru această poveste Pe cât am putut constata, lucrătura şarpelui a dat greş Marc nu era gelos Niciodată n-a fost Şi nu pentru că şi-a ascultat bunica Ci în mod firesc El se bucura pur şi simplu de fericirea lui Émilie Voi reveni asupra acestui aspect În detaliu, vă promit Alt miracol, poate şi mai curios, în toată această fântână de bezele, de cadouri dulci şi de viaţă aurită, Émilie nu s-a preschimbat în bomboană lipicioasă roz într-un soi de Nelly Olson care priveşte cu un aer dezgustat viaţa simplă a familiei Ingalls Arămas la fel de vie, simplă, fără dispreţ pentru salonul înghesuit, casele lipite una de alta de pe rue Pocholle, pentru marea cenuşie şi pietrişul prea dur de sub tălpile ei goale Émilie creştea Avea tot ochii albaştri ai neamului Vitral şi gusturile rafinate ale familiei de Carville Amabilitatea familieiVitral şi bănetul familiei de Carville Descurcaţi-vă cum ştiţi * * * Marc îşi ridică privirea Emoţionat până la lacrimi Trenul Corail traversa cu toată viteza iazurile din Poses Şlepuri încărcate cu nisip urcau pe firul Senei Marc revedea totul Flautul Canapeaua Pianul Cu Émilie în faţa lui, cântând Chopin, Berlioz,Debussy Habar n-avea băiatul de ei, dar i se părea emoţionant Émilie, cu părul strâns, aşezată, cu spinarea dreaptă, cu mâinile, cu degetele în continuă mişcare Pianul era acum mut Prăfuit Tot în salonul din Dieppe Marc îşi amintea şi de ţinutele lui Lylie Cum să le fi uitat? Rochiile, fustele ei Din ce în ce mai frumoase, pe măsură ce treceau anii Cumpărate pentru el, numai pentru el Cum să fie gelos? Nimeni nu înţelesese Nici Grand-Duc, nici Nicole, nici orice alt adult Cu-atât mai puţin Mathilde de Carville Trenul se opri la Val-de-Reuil, gara din câmp până la care oraşul cel nou nu mai ajunsese Marc şovăi Îi rămâneau abia cincisprezece minute până la Rouen Îşi scoase telefonul mobil, putea încerca să telefoneze la câteva clinici noi De formă Tastă trei numere Fără succes Nimeni cu numele de Émilie Vitral nu fusese internat în respectivele stabilimente Cu atât mai rău LuiMarc îi cam pierise convingerea Îşi dorea mai ales să termine de citit caietul lui Grand-Duc Adolescenţa lui povestită de detectiv Ceva ca propriul jurnal intim, dar redactat de un străin octombrie , ora Nicole Vitral merse încet spre cherhana, aflată la capătul portului de pescuit din Dieppe Se apropie de tarabă — Gilbert, ce-ai primit astăzi? Nu foarte scump? Cherhanagiul îi răspunse fără şovăire: — Cambule Direct de pe vaporul de azi-noapte Îţi pun una la pachet? — Două! Ochiul lui Gilbert, din profil, se rotunji precum al unuia dintre peştii lui morţi — Două? Ai pe careva la cină? E Émilie? E Marc? Sau vreun drăguţ? Tâmpitul! — E Marc, idiotule! preciză Nicole — OK, îţi pun o bucată faină, atunci Cum o mai duce Marc? Nicole îi răspunse evaziv Banalităţi Pe gânduri Plăti — Mersi, Gilbert Săptămâna asta, trec să-ţi las fluturaşi de la primărie, pentru port Totul e scris pe ei Cherhanagiul oftă — Iarăşi tâmpeniile lor La primărie, mai bine s-ar ocupa de comercianţi decât de docheri Crede-mă, noi crăpăm primii, chiar înaintea pescarilor Nicole se îndepărta deja Gilbert Letondeur era cel mai bun cherhanagiu din Dieppe, dar şi un cretin înrolat în tabăra armatorilor şi a Camerei de comerţ şi de industrie din Dieppe Pe scurt, un tip care vota cu dreapta Nicole admitea că viziunea ei asupra lucrurilor era un pic simplificatoare, dar aşa desluşea ea oraşul Dieppe Două tabere opuse În pofida dubiţei sale pe litoral, niciodată nu se plasase în tabăra comercianţilor O trădătoare! De două ori trădătoare Mânca peşte de la tabăra cealaltă Nicole continuă spre litoral Îi plăcea vremea uscată Vântul regulat Îi era pe plac şi agitaţia de pe peluză Terminau cu instalatul câtorva zeci de capiteluri albe, mici, identice, aliniate, în partea superioară cu drapele multicolore ale statelor din lumea întreagă La fiecare doi ani, timp de zece zile, Dieppe trăia în ritmul Festivalului Internaţional al Zmeielor Cerul era deja înţesat de romburi pestriţe, de imense cercuri nemişcate, de triunghiuri care descriau curbe strânse Sus de tot, pe cer se vedeau un dragon chinezesc, o mască incaşă, o pisică albastră gigantică, un cerc gol în care se învârtea cu toată viteza o giruetă Tot atâtea constelaţii imaginare şi colorate Nicole Vitral înaintă privind în sus, puţin nostalgică Nu se putea împiedica să se gândească la precedentele ediţii ale festivalului Dieppe fusese cea dintâi dintre staţiunile balneare care, la sfârşitul anilor şaptezeci, organizase festivalul zmeielor De atunci, acel gen de manifestare fusese copiat pe toate marile plaje din nordul Europei Nicole trăise alături de Pierre primele două festivaluri, în şi De două ori câte zece zile de amintiri Festive Dar şi lucrative Fast-foodul lor ambulant, pe litoral, era deja o instituţie pe vremea aceea La prima ediţie, nora lor, Stéphanie, era însărcinată, aproape la termen Îşi petrecuse totuşi sfârşitul de săptămână ajutându-i Cum putea şi ea Grijulii, Pierre şi Pascal, în calitate de socru şi de soţ, se străduiseră s-o convingă să rămână aşezată pe un scaun, s-o facă să înţeleagă că nu era momentul să nască în acel sfârşit de săptămână! Până la urmă, Émilie se născuse la câteva zile după aceea, în septembrie, de parcă avusese grijă să aştepte A intervenit drama avionului Airbus Apoi judecata PierreVitral a apucat un al doilea festival, în , înainte de a adormi pentru a nu se mai trezi niciodată, în noiembrie, la Tréport Festivalul îi ritma viaţa lui Nicole, ca un simbol macabru: viaţa şi moartea nu se ţineau decât de un fir, în voia vântului Nicole a continuat totuşi să-şi parcheze dubiţa pe litoral, în timpul celor zece zile de sărbătoare, fără Pierre care s-o ajute Nu avea de ales, festivalul rămânea cea mai mare sursă a ei de încasări, odată la doi ani Marc şi Émilie erau prea mici pentru a-şi aminti Pentru ei, festivalul nu era decât un carnaval gigantic, aşteptat vreme de săptămâni Marc nu se descurca prea rău, cu sforile în mână, pentru a-şi epata surioara Un vecin îi dăduse un zmeu în formă de insectă uriaşă, roşu cu auriu, cu o coadă foarte lungă din panglici şi aripi din celofan transparent Bineînţeles, Marc îşi botezase zmeul „Libelula”; pentru că uneori încă i se spunea aşa lui Émilie Nişte tâmpiţi Comercianţii din Dieppe, de exemplu Émilie, în schimb, se repezea cu capul înainte Alerga de la un stand la altul, parcurgând toate ţările lumii Peru China Platourile etiopiene Mongolia Ecuador Yemen Québec Zmeul ca un fir întins între toţi copiii planetei: doar un pic de vânt, nu era nevoie de nimic altceva Arta de a îmblânzi cerul, doar din amuzament Tot mai sus Fără pasageri, fără călători Fără prăbuşiri Nicole, după , nu mai privise niciodată cerul ca înainte Micuţa Émilie înghiţea kilometri Japonia Mali Columbia Revenea alergând la Citroënul de tip H, cu ochi scânteietori Toate triburile lumii îşi dădeau întâlnire pe peluza ei „Ai văzut, bunico? Ai văzut, bunico?” Nicole se îndepărtă de litoral Răvăşită În acest an, pentru prima oară în viaţa ei, Émilie va pierde zmeiele din Dieppe Intră în brutărie Se temea că va avea de înfruntat acelaşi circ ca în cazul cherhanagiului Avea dreptate — O baghetă, Nicole? — O baghetă Şi îmi mai dai şi un Salammbô — Serios? Un Salammbô? S-a întors Marc? Un Salammbô Prăjitura preferată a lui Marc Cel puţin când avea zece ani Nicole ştia că e ridicolă continuând să vrea să-i facă băietanului ei pe plac cu dorinţele din copilărie Dar la urma urmei îi făcea plăcere, iar Marc era un băiat politicos Nicole se uită la ceas Nepotul ei va ajunge în două ore Străbătu cu paşi lenţi portul de agrement, către podul mobil care separa cartierul Pollet de restul oraşului Dieppe O insulă în inima oraşului Fără să vrea, se gândea din nou la dialogul telefonic cu Marc Plicul albastru al lui Mathilde de Carville Testul ADN încredinţat nepotului ei Interdicţia de a deschide cadoul pentru bunică-sa Scârba! Nicole fu nevoită să se oprească din mers Podul mobil se ridica, lăsând să treacă un pachebot nu foarte mare, sub pavilion nigerian Mai rămăseseră câteva Banane? Ananas? Lemn exotic? Ce credea oare Carville asta? Că deţinea monopolul clarviziunii?Că numai ea se gândise la testul ADN? Că detectivul Grand-Duc era numai în solda ei? Că îi recoltase o picătură de sânge luiÉmilie aşa, în voie, fără ca bunica ei să reacţioneze? Coada de maşini din faţa podului se făcea din ce în ce mai lungă Nicole tuşi de-şi scuipă plămânii în mirosul de maree şi de gaze de eşapament Nu înţelesese totul Carville asta! Grand-Duc nu era un astfel de ticălos N-o făcuse pe niciuna geloasă Comandase două teste ADN Două plicuri albastre Câte unul pentru fiecare bunică Nicole întoarse capul Un zmeu uriaş, dragonul chinezesc, depăşea clădirile de pe litoral Surâse În cel de-al doilea sertar al comodei, sub cheie, pusese plicul albastru încredinţat de Grand-Duc Rezultatul testului de comparaţie al propriului ei sânge cu cel al lui Émilie, care îl va confirma pe cel primit de Mathilde deCarville, pe care Marc i-l aducea, cuminte Podul mobil se coborî în cele din urmă Maşinile trepidau Nicole tuşi din nou Deschisese plicul în Şi ea avea răspunsul de-acum trei ani Trebuia să-i vorbească despre asta lui Marc Trebuia, desigur Diseară Încă putea salva o viaţă După, va fi prea târziu Ar fi trebuit s-o facă înainte, desigur Uşor de zis Un astfel de răspuns O eliberare? Poate Cu condiţia să accepte să piardă totul octombrie , ora Trenul Corail mergea de-a lungul coastei Deux-Amants Traversă fără să încetinească podul feroviar de la Manoir-sur-Seine, depăşi gara de la Pont-de-l’Arche Marc nici măcar nu simţea răceala geamului de care îşi rezemase fruntea Se mulţumise să aprindă lampa de lectură de deasupra capului Jurnalul lui Crédule Grand-Duc Anii ’ ; primii au fost ca şi morţi Noi sejururi în Turcia, înCanada; Cornul de Aur şi Chicoutimi, vă scutesc de cărţi poştale nostalgice Fără a uita de pelerinajele mele anuale pe Mont Terrible Nazim a rămas zile întregi în apropierea colibei, filând-o Degeaba! Absolut nimic nou Şi a început depresia mea Cel puţin, dacă e să fixez o perioadă, asta aş spune: între şi Sfârşitul iluziilor Tot fundătură şi pe urmele lui Georges Pelletier Evaporat, boschetarul Hăpăit de nu ştiu ce chestie de bâlci, Tagada sau trenuleţ al groazei Cursul brăţăricii nu mai urca Blocat la şaptezeci şi cinci de mii de franci La ce bun să mai urce? Trăiam o pensie aurită, sau aproape Nu mai lucraserăm la caz de aproape trei săptămâni când am primit un telefon de la Zoran Radjic Anunţurile, de franci brăţărica, continuau să apară în vreo zece ziare, în fiecare săptămână, plătite în avans prin virament automat — Crédule Grand-Duc? — Da — Sunt Zoran Radjic Am citit anunţul dumneavoastră, despre o primă pentru o brăţărică din aur pierdută Cred că am informaţii de furnizat Vă închipuiţi ce reacţie am avut? Eram neîncrezător, după ţeapa falsificatorului turc, cu ani mai devreme, într-o altă viaţă — Ştiţi unde se află brăţărică? — Da Cred că da Surescitat, în pofida a orice Crédule Lupu-şi schimbă părul, dar năravul, ba! Ne-am întâlnit două ore mai târziu, în barul L’Espadon, pe rue Gay-Lussac Fiecare a comandat câte o bere Zoran Radjic avea toate semnalmentele micului escroc de cartier, ale şarlatanului de la colţul străzii, uns cu toate alifiile Cu figura aia de nevăstuică, cu privirea alunecoasă, la fel ca părul, dat pe spate, lins, te şi întrebai cum putea să învârtă cel mai mic şmen Era posibil ca tocmai el să-mi aducă dovada, singura dovadă utilă? O brăţărică găsită pe Mont Terrible, înainte cu doisprezece ani Tot restul putea pleca la coşul de gunoi, culoarea ochilor, înclinaţia pentru pian, mormântul de lângă colibă Mi-ar fi fost de-ajuns să ţin afurisita de bijuterie între degete şi aş fi câştigat pe toată linia: bebeluşa scăpată ca prin minune, după ce fusese proiectată în afara avionului, s-ar fi numit Lyse-Rose de Carville — Deci? Am început, dornic să spun cât mai puţin posibil — V-am citit anunţul, ieri Nu prea citesc ziarele, de felul meu A făcut „clic” Zoran avea un ghiul, cu care se juca ZR cu litere mari Din argint Cine mai poartă aşa ceva? — Şi L-am lăsat să continue — E o poveste veche De-acum aproape zece ani sau , aş spune Mi-a arătat-o un tip distrus Nu vă ascund, pe atunci îmi cam făceam pomană cu cei aflaţi în rahat Dăduserăm peste un bun samaritean — Bun, nu vă ascund nici asta: făceam şi niţeluş trafic În fine, „niţeluş” Vindeam droguri Tipul chiar era în mare lipsă Îl cunoşteam puţin O ardea de ceva vreme prin cartier Nu mai avea parale, nu mai avea nimic Voia să-mi dea în schimbul dozei o bijuterie O brăţărică O chestie din aur, din câte spunea Deloc banal, nu? Samariteanul se amuza cu inelul, de parcă nu-i păsa De parcă nu-şi dădea seama că se juca cu nervii mei Sau poate era un şmecher adevărat, un profesionist, mă perpelea Chestia cu el era că aducea atât demult a escroc de cartier, deloc subtil, uşor de mirosit, încât, crezându-te mai isteţ, sfârşeai prin a avea încredere Să nu cad cumva în capcană, dacă era vreuna Să-l mai las să se apropie — Cred că vă interesează numele tipului, nu? Venise clipa să-l contrez: — Numele tipului îl cunosc Caut dovezi Sau chiar brăţărica Cei şaptezeci şi cinci de mii de franci sunt pentru brăţărică Pentru tot restul, negociem Ghiulul dispăru în mâna dreaptă a samariteanului Şi-a strâns pumnul, cu tărie — OK Intru în joc Poate nu vorbim de acelaşi tip, la urma urmei Cât face numele? Banco Ghiulul tocmai reapăruse în mâna stângă a iugoslavului Cum făcea asta tâmpitul? — Zece mii de franci, am spus Pentru nume Dacă este cel bun — Nu mă bag De unde ştiu că nu mă tragi în piept? Eu îţi dau numele, iar tu n-ai decât să-mi spui că nu pe-ăsta îl cauţi şi te-ai cărat Iar eu îmi iau ţeapă Nu era chiar atât de tâmpit, iugoslavul — OK, am spus Ai ceva de scris? — Îhî — Îi scriu numele sub cartonul de sub berea mea Tu faci la fel în dreptul tău Dacă e acelaşi nume, ai câştigat zece mii de franci Şi continuăm Samariteanul a zâmbit ca un copil Ghiulul trecuse din nou în mâna dreaptă — Mă bag Îmi place la nebunie genul ăsta de joc Ne-am aplecat amândoi asupra cartoanelor de bere, ascunzând cum puteam, cu mâna stângă, ce scriam Copii care se joacă de-a bacalaureatul Zece mii de franci partida, totuşi Am ridicat cartoanele în acelaşi timp Georges Pelletier Pe ambele Un tremur m-a străbătut de la ceafă la şale Vorbeam despre acelaşi tip! Deci Georges Pelletier al meu îi propusese o brăţărică acestui escroc Totul se lega Atenţie, Crédule! Îmi sufla o mică voce interioară Nu te ambala Ai răscolit cerul şi pământul prin mahalalele Parisului vreme de cinci ani pentru a-i da de urmă lui Pelletier Zvonurile circulă repede pe străduţe Cel mai puţin informat dintre turnătorii din capitală era pesemne la curent cu numele tipului pe care îl cauţi Legătura cu anunţul de mică publicitate despre cei şaptezeci şi cinci de mii de franci este la îndemâna primului samaritean venit — OK, am spus, ai câştigat zece mii de franci Absolut legal, te asigur Îţi scriu un cec Ba chiar îţi las cartonul, amintire Cu dedicaţie: numele lui Georges Celălalt se strâmbă puţin Un cec? Cu siguranţă nu era obişnuit cu acest gen de plată — Ai văzut-o, brăţărica? — Îhî Cât dai pentru pont? — Zece mii dacă merită, am zis Ai detalii? — Vedem Ce vrei să ştii? Poate că tipul care se juca în continuare cu inelul (acum în mâna stângă) avea un mic talent de scamator de cartier, dar şi eu aveam o ultimă carte în mână Şi pe mine anii mă învăţaseră să fiu şiret — Dacă ai văzut într-adevăr brăţărica, aceea care trebuie, îţi dai seama sigur ce vreau să ştiu! Iugoslavul m-a privit cu un zâmbet tâmp Imposibil de stabilit dacă mergea sau nu la cacealma; dacă-şi bătea joc de mine, mă ţepuia, sau dacă era martorul, unicul, martorul ultim al investigaţiei mele — Încă zece mii de franci, spui? Pentru dovadă? Pot avea încredere în tine? — Întotdeauna plătesc cinstit Dacă te-ai interesat, ţi s-a confirmat Mâinile samariteanului s-au agitat Şi-a ratat mişcarea Ghiulul a căzut pe masă Era nervos Sau aşa voia să mă facă să cred, şmecherul Am apucat cartonul de sub bere şi stiloul Am scris Lise-Rose septembrie Exact ca în anunţ Am împins cartonul către el, pe masă — Confirmi că era inscripţionat aşa ceva pe brăţărică? Iugoslavul şi-a frecat mâinile Ghiulul revenise la locul lui, tras pe deget — Data naşterii, mă scuzi, habar n-am A fost cu ani în urmă, şi nici atunci nu-mi amintesc dacă am fost atent Prenumele, în schimb, este cel bun Nenorocitul! Mi-a trecut prin minte Încă un nenorocit de profitor — atâta, a continuat iugoslavul pe acelaşi ton, atâta că, dacă-mi aduc bine aminte, nu era scris la fel Lyse era scris cu„y”, nu cu „i” O nouă descărcare electrică îmi zbârli spinarea Radjic nu căzuse în capcana anunţului! Falsa ortografiere a prenumelui, pentru a prinde cu mâţa-n sac un eventual falsificator Controlează-te, la naiba, mi-a trecut prin minte — OK Ai nimerit-o Ai mai câştigat zece mii de franci Până la urmă, ţi-a dat Pelletier brăţărica la schimb, ca să-ţi faci pomană cu el? Crédule, ştiu Ar fi fost prea frumos — Dacă aş fi ştiut la vremea aceea că valora şaptezeci şi cinci de miare Îţi dai seama!? Dar nici pomeneală, Pelletier a trebuit să se lingă pe bot, cu brelocul lui tâmpit pe care mi-l flutura pe sub nas Nu dau marfa la schimb Banul jos, atât M-a ţintuit, ironic, cu privirea — Sau un cec, eventual La naiba! — Pelletier a plecat cu bijuteria, atunci? — Îhî — L-ai mai văzut, între timp? — Niciodată După părerea mea, în halul în care era, sigur n-a murit de bătrâneţe Mama naibii! Am scris cecul Fără remuşcări Mathilde de Carville nu stătea ea în douăzeci de mii de franci Chiar dacă îndoiala rămânea Capcana mea, „y”-ul transformat în „i”, nu era greu de dibuit pentru un escroc puţin mai prudent, numele „Lyse-Rose de Carville”şi „Émilie Vitral” făcuseră obiectul unui întreg pachet de articole de presă, la vremea respectivă Zoran samariteanul putea foarte bine să fi câştigat douăzeci de mii de franci cu puţină minte şi ceva aplomb Mâinile lui vioaie au înşfăcat cecul pe care l-a examinat cu atenţie În cele din urmă satisfăcut, s-a ridicat Mi-a întins mâna, cea cu ghiulul — Mersi Uite Un ultim detaliu Cadou din partea casei Mi s-a făcut pielea de găină, pe tot corpul — Ce detaliu? — Acum mi-am amintit N-am acceptat schimbul lui Pelletier şi pentru că brăţărica era ruptă Lanţul, vreau să zic Avea o za sau două lipsă Mesele şi scaunele din bar au început să se învârtă în jurul meu Dumnezeule! Nimeni Nimeni, în afară de Nazim şi de mine, nu putea cunoaşte detaliul octombrie , ora Măcar odată, trenul Paris-Rouen sosise la timp Încremeni pe peron exact la ora şaptesprezece treizeci Trenul Rouen-Dieppe pleca în opt minute Legătura era calculată la marele fix, dar, când trenul Corail avea întârziere, toate celelalte trenuri regionale aşteptau cuminţi sosirea fratelui lor mai mare din capitală De când studia la Paris, Marc trecuse din unul în celălalt de zeci de ori Opt minute era mai mult decât avea nevoie După ce închise cu părere de rău caietul lui Grand-Duc, se îndreptă rapid către magazinul cu diverse gustări O singură persoană aştepta la rând în faţa lui Marc cumpără o tartă cu mere şi o sticlă de San Pellegrino Fără îndoială, Nicole avea să-i pregătească diseară un festin, al cărui secret numai ea îl deţinea, dar asta nu-l împiedica pe Marc să fi digerat de multă vreme sendvişul cu şuncă şi unt înfulecat în metroul spre suburbii Expresul regional pentru Dieppe era aproape gol După îmbulzeala din trenul Paris-Rouen, contrastul sărea în ochi Marc se aşeză aproape de fereastră, după obicei Nu mai erau decât doi pasageri în tot vagonul Un adolescent, cu căştile înfundate în urechi, şi un tip înalt care dormea, ocupând două locuri şi chiar depăşindu-le Marc deplie măsuţa gri din faţa lui, îşi puse rucsacul pe ea, apoi îşi scoase din Eastpack jurnalul lui Grand-Duc Rămâneau cel mult douăzeci de pagini de citit, după care va recapitula Se gândi din nou la mesajele lui Lylie, dispunea de o seară şi de o noapte pentru a rezolva totul Pe peron, un şef de gară fluieră nervos Marc întoarse capul din reflex Încremeni, cu fruntea lipită de geam, ca lovit în moalele capului Ea era! Silueta plăpândă îi aruncă o privire rea şefului de gară, murmură câteva înjurături printre dinţi şi sări în trenul care se urnise deja Malvina de Carville Marc rămase minute îndelungate scrutând uşile culisante ale celor două platforme prin care se putea intra în compartiment Degeaba Probabil că Malvina se ascundea pe undeva prin tren, dar Marc n-avea niciun chef să alerge după ea Doar n-o să se lase prins la-nghesuială, ca un copil, de două ori la rând Pentru moment, îi rămâneau douăzeci de pagini de citit După aceea, se va ocupa şi de nebună Jurnalul lui Crédule Grand-Duc L-am lăsat pe Zoran Radjic în barul L’Espadon, aproape locuit de certitudinea că micul escroc de bazar îmi spusese adevărul!Cu cât mă gândeam mai mult, cu atât totul se înlănţuia, logic Georges Pelletier, oploşit în cocioaba lui, fusese un martor direct al prăbuşirii de pe Mont Terrible, la decembrie Sosise cel dintâi la locul dramei Dăduse nas în nas cu bebeluşa scăpată ca prin minune Culesese brăţărica din aur înainte de venirea ajutoarelor, ca un prădător mizerabil în mare lipsă Mă urmăriţi? Bebeluşa scăpată ca prin minune, aruncată din avion, era prin urmare Lyse-Rose de Carville Era aproape o certitudine, de-acum Asta şi era problema, de altfel, acest „aproape” Deoarece, în ciuda aparenţelor, Zoran Radjic putea foarte bine să-şi fi imaginat toată treaba, ca un profesionist al escrocheriei ce era Avusese la dispoziţie ani întregi pentru a o rafina Reveneam la punctul de plecare: nu existau decât prezumţii, prezumţii cu siguranţă puternice, dar numai prezumţii Nicio certitudine definitivă Prezumţii bănuieli evidenţe fascicule de convergenţe Numiţi-le cum doriţi La urma urmei, v-am povestit totul, ştiţi acum la fel demult ca mine despre caz Descurcaţi-vă! Ca să fiu cinstit până la capăt, nu există decât un lucru despre care încă nu v-am vorbit Un sentiment, de altfel, mai mult decât un lucru E cu atât mai complicat să explici un sentiment, cu mult mai greu decât să descrii o explorare pe Mont Terrible sau să retranscrii o conversaţie cu un martor Ca să vă spun totul, ajunseserăm în punctul în care consideram că toate probele acumulate, brăţărica, mormântul, hainele din Marele Bazar, nu valorau nici cât o grămadă de ciurucuri numai bune de aruncat la gunoi La fel şi în ce priveşte culoarea ochilor sau darul pentru muzică Adevărul era altundeva, adevărul se întemeia pe un sentiment Pe o relaţie, mai precis Marc şi Émilie A venit momentul, cred, să abordez relaţia lor stranie Nu i se puteau împotrivi, sărmanii copii Viaţa hotărâse în locul lor În ciuda bunăvoinţei sale, Nicole era prea departe Prea departe de ei, vreau să spun, prea îndepărtată de Marc şi de Émilie Munca, zile, nopţi, weekenduri Viaţa de zi cu zi Diferenţa de vârstă Fără mamă care să-i crească pe Marc şi pe Émilie Fără tată Şi fără bunic În mod logic, Émilie şi Marc s-au apropiat Două capete blonde Două chipuri de înger, bune de reclamă Şi totuşi erau atât de diferiţi Să-i dau drumul Ştiu că Lylie şi Marc vor citi aceste rânduri Voi încerca să fiu la înălţime Oricum nu voi mai fi acolo, pentru a face faţă aprecierii lor Marc Ochi de un albastru-azuriu, ca pierduţi în zări îndepărtate, ca întorşi spre vârsta de aur a pirateriei din Dieppe Ochi buni de vrăjit sirenele Însă Marc era un fals visător El doar îşi iubea casa, cartierul, tovarăşii, bunica şi mai ales pe Émilie Marc iubea ceea ce cunoştea, pur şi simplu, cu o iubire care se acumula în timp, cu o imensă generozitate, o generozitate Domestică Marc cel discret Marc cel timid Marc cel aproape mut Idolul midinetelor, totuşi, dacă pot fi calificate astfel liceenele din Dieppe Idolul indiferent Marc nu avea altă ambiţie, din ziua în care l-am cunoscut, când am început să-l observ ca un investigator minuţios, decât devotamentul faţă de Émilie, să-i fie în acelaşi timp frate, tată, bunic Tot ce-i lipsea Paravanul ei Paratrăsnetul Umbrela ei de ploaie Acesta era paradisul lui Micuţa Émilie îi întorcea atenţia din plin Ea stropea cu viaţă peste tot ce întâlnea Frumoasă coz, aşa cum nimic din preajma ei nu mai era, uzine care se închideau, ziduri de cărămidă şi de silex, rigole Frumoasă ca tot restul, apusul de soare pe plaja dinDieppe, toamna în pădurea Arques Un curcubeu peste faleze Ca un fluture rătăcit O libelulă, dacă insistaţi Émilie multiplica suprafaţa locuibilă din căscioara familieiVitral cu doi, cu zece, doar dilatând-o prin muzică, cu melodii de Chopin sau de Satie, făcând-o să-şi ia zborul în văzduh, deasupra falezelor, ca un balon de fericire, făcând-o apoi să izbucnească într-un hohot de râs Când era tristă, avea grijă de sine prin muzică O insectă rătăcită Doar diferită Nu mândră Singură Şi nu întotdeauna Émilie nu ezita să urle în tribune la fiecare placare noroioasă a lui Marc pe stadionul Maurice-Thoumyre Să-şi tragă bascheţii pentru a-şi face norma de alergat de vreo zece kilometri, şase văiugi care coborau spre mare şi cinci sute de metri diferenţă de nivel Dieppe-Pourville-Varengeville-Puys Un soare mare de oraş Care mă topea şi pe mine, când era copilă Credulă-Basculă Prea fusese pe punctul de a-şi pierde viaţa la trei luni, pentru a mai risipi vreo fărâmă din ea Şi-apoi, şi ea era mândră de Marc al ei Îngerul ei păzitor Îngerul ei blond Marc şi Émilie au ştiut foarte curând că nu erau frate şi soră Cel puţin nu cu adevărat Nu ca alţii Secretul păstrat cu gelozie de Nicole Vitral a explodat în curtea de joacă de la grădiniţă Părinţii vorbesc, copiii repetă Deformează Mai târziu, copiii din şcoala Paul Langevin au născocit un joc:să alerge în jurul lui Émilie, cu braţele larg deschise, cu capul plecat, imitând zgomotul unui motor cu reacţie; mimând, învârtindu-se, avionul care intră în vrie şi care se zdrobeşte, la câţiva centimetri de ea Acesta era jocul preferat din curtea şcolii PaulLangevin: să termine lungiţi pe asfalt, sub spaţiul de joacă, maimuţărind moartea În jurul lui Émilie, Marc se juca de-a pilotul de vânătoare, neobosit De la înălţimea centimetrilor lui suplimentari, ca unKing Kong cocoţat pe dom, Marc zdrobea avioanele-cretine care treceau pe lângă el Până la pedeapsă Şi totul reîncepea Marc şi Émilie n-au fost niciodată frate şi soră cu adevărat Au crescut în îndoială „Vai, îndrăgostiţii!”, îşi băteau joc cei mai puţin cruzi, în recreaţie Da, se iubeau Iubirea lor sărea în ochi Dar cu ce fel de dragoste? Cred că Marc a început să-şi pună această întrebare probabil pe la zece ani De la naştere, în fine, de la catastrofă, el şi Émilie au dormit în aceeaşi cameră El jos şi Émilie deasupra, în patul suprapus Nicole i-a ajutat cum a putut: Marc a păstrat numai pentru el cămăruţa pe care o împărţise cu soră-sa, iar Émilie s-a înghesuit în camera bunicii Nicole se descurca şi ea cu ce avea la îndemână A procedat corect aproape întotdeauna Ce fel de dragoste? Spuneam Mărturisesc, am încercat să merg mai departe I-am spionat, precum cel mai nemernic dintre paparazzi Am pus un teleobiectiv în mâinile lui Nazim Pentru cazul în care Degeaba Sentimentele nu imprimă pelicule de film Ce fel de dragoste? Doar ei aveau răspunsul Şi nici măcar Eu, nu Nici măcar ştiinţa nu m-a ajutat Era ceva mai târziu Lylie avea cincisprezece ani Testul ADN Afurisitul de test ADN N-aveam cum să nu ajung aici Îmi dădeam bine seama căMathilde de Carville va sfârşi prin a mi-o cere, prin a-şi arunca bioetica la coş, dorind să asculte genele, în ciuda lui Dumnezeu, în pofida propriei credinţe Femeia voia să ştie Ceva omenesc Era deja un miracol că a rezistat atât demult În ce mă priveşte, nu eram mândru Mi-era o frică de moarte Puneţi-vă în locul meu, cei cincisprezece ani de investigaţie ai mei nu făceau nici cât trei picături de sânge într-o eprubetă Ce jalnic! Ce porcărie de ştiinţă! * ** Cuvintele lui Grand-Duc jucau sub ochii lui Marc „Ce fel de dragoste? Doar ei aveau răspunsul Şi nici măcar ” Văluririle ţinutului Caux îi defilau prin faţa ochilor Şi liniile de înaltă tensiune, cele ale centralelor nucleare a căror direcţie o urma până la Dieppe „Ce fel de dragoste?” Ce putuse înţelege bătrânul detectiv cu spionajul lui mizerabil cu teleobiectivul? Cine putea înţelege? „Vai, îndrăgostiţii!” Ţipetele copiilor răsunau încă în urechile lui Marc Ca zgomotul de motor cu reacţie, prost imitat de mucoşii ăia „Vai, îndrăgostiţii!” Lylie, unde eşti? Marc nu mai avea chef să sune la cine ştie ce clinică nouă Una în plus Osteneală zadarnică „Vai, îndrăgostiţii!” Cine mai ştia, în afară de ei? Cine le cunoştea secretul? Nimeni Nici Grand-Duc, nici altcineva nu-l povestise într-un caiet Nu trecuseră nici două luni de atunci august Lylie nu împlinise încă optsprezece ani Marc îşi închise ochii Nu trecuseră nici două luni de atunci august , ora Curată nebunie, se gândea Marc Să alerge în plină lună august!După-amiaza era pe sfârşite, erau încă aproape treizeci de grade O caniculă normandă excepţională! Lylie o ţinea una şi bună Îşi lega şireturile la bascheţi, ghemuită în pragul uşii din rue Pocholle, ca şi când o mâncau aripile Marc oftă Fără niciun chef, îşi azvârli espadrilele şi merse să-şi caute încălţările de sport Vocea veselă a lui Lylie clopoţi: — La drum, leneşule! Ea-şi strânsese părul blond în coadă de cal, cu un elastic albastru-azuriu Marc adora s-o vadă pe Lylie cu părul legat la spate Îi mărea chipul, fruntea, îi dădea o graţie aproape princiară Lylie îşi terminase pregătirile şi ţopăia în faţa uşii, nerăbdătoare — Grăbeşte-te! — Bine, bine De când Lylie luase la bac nota / la sport, opţiunea cros, prinsese gust pentru jogging Alergase toată primăvara, cinci ore de antrenament pe săptămână, cu abdomene şi cu Marc pe post de antrenor Tânărul se enervase, nu-şi găsea baschetul stâng — Dacă n-ai chef să vii — Ba da Lylie apucă o sticlă cu apă minerală şi-şi dădu capul pe spate pentru a bea Un firicel subţire de apă îi curse pe buze, pe bărbie, pe gât Marc îşi întoarse privirea Tulburat Încă odată — După găleţi Baschetul tău, vreau să zic — Mersi Marc îşi legă la rândul lui şiretul încălţămintei, cu stângăcie Lylie trăsese pe ea un costum de sport Sergio Tacchini Mov cu alb Genul de combinezon de campioană olimpică de triatlon Oavere, pentru nişte bucăţi de ţesătură elastică Un şort care se mula ca o a doua piele Un top care-i turtea prea mult sânii luiLylie, dar care-i dezvăluia, în schimb, cu totul pântecul plat, arcuirea mijlocului şi pielea abia bronzată — Bine! Mergem? Marc se urni fără voie O presimţire rea? Arşiţa apăsătoare din acel august? Lipsa vântului? Tonul lui Lylie? Dispoziţia ei bună? Excelentă? Primele fuleuri sunt întotdeauna cele mai dure Traversară cartierul Pollet, trecură de podul mobil, merseră de-a lungul digului de beton de pe litoral, apoi începură urcuşul abrupt, până la castelul-muzeu Lylie alerga tot în faţa lui Marc îşi potrivea fuleul după ea Trecură prin faţa golfului, apoi a liceului Ango cu arhitectura lui futuristă, la poalele falezelor Lylie, maliţioasă, îşi agită mâna în direcţia muzeului, în semn de rămas-bun Aveau acum de parcurs un kilometru bun de teren plat până la Pourville Fuleul se putea mări Brusc, după o curbă, panorama explodă Văiuga Pourville, care cobora până la mare, superbă în lumina soarelui Lylie acceleră şi mai mult la coborâre Pe dig, turiştii de la terase, de pe plajă, se întoarseră la trecerea ei Mai ales bărbaţii, subjugaţi de apariţia fugitivă a fetei blonde, zvelte, în combinezon mulat Hipnotizaţi de mişcarea regulată a picioarelor ei lungi, goale, ca mişcarea perpetuă a pendulei de cupru a unui orologiu Marc adopta o atitudine de bodyguard Privire de muscă, la trei sute şaizeci de grade Încă puţin şi, din alergare, i-ar fi pus lui Lylie mâna pe umăr Era obişnuit cu felul concupiscent în care bărbaţii o priveau pe Lylie, dar asta nu-l împiedica să fie gelos Cei cinci sute de metri de plajă din Pourville fură repede parcurşi, deja începeau urcuşul din Varengeville, cel mai abrupt, cel mai adăpostit de vânturile din vest Versantul pe care se ascundeau cele mai frumoase vile, atât datorită panoramei, cât şi climei Aproape cinci sute de metri diferenţă de nivel! Lylie se chinuia puţin Marc ţinea pasul fără probleme Se uita ţintă la valea sălbatică din Scie, în depărtare Şi mai ales evita să privească prea multă vreme în faţa lui Chiar în faţă Fesele lui Lylie se agitau la înălţimea ochilor, unduitoare, săltăreţe, vii Tulburătoare Oare Lylie îşi dădea seama? O ultimă curbă şi coasta se sfârşi, în cele din urmă Marc acceleră, ajunse lângăLylie Alergară umăr la umăr Lylie îşi întoarse capul spre Marc Zâmbitoare Radioasă Atât de frumoasă O emoţie punea stăpânire pe Marc Nu era nouă O, nu! Dar mai intensă, mai puternică decât niciodată Drumul era plat, sau aproape, pe patru-cinci kilometri, până la cimitirul marin dinVarengeville, destinaţia lor Varengeville era comuna cea mai împădurită de pe coasta de Alabastru, iar umbra fu binevenită Trecură pe lângă conacul lui Ango, pe lângă parcul floral din Moutiers, alergând tot unul lângă celălalt, fără să le pese de maşinile din spatele lor care se chinuiau să-i depăşească La două sute de metri de sosire, Lylie mimă un sprint Marc îi lăsă cinci metri avans N-ar fi trebuit Sudoarea se prelingea pe spatele gol al lui Lylie Picăturile îi curgeau până pe şale Piele şi perle Ca un izvor vesel în care Marc nu avea decât o dorinţă:să-şi scufunde gura Să se liniştească Mai ales să se liniştească Marc acceleră, o depăşi pe Lylie râzând, încetini doar pentru a sosi amândoi în acelaşi timp la finiş Lylie se prăbuşi pe peluză, epuizată Marc îşi întoarse încă odată privirea de la corpul întins, oferit soarelui Merse, împinse poarta cimitirului marin Lylie îl urmă câteva secunde mai târziu Nu erau singuri, nici pomeneală Vreo douăzeci de turişti circulau prin cimitirul minuscul, căutau mormântul lui Georges Braque, vitraliul lui din biserică, pozau în faţa panoramei somptuoase Dieppe Criel Tréport Tot litoralul până la faleza moartă, despărţită de mare, din Ault, în Picardie Câte perechi de îndrăgostiţi visau să se căsătorească aici? În această adorabilă biserică din gresie, suspendată într-un scrin de verdeaţă, între cer şi mare Marc însuşi Visa oare aşa ceva? Îşi alungă gândurile stupide — Ne întoarcem? Aflase că faleza se retrăgea aici mai mult ca în alte părţi Totul era putred pe dedesubt Creta era îmbibată de apă Friabilă Într-o zi sau în alta, totul se va prăbuşi în mare Biserica Mormintele Troiţa din gresie Totul În apă, măturat apoi în două zile de maree Lylie băuse o gură de apă chiar de la robinetul de la intrarea în cimitir şi o luase deja din loc Marc o urmă, docil Fluxul continuu de maşini ale turiştilor defila în faţa lor Marginea drumului fiind delimitată de un taluz plantat, meticulos întreţinut, le era acum imposibil să mai alerge unul lângă celălalt Marc trebuia să-şi potrivească pasul după Lylie, să se resemneze să contemple, în faţa lui, spinarea leoarcă de sudoare, fesele evidenţiate de strânsoarea şortului, ceafa catifelată, tivită cu puf blond Nu trebuia, totuşi De ce? De ce?îi urla o voce în craniu Să nu mai privească nimic Să se concentreze numai asupra ritmului cardiac, a fuleurilor Să nu mai fie decât o mecanică fără emoţie Coborau deja către Pourville Conacele din Belle Époque urmau unul după altul, rivalizând în fantezie barocă Brusc, Lylie o luă la stânga, spre Petit Ailly, o mică plajă aflată la capătul unei văiugi aproape secrete, cunoscute mai ales de obişnuiţi Fără îndoială numeroşi, totuşi, în acel august Marc ajunse iarăşi lângă Lylie — Unde mergem? Privirea fetei străluci — Moft! Cine mă iubeşte vine după mine! Şi schimbă iar direcţia La dreapta În plină pădure De-acum nu mai era drum, doar o pădurice de sălcii După nici două sute de metri, ieşiră din pădure Trecură de o baltă, în dreapta lor Probabil pătrunseseră într-o fermă Lylie continuă să alerge, în câmp deschis Cu paşi mari Coborau acum către mare pe o pantă destul de abruptă Lylie şi continua cursa Deasupra lor, pe pajişte, nişte vaci se holbau la ei Pe jumătate uimite, pe jumătate înspăimântate Cât despre fermieri, dimpotrivă, nu se zărea niciunul Lylie trecu pe lângă un gard electrificat În mod vizibil, cunoştea locurile Marc făcu un efort de concentrare, hărţile pentru drumeţii pe litoral GR , cu cărări pe care le străbătuse de atâtea ori, îi defilară în minte O luaseră într-o parte în nordul văii Petit Ailly Din memorie, reieşea că probabil traversaseră ferma Pin-Brûlé, apoi cea numită Mordal Marc nu mai avea de-acum înainte nicio îndoială privind destinaţia lor: Port de Mordal, pe care îl văzuse doar în hărţi Era vorba de unul dintre acele mici golfuri inaccesibile turiştilor, ascunse celorlalte căi de acces către mare O plajă privată rezervată exclusiv ţăranului proprietar al locurilor, care probabil nu-şi uda niciodată cizmele pe acolo Pe ultimii douăzeci de metri de dinaintea mării, văiuga se prăbuşise Argila ieşea la suprafaţă şi curgea în limbi ocru spre apă Trebuiau să depăşească o adâncitură de zece metri, nu foarte greu de trecut, şi care prezenta avantajul că făcea plaja total invizibilă de pe câmp Lylie alunecă pe argilă Picioarele ei lungi şi pielea ei SergioTacchini se mânjiră de noroi roşu Apoi aşteptă în picioare pe pietriş Mândră Victorioasă Marc o urmă, fără greutate Marea începea să coboare uşor, degajând mai bine de trei metri de nisip dincolo de pietriş Lylie îşi trase elasticul albastru din păr, care i se desfăcu într-o cascadă de aur Marc tremură — Moft! spuse Lylie cu o făţucă fermecătoare, ca pentru a-şi cere iertare Facem o baie? Marc nu răspunse Depăşit Neliniştit Aceeaşi presimţire rea — Haide, continuă Lylie Sunt leoarcă de sudoare! Măcar azi vremea e frumoasă E cea mai frumoasă zi de vară! Lylie avea dreptate Cel puţin din punct de vedere meteorologic Apa calmă Căldura Nisipul Tăcerea Intimitatea lor Cum să reziste? Lylie, oricum, nu aşteptă răspunsul lui Marc Cei doi bascheţi zburară pe pietriş Tânăra plonjă în apă Costumul ei de triatlon era la fel de adaptat pentru alergare şi pentru nataţie Marc purta un tricou lălâi în culorile stadionului din Toulouse şi nişte bermude de pânză Tricoul luă calea bascheţilor, pe pietriş Bermudele se vor uda Cu atât mai rău Înotară aproape o oră Cuminţi Marc începea să-şi vină în fire Corpul lui Lylie se pierdea în apa cenuşie a Canalului Mânecii Alternativ, bras şi craul, unul lângă celălalt, complici, fericiţi Lylie avusese dreptate, ca întotdeauna Cedase unui moft delicios Ce-şi închipuise el oare? O capcană? Spiritul lui pervers fantasmase, atât O jerbă de apă îi inundă gândurile Lylie izbucni în râs şi-l împroşcă pe Marc pentru a doua oară El îi răspunse Lylie protestă de formă, îl lăsă pe Marc să plece, apoi, dintr-o mişcare suplă, i se cocoţă în spinare şi-i băgă capul sub apă Marc nu rezistă, chiar dacă Lylie nu avea cine ştie ce greutate Marc îşi recăpăta respiraţia, scuipând apa sărată Lylie avea deja doi metri avans şi râdea în hohote — Nuuu Marc o prinse pe Lylie mai întâi de un picior Ea protestă, fără convingere: — Nu-i corect! El o trase spre sine Se mai jucase aşa cu Lylie când erau copii, în aceeaşi apă plină de săpun dintr-o cadă minusculă Mâna fermă a băiatului o apucă pe Lylie de mijloc Uşoară ca o pană Latexul întins care se mula pe fesele lui Lylie se lipi de torsul lui Marc — Trişezi Lylie râdea în continuare Marc îşi întinse mâna, apucă un braţ, un umăr Împinse uşor, cât să o scufunde pe Lylie, câţiva centimetri, fără să-i facă rău Marc îşi folosi greutatea, lăsându-se pe Lylie El ieşea din apă în timp ce Lylie se afunda Pieptul lui Lylie se strivi de burta luiMarc, coborând şi mai mult Umerii, apoi chipul tinerei, cu ochii închişi de teama sării, îi atinseră torsul Un metru în plus sub apă Figura lui Lylie se lipi de ţesătura udă a bermudelor lui Marc Gura îi atinse sexul băiatului, ca din greşeală Lui Marc i se sculase Ceva de speriat Cum altfel? În depărtare, pe marea uleioasă, un feribot ieşea din portulDieppe, în direcţia Newhaven Câteva triunghiuri albe se agitau în siajul lui, pescăruşi, fără îndoială, sau veliere mici, era greu de distins de la atâta distanţă Lylie şi Marc nu spuneau nimic Înotară încet spre plajă Nisipul era aproape uscat Lylie se lungi pe burtă — Mă usuc puţin, înainte să plecăm? Singurele cuvinte pe care le-a rostit, cu o voce stânjenită O voce nouă, ca şi când s-ar fi preschimbat O voce de adult Marc rămase aşezat, chircit, cu braţele în jurul genunchilor pliaţi, cu ochii ţintă către zare Cât timp se scurse astfel? Câteva minute? Ore întregi? Feribotul dispăruse de multă vreme la orizont, către Anglia, iar pescăruşii, sau velierele, se întorseseră în port Marea părea la fel de pustie ca un deşert Lylie se ridică brusc Tăcută Marc nu-i distingea decât umbra pe nisip Tânăra îşi încrucişă braţele şi dintr-o mişcare îşi trase peste cap topul combinezonului Îşi puse cu delicateţe tricoul pe nisip, bine întins, ca să se usuce Când se aplecă, Marc nu avu nevoie să-şi întoarcă privirea pentru a-i vedea ieşind în evidenţă pe nisip profilul ambilor sâni Mici şi fermi În umbre chinezeşti, ca ai unei gheişe De parcă n-ar fi fost de ajuns Lylie îşi coborî mâinile de-a lungul taliei Umbra unduia, ca şi când ar fi dansat Ţesătura alunecă mai întâi lent, milimetru cu milimetru Cea de-a doua piele a ei se desprindea Da, tânăra năpârlea Ţesătura căzu pe nisip Ca o piele moartă Flască Inutilă Marc contempla umbra neclintită, pigmentată de milioane de grăunţe deschise la culoare Umbra era aceeaşi, exact ca în clipele de dinainte Aceeaşi talie, aceleaşi picioare, aceleaşi coapse Silueta era identică, cu sau fără cea de-a doua piele Şi totuşi Lylie se întoarse, lungindu-se Tot pe burtă Marc aşteptă ore Minute Nimeni nu-i sări în ajutor, nicio pânză la orizont, niciun turist rătăcit, niciun fermier mânios Lylie simţi mâna caldă a lui Marc cum i se aşază peste partea de jos a spinării Nisipul lipit îi făcea palma puţin cam aspră Ea tremură şi se întoarse Cui altcuiva îi putea dărui cei optsprezece ani ai ei? * * * Marc deschise ochii Era acoperit de sudoare Pe fereastra trenului, o serie interminabilă de stâlpi de înaltă tensiune i se năpusteau în figură Schiţă o mişcare de recul, fără să vrea Era oare un monstru? Marc simţea în vestă greutatea celor douăzeci de grame ale plicului albastru de la laborator Testul ADN Erau oare nişte monştri? Să-l deschidă Să ştie Să aibă dovada Uşa vagonului se deschise, iar Malvina de Carville îşi făcu apariţia octombrie , ora Apa fierbinte curgea ca o ploaie peste trupul gol al lui Lylie Fata închisese ochii sub jet, căutând să regăsească un minimum de seninătate De calm, cel puţin Mâna ei oarbă apăsă burta moale a recipientului cu săpun antiseptic Îşi frecă pielea, până la isterie:sânii, pântecul, pubisul Crema albă se scurgea încet, lăptoasă, până la picioarele ei Lylie se clăti îndelung Se străduia să fie curată, pe cât cu putinţă Faţada, cel puţin Să salveze aparenţele Până la urmă ieşi, înfăşurată într-un prosop mare şi alb Apa din păr i se scurgea pe prosopul pufos Lylie şterse oglinda aburită cu dosul palmei Reflexia neclară o înspăimântă, ca şi când figura unei necunoscute i-ar fi înlocuit-o pe a ei Himera din oglindă dispăru din nou în abur Lylie se spălă pe dinţi apăsând cu putere, cu prea multă putere, până ce-i dădu sângele Îşi golise maţele adineaori, pe stradă, la intersecţia cu avenue de Choisy Îşi răspândise pe trotuar măruntaiele Votcă, whisky, tequila, în fuziune Un poliţai tânăr o adunase de pe jos, din patru labe, de la marginea rigolei Îi întinsese un şerveţel Kleenex Ea se ştersese, încă ghemuită, în timp ce o mamă de familie îşi împingea căruciorul bebeluşului prin balta ei de vomă Poliţaiul ar fi putut-o sălta Ar fi făcut-o, dacă ea nu l-ar fi privit cu ochi de căprioară, înlăcrimaţi „E pentru prima oară, domnule agent ” Scăpase La mustaţă Vărsase şi a doua oară Cu jumătate de oră mai devreme, în cameră, lângă pat Nu mai avea nimic de dat afară, cu excepţia măruntaielor O duruse cumplit Lylie ieşi din baie Fata lungită pe celălalt pat din încăpere îi aştepta întoarcerea cu vădită nerăbdare — Au făcut curat cât erai la duş Fata n-avea şaisprezece ani, o roşcată tunsă periuţă şi cu dinţi deja îngălbeniţi — Eşti băftoasă, într-un fel, continuă fata, eu ţin totul în mine Uneori mi se pare că putrezesc pe dinăuntru Aş da orice să pot borî Lylie avea chef de orice, mai puţin de conversaţie Lui Dinţi-Galbeni nici că-i păsa Ea căuta doar o ureche disponibilă, nimic mai mult — Sunt aici pentru a doua oară, continuă ea Sunt o recidivistă! Şi de-aia îmi fac scandal! Trei ore de morală, ieri Mă toacă mărunt, bulangii Lylie se îndepărtă, rămase în picioare, privi pe fereastră Dinţi-Galbeni sfârşi prin a se vexa — Nu face pe-ncrezuta Las’ că vezi tu, îţi vine şi ţie rândul Lylie observa manevrele ambulanţelor în parcare Se învârtise aproape o oră pe stradă înainte de a intra Ajunsese chiar să petreacă o necunoscută pe ultimul drum, chiar în faţă Lylie zărea distinct clopotniţa bisericii Saint-Hippolyte, dar curtea grădiniţei scunde, aflate chiar alături, era mascată de imobilele în stil Haussmann Zgomotul maşinilor de pe bulevard acoperea strigătele copiilor Sau poate se întorseseră în clasă, ori acasă Lylie nu mai ştia decât foarte vag cât e ceasul Mintea îi fierbea, corpul o chinuia Ce căuta acolo? Cum avea să reziste atâtea ore? — Eram ca tine, prima oară Taci odată! urlă Lylie, pe dinăuntru Lylie îşi lăsase telefonul în buzunar, în cuierul din baie Închis Totuşi, nu avea decât o dorinţă, o dorinţă irezistibilă: să-l sune pe Marc! Să vină la ea Să o ia în braţe, să o apere, ca întotdeauna, ca mai demult în curtea şcolii, să-i ţină pe ticăloşi la distanţă Să fie acolo, pur şi simplu Era suficient să-şi deschidă telefonul Marc ar sosi la timp Oriunde s-ar afla Dinţi-Galbeni o ţinea pe-a ei: — Ştii, nu tre’ să ai remuşcări Ţi se fâlfâie de ce părere au toţi tâmpiţii ăştia O să caute să te facă să te simţi vinovată Dă-i dracului! — Mersi, articulă Lylie cu greutate Nu putea rosti mai multe Stătea cu ochii ţintă la cedrul cel înalt din faţa ei, căutând o pasăre, o urmă de viaţă oarecare În zadar Nu, Marc nu va veni Ea nu-l va suna Nici Marc, nici nimeni altcineva nu-i va putea da de urmă Anonimatul era minimul la care putea avea pretenţia aici Nu, nu-l va suna În pofida dorinţei ei tenace, în pofida pântecului ei răscolit, în pofida fierii care-i urca încă pe gât, trebuia să-l ţină deoparte pe Marc Cel puţin până mâine Lylie se întoarse către Dinţi-Galbeni Exista cel puţin un lucru pe care fata aceea îl putea face pentru ea Lylie schiţă un fel de zâmbet — Ai o ţigară pentru mine Lylie nu mai apucă să obţină un răspuns Uşa se deschise Oinfirmieră cu înfăţişare de gardiană de puşcărie făcu un pas în cameră — Domnişoara Émilie Vitral? — Da? — E timpul Psihiatrul vă poate primi octombrie , ora Malvina de Carville se zgâia la Marc cu inimitabilul ei surâs de fetiţă perversă de familie bună; o criminală în serie imaginată de contesa de Ségur Se aşeză pe primul scaun al vagonului, în partea opusă locului ocupat de Marc În faţa lui Peisajul monoton din ţinutul Caux defila pe fereastră Marc nu schiţă niciun gest Malvina avea, bineînţeles, Mauserul la îndemână Cel mai rezonabil era să aştepte Pentru moment,Marc dorea mai presus de orice să termine caietul lui Grand-Duc Nu-i mai rămâneau decât cinci pagini de citit Simţi un frison Imaginea tulburătoare a lui Lylie pe plaja dinMorval îi reveni în minte Urmată de lista spitalelor Trebuia să se adune Trebuia să citească ultimele pagini fără s-o scape din ochi pe Malvina Şi să profite de prima ocazie ivită pentru a o dezarma pe nebună Jurnalul lui Crédule Grand-Duc Înţeleg unde bateţi Aţi numărat paginile rămase! Începeţi să intraţi în panică Pretindeţi soluţia Şi totuşi vă preveniserăm, nu trebuia să vă aşteptaţi la un happy-end, la o lovitură de teatru finală, la degetul lui Hercule Poirot care desemnează adevăratul vinovat în chiar ultimul rânduleţ Ştiu, v-aţi pierdut deja interesul pentru psihologia mea de bazar V-aţi săturat de ea Ajunge cu metodele lu’ taica Grand-Duc, cu interminabilele lui descrieri de stări sufleteşti şi cu indiciile lui insesizabile; mi-aţi ascultat povestirea din politeţe, dar acum vă interesează un singur lucru, în fond:testul ADN! Ştiinţa cu Ş mare Miracolul geneticii Liniştiţi-vă, ajung şi acolo, la faimosul test ADN Fără panică Acela a fost cadoul de aniversare al lui Lylie: trei picături de sânge, la împlinirea a cincisprezece ani Iertaţi-mă, dar înainte de asta mai rămân de pus la punct câteva ultime detalii Nazim şi cu mine continuam cu încăpăţânare să-l găsim pe faimosul Georges Pelletier, boschetar drogat care poate se plimba având în buzunar o brăţărică de şaptezeci şi cinci de mii de franci Nazim a dat într-un sfârşit de urma lui Georges, aproape din întâmplare De mai multe luni încercam să facem un inventar al tuturor cerşetorilor şi al celorlalţi oameni ai străzii găsiţi morţi, accidental sau nu În ziua aceea, o dimineaţă ceţoasă de iulie ,Nazim i-a arătat fotografia unui agent de proximitate din Le Havre, din cartierul Neiges, o mahala bizară înghesuită între antrepozitele din port Tipul îşi aducea aminte vag Au exhumat apoi nişte arhive, exista un dosar la comisariat În ianuarie , un necunoscut fusese găsit înecat în bazinul pentru petroliere Temperaturile coborâseră sub zero de o săptămână, probabil că tipul nu supravieţuise mai mult de cinci minute în apa îngheţată, chiar dacă avea peste două grame de alcool în sânge Nu se găsise niciun document de identitate asupra lui, dar poliţaii fotografiaseră cadavrul Fără nicio îndoială, eraGeorges Pelletier, întins pe cuvertura lui găurită Cu mâinile şi buzunarele goale Nici testament, nici lesă pentru câine nici brăţărică Zidul din capătul fundăturii L-am anunţat eu însumi pe fratele lui, Augustin, care a părut chiar uşurat Căutarea lui personală luase sfârşit Putea întoarce pagina Eu, nu Ticălosul de Georges Pelletier îşi luase zborul în iarnă cu tot cu secretul lui Ce naiba căutase în seara aceea pe Mont Terrible?Ce văzuse? * * * Malvina îşi închidea ochii! Văluririle ţinutului Caux păreau s-o legene Nu era obişnuită cu călătoriile lungi, fătuca, se gândi Marc El alterna lectura din caietul lui Grand-Duc cu supraveghereaMalvinei de Carville, la capătul compartimentului De câteva minute bune, Malvina se lupta cu somnul; aţipea o clipită, apoi se trezea brusc, cu privirea la pândă, căutându-l pe Marc De data aceasta, ochii Malvinei erau închişi de mai bine de treizeci de secunde Marc se hotărî Se ridică fără zgomot, înaintă cu paşi de lup Mai puţin de douăzeci de metri îl despărţeau de fată Nu trebuia ca Malvina să deschidă ochii, nu imediat Marc parcursese deja pe puţin zece metri Capul Malvinei era tot înclinat, neclintit, în lateralul banchetei albastre cu galben, afişând surâsul aproape angelic al unei fetiţe epuizate de prea multă distracţie Marc continuă să înainteze Se revedea copil, în parcul din oraşul Dieppe, jucându-se de-a „regele tăcerii”: trebuia, fără să se lase atins de ghearele unui balaur orb, un puşti oarecare legat la ochi, s-o elibereze pe prinţesa lui legată fedeleş de un scaun Lylie, bineînţeles Mai rămăseseră cinci metri Trenul viră uşor la dreapta CapulMalvinei se înclină câţiva centimetri, apoi se imobiliză din nou Marc încremeni, încetând şi să mai respire Malvina deschise ochii Drept asupra lui Două bile întunecate trase dintr-o praştie Fata nu avu timp să schiţeze nici cel mai mic gest, în secunda următoare cele optzeci de kilograme ale lui Marc se abătură peste ea Plonjase, fără să se gândească, încrezându-se în instinctul lui de jucător de rugby pe extremă Mâna lui dreaptă îi astupă guraMalvinei, în timp ce numai cu mâna stângă îi prinsese ambele braţe Malvina trebui să se mulţumească să-şi rostogolească ochii rotunzi şi să bâţâie de multe ori din picioare În vagon, ceilalţi doi pasageri, adolescentul cu căştile şi tipul care dormea, nu se clintiseră Marc o împinse pe Malvina către fereastră ţinând-o zdravăn O poşetă de mamaie din imitaţie de piele verde de crocodil era lângă ea Marc avea în cap un plan simplu: să recupereze pistolul După, ar putea discuta Îşi păstră mâna dreaptă pe post de căluş, îşi presă şi mai mult corpul peste Malvina pentru a-i interzice orice mişcare şi-i scotoci prin poşetă cu mâna stângă Câteva secunde fură de ajuns Scoase din poşetă MauserulL Ochii Malvinei îl fulgerară Marc îşi îndreptă revolverul spre ea, apoi îşi luă încet mâna de pe gura tinerei — Aveai chef să vizitezi Dieppe? Malvina se strâmbă — Îhî Mă înnebunesc după zmeie Se pare că în weekendul ăsta Dieppe e Mecca lor — Ai răspuns pentru orice, nu? — Depinde de întrebare Ce te faci dacă urlu? — Te pocnesc — Ai face una ca asta? Te-ai atinge de scumpa ta cumnată? — Cine ştie Sunt un Vitral Un personaj negativ Malvina oftă În mod vizibil, n-avea niciun chef să atragă atenţia asupra lor — Ştii că-i ultimul tren de seară, Malvina? Ai de gând să dormi la Dieppe? — Cine ştie Sunt o Carville Sunt plină de bani — Cu bani sau fără, te previn, dacă dă bunică-mea Nicole peste tine, vei sfârşi tăiată-n bucăţi şi halită de pescăruşi — Când încetezi cu umorul tău de două parale? Marc se ridică vreo câţiva centimetri Siguranţa fetei îl agasa Trebuia să-i smulgă aroganţa de pe buze Trebuia s-o facă să cedeze, încât să vorbească! Ca pe-o copilă cu tulburări de comportament căreia îi ţii piept, pe care o agresezi cu propriile ei arme şi care sfârşeşte prin a se prăbuşi Mâna liberă a lui Marc se opri pe coapsa Malvinei Fata se smuci înapoi, lovindu-se cu capul de geam — Voiai să te găzduim, nu-i aşa? Aveai de gând să dormi în camera mea, este? Mâna continua să urce Răzbunare meschină Lui Marc nici că-i păsa — Regret, frumoaso, dar diseară boaşele mele sunt cam indispuse, dacă înţelegi aluzia — Dacă nu te opreşti, încep să urlu Mâna lui Marc ajunse pe puloverul mov al Malvinei, chiar sub sânii ei — Ştii că n-ai arăta prea naşpa dacă te-ai înţoli corect — Jos labele de pe mine Timbrul vocii Malvinei părea să se fisureze, ca un zid de beton care se coşcoveşte Marc insistă: — Mai sexy, vreau să spun Ai avea un corp aproape belea Nişte ţâţişoare drăguţe Mâna lui Marc acoperi una din cele două umflături mici din partea superioară a puloverului Simţi cum inima Malvinei o ia la galop — Şi-apoi, ai cu ce să-ţi plăteşti unele mai mari Nu? Inima accelera şi mai mult Degetele Malvinei se crispară pe braţul drept al lui Marc: zece ciotuleţe inofensive, incapabile să-l zgârie Roase la sânge Marc se aplecă Gura îi sufla în gâtul Malvinei Simţi cum trupul fetei devine ţeapăn câteva secunde bune, cum degetele i se strâng convulsiv, iar corpul slab i se transformă într-un trunchi de copac mort Apoi Malvina cedă, brusc, ca şi când scheletul i s-ar fi topit dintr-odată Marc îi dădu mâna la o parte şi-i şuieră în ureche: — Să nu mă mai atingi niciodată, Malvina! Ai înţeles? Niciodată Uşa vagonului se deschise brusc Un controlor intră O controloare, de fapt, mai degrabă tânără Trecu prin faţa lor fără să se oprească Aruncă doar o privire pe fugă spre trupurile înlănţuite ale lui Marc şi Malvina Un surâs îi flutură pe buze, apoi dispăru în vagonul următor Marc îşi slăbi strânsoarea, îndreptând Mauserul către prizoniera lui — Gata cu joaca Ce faci aici? — Du-te dracului Marc zâmbi — Mă faci să râd, Malvina Ar trebui să mă bagi în sperieţi, iar eu am chef să-ţi fac morală, ca unei surioare — Sunt mai mare ca tine, tâmpitule! — Ştiu Bizar, nu? Toată lumea te prezintă ca pe o nebună periculoasă Dar eu nu pot să cred aşa ceva — Cine, toată lumea? Grand-Duc? — Printre alţii, mda — Dacă tu pui botul la poveştile lui Malvina îşi revenea Marc nu trebuia să se lase înşelat de strania încredere pe care i-o inspira Îndreptă iarăşi Mauserul spre ea — De-acum încolo sigur nu te mai poate vorbi de rău Un glonţ în inimă Radical! De-asta l-ai doborât, fiindcă te ura? Pentru a doua oară în mai puţin de un minut, corpul Malvinei păru să se lichefieze Fata deschise nişte ochi ca două bile maro, aproape emoţionanţi: — Ce tot spui, Vitral? Nu eu l-am omorât pe Grand-Duc Vocea îşi recăpătă o aparenţă de siguranţă: — Nu că nu mi-ar fi plăcut, îţi dai seama Dar treaba era deja făcută când am ajuns la el acasă — Nu mă lua de tâmpit! Cadavrul lui a căzut peste mine Miniul tău era parcat în faţa casei lui Pupilele Malvinei se dilatau Ochii ei închişi la culoare se agitau ca două muşte panicate într-un borcan — Murise deja când am ajuns Îţi jur! Am intrat în casa luiGrand-Duc cu două ore înaintea ta Maximum Deja se răcise La fel şi jarul din vatra în care îi fusese băgat capul Marc îşi muşcă buzele Spune adevărul, gândi el Grand-Duc murise de mai multe ore când îl găsise Malvina părea sinceră, versiunea ei era credibilă Era atât de stupid să aibă încredere în nebuna asta, în pofida tuturor aparenţelor? Cine îl ucisese pe Crédule Grand-Duc, în acest caz? Imaginea lui Lylie îi trecu prin faţa ochilor — De ce te-aş crede? — Mi se fâlfâie dacă mă crezi sau nu — OK Ce căutai, atunci, acasă la Grand-Duc? — Sunt fană libelule Voiam să-i admir colecţia Şi tu la fel, nu? Marc zâmbi, fără să vrea Totuşi avu grijă să ţină Mauserul la distanţă Malvina răsuci cuţitul în rană: — Vitral, poate că tu i-ai făcut felul lui Grand-Duc, la urma urmei Amprentele tale le vor găsi poliţaii, nu pe-ale mele Scârba! Nu era chiar aşa de nebună! Marc, descumpănit, bâigui: — Tu ai habar despre ce s-a întâmplat? Grand-Duc trebuia să se sinucidă, aşa zice în caietul lui Cu un glonţ în cap deasupra unui ziar vechi — Nu Malvina ezitase o clipită, abia cât trecură trei stâlpi electrici pe lângă geam Continuă: — Se vede treaba că tâmpitul nu ştia să ţintească Minţea! Cel puţin în această privinţă, minţea! Oare Grand-Duc îi contactase pe cei din familia de Carville înainte de a fi asasinat?Dezvăluise oare şi altceva decât scrisese în caiet? — Grand-Duc descoperise ceva! Aproape că strigă Marc Fără doar şi poate i-a explicat bunică-tii Ce va povestit? — Mai bine crăp! Era aproape o mărturisire Malvina îşi încrucişă braţele şi-şi întoarse capul spre geam, semn că nu va spune nimic mai mult Geamul era deschis vreo zece centimetri şi un curent uşor îi agita rarele fire de păr care-i scăpaseră din bentiţa colorată Marc puse ochii pe poşeta fetei — OK, spuse el Dacă nu vrei să-mi spui nimic Mă voi servi singur Mâna liberă a lui Marc se strecură în poşetă — Nu te atinge de ea, Vitral! Malvina se destinse ca un arc Furia îi propulsă falca spre încheietura mâinii care ţinea Mauserul, cu gura deschisă, cu dinţii înainte, căutând să-i mursece venele Braţul liber al lui Marc se întinse, palma îi blocă pieptul fetei, pe care o respinse apoi violent la capătul banchetei — Ticălosule, şuieră Malvina, continuând să se agaţe de braţul lui Marc Picioruşele ei îi umpleau de lovituri genunchii lui Marc El ezită dacă s-o lovească pe fată odată şi bine, apoi renunţă Se mulţumi să-şi întindă braţul şi să continue s-o ţină la distanţă Malvina se agăţă de vesta lui Marc, căutând să ciupească, să sfâşie, să rupă ce putea, cu toate forţele care-i mai rămâneau Dar ele nu erau nici pe departe pe potriva lui Marc Lupta era inegală Degetele ei se desfăcură Fata se trezi din nou împinsă la capătul banchetei, cu capul spre geam Marc gâfâi Malvina ascundea sub părul ei lung, ciufulit, un zâmbet de jubilare În timpul luptei, un plic albastru căzuse din buzunarul lui Marc, alunecând sub banchetă, fără ca el să-şi dea seama Nu mai avea decât să aştepte să fie singură pentru a-lrecupera Poate nu era nimic înăuntru: o foaie matricolă, o factură telefonică Sau poate că era altceva Marc îi deschisese poşeta din piele de crocodil Plicul va aştepta, se gândi Malvina, ticălosul ăsta n-avea totuşi să îndrăznească — Nu face asta, Vitral! Malvina turba, neputincioasă — Mă apropii? Ce ascunzi înăuntru, pramatie mică? Mâna lui Marc bâjbâia prin poşetă, luându-i conţinutul la bani mărunţi Chei, un telefon, un ruj de buze, un portmoneu, şi el din piele de crocodil, un stilou de argint, o agendă mică Ambele mâini ale Malvinei începură să tremure de parcă nu şi le mai putea controla Marc ardea! Vederea agendei o făcea isterică De altfel, nu era chiar o agendă, mai curând un simplu carnet, de circa şapte centimetri pe zece Marc ghicise deja motivul spaimei Malvinei: un jurnal intim, sau ceva pe-aproape — Dacă-l deschizi, Vitral eşti mort — Atunci scuipă tot Ce ştii despre Grand-Duc? — Eşti mort! Îţi jur — Cu-atât mai rău pentru tine Cu o singură mână, Marc răsfoi carneţelul Foile se prezentau aproape toate sub aceeaşi formă Malvina ilustrase paginile din stânga cu desene, fotografii, colaje şi scrisese doar pe paginile din dreapta, o caligrafie măruntă, ca de copil, câte trei rânduri Trei rânduleţe, dispuse ca în nişte poeme scurte Era probabil cel dintâi care deschidea carnetul şi cu siguranţă primul care citea din el Avu grijă să-şi îndrepte în continuare ţeava Mauserului înspre Malvina Tânăra părea să pândească cea mai scurtă clipă de neatenţie din partea lui, pentru a-i sări la beregată Se opri la întâmplare Pe pagina din stânga era lipită imaginea pioasă a unui crucifix Dar pe trupul gol al lui Hristos, capul cu cununa de spini fusese înlocuit cu cel al unui tip tânăr cu privire de jăratec, pesemne o vedetă oarecare de televiziune pe care Marc n-o cunoştea Citi cu voce joasă pagina din dreapta: Să-ţi făuresc trup, cu mătănii Să te ating, pe cruce Ţie să mă dau — Prefăcută mică, scrâşni Marc Deci la asta ţi-e mintea în timpul slujbei, când îl priveşti pe micul Iisus Malvina lătră: — Eşti prea tâmpit ca să pricepi! Sunt haikuuri Poeme japoneze Nu-s de nasul tău! — Dar bunică-ta? Şi ea e prea tâmpită? I-l pot trimite, SMS? Malvina se încruntă, ca o şcolăriţă prinsă cu tema nefăcută Marc insistă: — Deci vorbeşti? Sau continui eu? Ce ştii despre Grand-Duc? — Du-te dracului Degetele lui Marc smulseră păginuţa din carnet, o făcură cocoloş, apoi o aruncară pe fereastra întredeschisă a trenului — Ai dreptate Voi fi sincer Ăsta e zero barat Încercăm cu altă pagină? Uite, o să jucăm un joc Eu te-ntreb ceva, iar dacă nu-mi răspunzi, citesc o pagină Dacă nu-mi place, o fac cocoloş; dacă îmi place, i-o trimit prin SMS bunicii Carville Marc răsfoi în joacă paginile, lăsând să-i scape un râs zgomotos Prea zgomotos Încerca să se arate sigur pe el, de ochii lumii, deşi se simţea din ce în ce mai rău în pielea unui hoţ de intimitate Malvina se chirci la capătul banchetei, în poziţia unei vrăbiuţe lipsite de apărare Fiecare pagină pe care o rupea Marc era ca o pană smulsă dintr-o aripă Paginile se întorceau Marc se opri la fotografia unui avion, un Airbus, decupată cu grijă, apoi răsădită în vatra unui şemineu Pasăre de fier, Înger în infern Fratern — Drăguţ, comentă Marc I se pusese un nod în gât, din ce în ce mai mare Dar nu voia să arate nimic — Mai puţin ultimul rând „Fratern” Ar fi trebuit cel puţin să adaugi un semn de întrebare, micuţa mea Malvina Cocoloş! Cele două foi dispărură pe fereastra trenului Malvina tremura Marc continuă: — Deci, încă n-ai să-mi spui nimic, Malvina? Ce făceai acasă la Grand-Duc? — Du-te dracului! — Cum doreşti Paginile continuară să defileze Marc opri cursa foilor la fotografia unei camere de fetiţă, meticulos decupată probabil dintr-un catalog oarecare de amenajări interioare În partea dreaptă a paginii, Malvina lipise o fotografie cu Banjo, ursul uriaş de pluş maro cu galben În mijlocul camerei, pe pat, o a doua fotografie fusese adăugată: una cu Lylie, bineînţeles Stătea turceşte, avea pesemne opt sau nouă ani Încă o fotografie furată de Grand-Duc Marc se sforţă să citească neutru Îi ardea gâtul: Jucării uitate Mi-a fost dor de tine Abandonată? — Eşti o scârbă, Vitral, şuieră Malvina Când mă gândesc că ţi-am arătat camera lui Lyse-Rose — Aştept Malvina îi arătă lui Marc degetul mijlociu Cocoloş Fereastră Marc căută prin carnet cu mai multă atenţie Trebuia să continue să violeze, şi mai profund Degetele i se opriră la o pagină, aproape ultima Partea din dreapta era ilustrată cu o fotografie în care apăreau Lylie şi el Lesne de datat: iulie , deci în urmă cu mai puţin de trei luni Lylie tocmai primise rezultatele de la bac Cu menţiunea Bine! Marc şi ea se ţineau în braţe pe litoralul din Dieppe Marc zâmbi pentru sine Aşadar, Crédule Grand-Duc, sauNazim Ozan, se jucase de-a paparazzi La război ca la război! În definitiv, erau încă sub contract, în solda familiei de Carville Fapt pe care Grand-Duc nu-l ascunsese, de altfel, în jurnalul lui Doar că Malvina-Degete-de-Zână se amuzase la decupaj Nu Lylie se ţinea în braţe cu Marc pe fotografia lipită în agendă, ci faţaMalvinei, înşurubată pe corpul perfect al lui Lylie Un montaj grosolan Un cap plăpând, ca micşorat de triburile Jivaro, pus pe un corp de zeiţă Marc citi cu voce albă: Să-ţi sorb iubiţii din priviri Să gem, să-ţi rostuiesc iubiri Joc dulce, tainice gândiri Malvina îşi închise ochii Nu era decât o şoricuţă prinsă în capcană, fără un loc în care să se adăpostească Marc lupta împotriva dorinţei de a-i întinde carnetul, de a se ridica, de a o lăsa acolo, de a-şi vedea de drum Malvina nu era decât o victimă, strivită în imensul carambolaj al catastrofei de pe Mont Terrible Dezorientată, terminată pe viaţă Ca el Un copil care, la trezirea din somn, dăduse în oglindă, dimineaţa, peste un monstru Un copil înecat într-un noroi sordid de sentimente interzise Marc se auzi totuşi rostind cuvinte cu mult mai ucigătoare decât gloanţele Mauserului în bătaia căruia continua s-o ţină: — Pe ăsta îl păstrez, Malvina? Sau i-l trimit bunică-tii? Malvina, cu privirea pierdută în imensitatea câmpurilor cu porumb din ţinutul Caux, îşi sucea degetele de parcă avea să sfârşească prin a-şi smulge unul Marc înfipse ţăruşul ceva mai mult Gâtul nu-i mai era decât un deşert arid — Sau mai bine i-l voi arăta lui Lylie Cred că o va amuza mult! Degetele lui Marc începură să rupă pagina Malvina deschise ochii şi vorbi, cu o încetineală stranie: — Crédule Grand-Duc i-a telefonat bunicii Alaltăieri Era cât se poate de viu atunci I-a spus că găsise ceva Soluţia întregului caz, se pare Pur şi simplu, la miezul nopţii fără cinci minute, în ultima zi! Chiar în clipa în care avea să-şi tragă un glonţ în cap deasupra ziarului L’Est républicain din decembrie ! Avea nevoie de încă o zi sau două pentru a aduna dovezi, dar afirma că e sigur de descoperirea lui, rezolvase misterul În plus, mai avea nevoie şi de o sută cincizeci de mii de franci Marc închise uşor carnetul Malvinei — De unde ştii toate astea? — Am ascultat la un alt telefon Ştiu să mă fac uitată Am chiar talent pentru aşa ceva — Bunică-ta l-a crezut? — Habar nu am În îndoială, a acceptat să plătească, totuşi Nu-i pasă de bani, la urma urmei Grand-Duc a dus-o cu preşul optsprezece ani O zi în plus sau în minus — Dar tu? — Eu, ce? — Tu l-ai crezut pe Grand-Duc? Chipul Malvinei încremeni într-o expresie de incredulitate: — Ţie ţi se pare cumva credibil? Să găsească soluţia aşa, cu o baghetă magică, chiar înainte să bată miezul nopţii, ţi se pare că stă în picioare? Marc nu răspunse nimic Pe geam, livezile de meri de pe valea râului Scie le luaseră locul câmpurilor cu porumb Malvina se întoarse către el şi continuă să-i vorbească în şoaptă: — M-am dus la Grand-Duc ca să-l găsesc Să-i spun să înceteze să ne mai scoată din sărite Că totul se isprăvise, că Lyse-Rose împlinise optsprezece ani, că avea vârsta la care putea hotărî singură Şi tu ai citit toată investigaţia, şi eu îi cunosc detaliile Brăţărica, pianul, inelul Totul e cât se poate de limpede! Ai spus-o tu însuţi adineaori, la Roseraie: Lyse-Rose e cea care trăieşte Émilie a ars în avion acum optsprezece ani; îi vei putea spune asta bunică-tii Asta e-n mintea ta, nu-i aşa? Şi asta crede şi ea, nu? Da, asta era în mintea lui Marc Malvina avea dreptate, pe toată linia — Dacă nu tu, atunci cine l-a ucis pe Grand-Duc, ştii? întrebăMarc — N-am nicio idee Nicio legătură — Bunică-ta? Pentru a nu-l mai plăti? Malvina rânji — Pentru o sută cincizeci de mii de franci? Găseşte altceva Marc încasă lovitura, înainte de a pune o nouă întrebare: — Grand-Duc i-a spus bunică-tii cum avea de gând să adune ultimele dovezi? — Îhî A povestit că se ducea să facă săpături prin Munţii Jura Într-o pensiune, pe râul Doubs, aproape de Mont Terrible Acolo trebuia bunica să-i trimită restul de bani În Munţii Jura? Faimosul lui pelerinaj? În octombrie? Din ce afurisit de motiv? — Ce urma să facă acolo? întrebă Marc Să caute dovezile promise bunică-tii? — Îşi bătea joc de noi! Nimic mai mult Marc nu răspunse nimic Se ridică, îşi puse, preţios, Mauserul în buzunarul de la vestă, apoi îi întinse Malvinei carneţelul — Fără ranchiună, atunci? — Du-te dracului! octombrie , ora Marc merse la locul lui Trecu în linişte prin faţa adolescentului cu căştile încă înfundate în urechi şi a tipului adormit, care-şi lăsase încălţările Doc Martens sub banchetă Trenul Rouen-Dieppe traversa Longueville-sur-Scie şi ultimii meri dispăreau din nou, într-un ocean galben de porumb şi de rapiţă Va sosi la Dieppe în mai puţin de un sfert de oră Marc se aşeză şi bău cu lăcomie mai mult de jumătate din sticla de San Pellegrino Se asigură că Mauserul era încă în buzunarul lui, apoi aruncă o privire spre capătul compartimentului Malvina, prostrată, nu se clintise Marc scoase cu febrilitate caietul lui Grand-Duc Hotărâse să-l termine de citit fără să se mai întrerupă Rămâneau mai puţin de cinci pagini Totul mergea prea repede Dacă nu voia să-şi piardă minţile, trebuia să urce una după alta treptele acelei spirale infernale, cu tot calmul de care era în stare, chiar dacă habar n-avea încotro îl ducea eşafodajul de mistere După ce va închide caietul, va sosi timpul să reflecteze la ce-i revelase Malvina, la ultima întorsătură pe care Grand-Duc o scosese din pălărie înainte de a fi definitiv condamnat la tăcere Jurnalul lui Crédule Grand-Duc Mathilde de Carville mi-a cerut-o cât se poate de simplu, în :să compar ADN-ul din sângele micuţei Lylie Vitral cu cel al întregii familii de Carville Aveam relaţii în poliţia ştiinţifică, iar ea ştia şi că deveniserăm un intim al familiei Vitral Puneţi-vă în locul meu Cum să refuz? Nu era uşor, înţelegeţi, să fiu primit seara acasă la familia Vitral ca prieten, apoi să merg să povestesc totul, a doua zi, în reşedinţa Carville Cu fundul între două luntri, dacă preferaţi Dar să mergem mai departe, încă odată, nu vă pasă de stările mele sufleteşti de spion depresiv; pe bună dreptate! Din punct de vedere pur tehnic, n-aveam cum să-mi fac apariţia cu tortul aniversar şi să-i cer lui Émilie Vitral, sau bunică-sii, un eşantion de sânge Stratagema mea era destul de trasă de păr, admit: i-am dăruit lui Lylie, de aniversarea ei, o vază pentru o singură floare, crăpată, care avea să i se spargă între degete Afuncţionat peste aşteptări Vaza s-a făcut ţăndări de îndată ce Lylie a apucat-o între degetul mare şi arătător Confuz, am adunat bucăţile de sticlă însângerate şi le-am aruncat la coşul de gunoi, mai puţin pe câteva pe care le-am strecurat într-o punguţă de plastic din fundul buzunarului O joacă de copil Pe nevăzute, pe neştiute Am obţinut rezultatul de la laborator câteva zile mai târziu Dacă vă voi spune că am avut remuşcări, veţi spune: mare pagubă!Vă semnalez asta doar pentru a explica de ce am cerut un duplicat contactului meu din laboratorul ştiinţific Aceeaşi analiză Două plicuri Unul pentru Mathilde de Carville, unul pentru NicoleVitral Am înmânat personal plicul albastru, fiecăreia în parte Egalitate Aşadar, amândouă cunosc adevărul, de trei ani Ştiinţa şi-a spus cuvântul! Iată! M-aş putea opri aici, spunându-vă că am dat plicurile celor două familii şi cu asta, basta Ciao, bunicilor Descurcaţi-vă cum puteţi! Dar nu sunt un înger Nu, bineînţeles că nu, n-am rezistat tentaţiei Da, am citit rezultatul Vă-nchipuiţi, cincisprezece ani de investigaţie fără nicio certitudine M-am aruncat asupra rezultatului ca un ocnaş care, după cincisprezece ani de temniţă, se repede la o panaramă Metafora e justă O panaramă de rezultat Să spun că rezultatul m-a surprins ar fi, cum se spune savant, un eufemism Am căzut în fund, da, pe-ăla cu care eram între două luntri Ca şi când cineva acolo sus, Dumnezeu sau Fecioara de pe Mont Terrible, continua să-şi bată joc de noi Cred că rezultatul testelor m-a făcut să cad definitiv pe panta depresiei, el m-a rostogolit, inexorabil, către fundul prăpastiei Un rezultat absurd, de tot râsul, pe baza căruia ar fi trebuit să ard pe rug toţi anii de investigaţie şi-apoi să mă arunc şi eu în flăcări, pentru că nu fuseserăm în stare să găsesc vrăjitoarea ascunsă în spatele întregului caz În pofida a orice petrecut în , am rămas loial, ca un bătrân câine poliţist Am continuat investigaţia, cu mare greutate Cu încetinitorul Nazim o cotise de o vreme Meşterea destul demult la negru şi uneori o ajuta pe Ayla la kebap, pe bulevardul Raspail În decembrie , am întreprins ultimul meu pelerinaj peMont Terrible Vă furnizez aici ultima piesă din puzzle Nu cea mai puţin tulburătoare Veţi judeca La drum pentru ultimul meu pelerinaj în Munţii Jura, deci Plănuiam să-mi degust până la capăt ultimele plăceri: brânza topită, caşcavalul Comté rafinat şi vinul de Arbois de la MoniqueGenevez Să calc pe ultimele fire de iarbă, să apuc ultimele vreascuri, înainte de plonjonul final Pelerinajul meu, un fel de Lourdes personal Tot aia Acelaşi miracol sperat care nu se produce niciodată Ultima idee mi-a venit peste noapte, la pensiune Veţi înţelege de ce Probabil mi-erau necesari şaizeci şi doi de centilitri de vin galben ca să am imaginaţie Mathilde de Carville avusese dreptate să-mi acorde optsprezece ani pentru investigaţie Sunt nevoit să cred că nu prea am zvâc şi că ea ghicise asta Am urcat de dimineaţă pe Mont Terrible cu o lopată şi un ditamai sacul pentru gunoi Am săpat ca un osândit alături de colibă, exact în locul mormântului Timp de o oră Zece kile de pământ! Fără triere, fără nimic Luam tot ce-mi venea sub cazma Am cărat totul în spinare, ca un ocnaş Două borne După ce am ajuns la drum, Grégory cel chipeş de la Parcul Natural m-a coborât cu maşina lui × , cu tot cu sac A doua zi, mi-am murdărit portbagajul BMW-ului cu cele zece kile de pământ şi am condus până la Rosny-sous-Bois pentru a-i duce totul tovarăşului meu din poliţia ştiinţifică Nu e nevoie să vă mai spun ce mutre a făcut Zece kile de deşeuri de examinat la microscop! Ca să caute ce anume? Ultima ţicneală a unui nebun furios? Jérôme, tovarăşul cu pricina, tocmai îşi trecuse în întreţinere un al treilea copil şi o căsuţă la Bondoufle cu credit pe douăzeci de ani: n-a ezitat prea mult în faţa plicului cu bani în care era de două ori salariul lui pe un trimestru ca funcţionar în poliţia ştiinţifică, angajat cu un doctorat şi plătit cu abia un sfert din salariul unui medic Putea să dureze ore şi ore, nici că-mi păsa M-a sunat înapoi cam o săptămână mai târziu: — Crédule? — Îhî? — M-am jucat de-a grădinarul, cum voiai Vrei pH-ul, humusul, aciditatea ţărânei ăleia tâmpite? Ce vrei să cultivi acolo, legume pentru când vei fi bătrân? — Scurteaz-o, Jérôme — OK E doar pământ, Crédule nimic mai mult Ezitase puţin înainte de „nimic mai mult” Mi-am păstrat speranţa „Crédule”, până la capăt — Altceva? — Ar mai fi Dar deja intrăm, pe bune, în micro-micro Nimic fiabil — Scuipă tot — Dacă ţii neapărat În ţărână sunt şi fragmente microscopice de os Mai nimica Particule Pulberi Câteva grame Ceva foarte logic într-o pădure Pământul nu e niciodată doar compost, din acumularea diverselor chestii moarte deasupra Am insistat Jérôme Larcher era cel mai bun din branşă O figură Care dispunea de cel mai bun echipament din Franţa — Oase de ce, Jérôme? — Câteva grame de os, îţi zic, Crédule Pornind de aici, ştiinţific, nu se poate afirma nimic — OK Ştiinţific Dar tu, tu ce-ai spune? Jérôme Larcher şovăi: — Ce-mi spune intuiţia, asta vrei să ştii? Bun atunci, dar nu voi trece asta în raport, te previn Intuiţia îmi spune că sunt mai degrabă oase omeneşti decât oase de animale La naiba! Oase omeneşti! Trebuia să-l storc în continuare pe Jérôme Simţeam eu că nu-şi dăduse tot sucul Era la curent cu investigaţia cu care mă căzneam de-atâta amar de vreme — Poţi data, Jérôme? — Imposibil N-am nicio fărâmă mai nouă de zece ani, vezi tu, asta nu te poate ajuta să avansezi cu cercetările — Să datezi vârsta tipului îngropat, vreau să spun, Jérôme Nu anul înmormântării Jérôme tăcu îndelung Simţeam că nu avea să-mi placă urmarea — Crédule Aici, suntem cu adevărat în domeniul speculaţiilor subiective Al improbabilităţii totale — Scuteşte-mă de preambul, Jérôme — OK OK După mine, sunt fragmente din oasele unui om mai degrabă tânăr Picuri de sudoare rece ca gheaţa mi se prelingeau pe şira spinării — Cât de tânăr? — Păi — Un copil? — Te apropii, Crédule Îmi simţeam craniul ca prins într-o menghină şi fiecare nou cuvânt părea o strângere suplimentară de şurub: — Ce vrei să spui, Jérôme? Un bebeluş? Nişte afurisite de fragmente de os de bebeluş? — Aici, cam bâjbâi Ţi-am zis deja Fiabilitate, zero Dar asta aş spune Fragmente de os ale unui sugar uman La naiba! Voi ce-aţi fi făcut, în locul meu? Dacă aţi fi aflat asta după optsprezece ani de investigaţii! Fiţi cinstiţi, ce-aţi fi făcut? În afară de a vă trage un glonţ în cap? Ultimele opt luni nu contează; nici ultimele zece zile, petrecute scriind în acest caiet Iată Totul a fost spus Suntem în septembrie , este miezul nopţii fără douăzeci de minute Totul este la locul lui Totul s-a terminat Lylie va împlini optsprezece ani peste câteva minute Îmi voi pune stiloul în suportul din faţa mea Mă voi aşeza la birou, voi deschide ziarulL’Est républicain din decembrie , numărul acelei zile blestemate, şi calm îmi voi trage un glonţ în cap Sângele meu va acoperi hârtia îngălbenită a ziarului Am dat greş Las doar acest testament în urma mea Pentru Lylie Pentru cine va voi Am recenzat în acest caiet toate indiciile, toate pistele, toate ipotezele Optsprezece ani de investigaţii Totul este consemnat în această sută de pagini Dacă le-aţi citit cu atenţie, ştiţi acum la fel de multe ca mine Poate veţi avea mai multă perspicacitate?Poate veţi urmări vreo direcţie pe care am neglijat-o? Poate veţi găsi cheia, dacă există vreuna? Poate De ce nu? Pentru mine s-a terminat Să spun că n-am nici regrete, nici remuşcări ar fi exagerat, dar am făcut tot ce mi-a stat în putinţă * * * Ultimele cuvinte Pagina următoare era albă Marc închise cu lentoare extremă caietul lui Grand-Duc Goli dintr-o înghiţitură sticla de San Pellegrino Trenul avea să intre în gara din Dieppe în cinci minute, de-acum Ca prin farmec, tipul în şosete se trezise, iar adolescentul îşi aranja walkmanul Marc avea impresia că i se învârtea creierul în gol, ca roata unei biciclete cu lanţul sărit Trebuia să-şi acorde timp, să reflecteze Să discute cu bunică-sa Nicole, înainte de orice altceva Aşadar, ea primise testul ADN, aflase de trei ani că Lylie nu-i era nepoată Era evident, în fond, chiar mărturisise dăruindu-i safirul albastru lui Lylie Lyse-Rose supravieţuise, şi nu Émilie Era unica certitudine, în rest Cine săpase mormântul de pe Mont Terrible? Fusese oare brăţărica îngropată acolo? Sau un câine? Un sugar? Ce sugar? Întrebările se fugăreau în craniul lui arid, iar Grand-Duc nu rezolvase niciuna Cine-l ucisese? Şi pentru a ascunde ce adevăr? Cine-i omorâse bunicul? Unde era Lyl Un urlet sfâşie tăcerea vagonului Un ţipăt de dementă Malvina! Marc se grăbi înainte ca tipul care-şi lega şireturile la încălţărileDoc Martens să aibă timp să reacţioneze Malvina stătea chircită la capătul banchetei, cu trupuşorul slab scuturat de tremurături Mâna îi atârna deschisă, ca a unui sinucigaş care şi-ar fi tăiat venele Privirea Malvinei îl implora pe Marc de parcă îi cerea disperată ajutor, de parcă mâna ei deschisă era a unui alpinist îndreptată spre tovarăşul de escaladă, cu câteva clipe înainte de a se prăbuşi în gol Ochii lui Marc coborâră La câţiva centimetri sub degetele crispate ale Malvinei, un plic albastru rupt şi o foaie albă zăceau pe banchetă Marc pricepu Pesemne că plicul îi alunecase din buzunar în timpul luptei cu fata Malvina nu putuse rezista, citise rezultatul testului ADN, habar n-avea de nici unele, bunică-sa nu-i spusese niciodată nimic De ce atunci criza de demenţă? Marc apucă nervos foaia dactilografiată, cu antetul InstitutuluiNaţional al Poliţiei Ştiinţifice din Rosny-sous-Bois Analiza consta în câteva rânduleţe CERCETARE PRIVIND LEGĂTURILE DE RUDENIE întreÉmilie VITRAL (eşantion , lot – ) şi Mathilde de CARVILLE (eşantion , lot – ) întreÉmilie VITRAL (eşantion , lot – ) şiLéonce de CARVILLE (eşantion , lot – ) întreÉmilie VITRAL (eşantion , lot – ) şi Malvina de CARVILLE (eşantion , lot – ) Şi, puţin mai jos ghilotina: Rezultate negative Nicio legătură de rudenie posibilă Rată de fiabilitate de , Foaia căzu din mâinile lui Marc Lylie nu avea nicio legătură de sânge cu familia de Carville Lyse-Rose murise Émilie supravieţuise, Marc şi ea aveau aceleaşi gene, aceleaşi rubedenii, acelaşi sânge În pofida tuturor convingerilor lui, în pofida a tot ce-i dicta inima, dorinţa pe care o încerca pentru soră-sa nu era decât o blestemată şi nesănătoasă pulsiune incestuoasă Octombrie , ora Marc mergea fără grabă de-a lungul portului de agrement dinDieppe Gara se afla la mai puţin de un kilometru de cartierulPollet Figura hidoasă a unui dragon chinezesc se strâmba pe cer, chiar deasupra lui, ca şi când creatura ar fi rupt norii pentru a veni personal să-şi bată joc de el, pentru a adăuga ceva la nebunia înconjurătoare Marc grăbi pasul N-avea decât o idee în cap, să-i vorbească bunică-sii Nu-şi putea desprinde gândurile de la rezultatul testuluiADN Lylie şi cu el, genetic asemănători! Totuşi, toate convingerile lui, sentimentele lui cele mai intime se opuneau acelui rezultat Ce valora bucata aceea de hârtie, pseudo-expertiza aceea ştiinţifică, faţă de ce simţea el în străfundurile lui? Nu! Lylie nu-i era soră! În faţa lui şi a modestelor iahturi din portul Dieppe care se întorceau, cuminţi, cu spatele la mare, terasele erau înţesate de clienţi Festivalul zmeielor se însoţea cu un dezmăţ de scoici cu cartofi prăjiţi, cu nimic mai prejos decât unul din târgurile din oraşele flamande Marc încetini în faţa podului mobil care lega insula cartierului Pollet de restul oraşului O lăsase pe Malvina în vagonul de tren, chircită pe banchetă Doar culesese şi băgase în buzunar foaia de la laboratorul poliţiei ştiinţifice Malvina nu protestase, încremenită în poziţie de fetus În faţa restaurantelor, cozile zgomotoase se lungeau Indiferent,Marc se străduia să-şi reprime mânia surdă de care se simţea năpădit Nu! Lylie nu-i era soră! Grand-Duc se înşelase cu siguranţă, făcuse o confuzie, nu dăduse la laborator eşantioanele corecte Sau minţise Sau Mathilde de Carville căuta să-i manipuleze, le dăduse să citească un fals, un fals grosolan! Sau nimeni nu minţea, dar Lyse-Rose putea să nu aibă nicio legătură de sânge cu familia de Carville Poate era adoptată Poate tatăl ei nu era Alexandre de Carville Nu se ştia nimic despre condiţiile în care se născuse, în Turcia Însuşi Grand-Duc, în caietul lui, în primele luni de investigaţie, emisese unele îndoieli Tipul care închiria hidrobiciclete, cu ochi albaştri Trecu de pod, lăsă în partea dreaptă barul-tutungerie din Pollet, apoi o luă pe rue Pocholle Revenea din ce în ce mai rar la Dieppe, abia odată pe lună, mai ales de când Lylie studia cu el la Paris Casa lor aştepta acolo, în faţa lui, cu o faţadă de cărămidă şi de silex asemănătoare cu alte cincisprezece de pe stradă Curtea era ocupată în întregime de Citroënul de tip H roşu cu oranj, ca şi când grădina fusese sădită în jurul lui, după dimensiunile exacte ale dubiţei Marc băgă de seamă punctele de rugină de pe aripile faţă şi spate ale vehiculului, înfundătura din portieră, zgârieturile negre De câtă vreme dubiţa nu mai fusese pusă în mişcare, fie şi numai pentru a elibera curtea? De-atunci, nimeni nu mai ceruse să se joace în grădina aceea de păpuşă Marc sună Nicole îi deschise de îndată Căldura trupului generos al bunicii lui îl copleşi Ea îl ţinu multă vreme strâns în braţe Într-o altă zi, s-ar fi simţit stânjenit de o strânsoare aşa de lungă Nu şi azi Amândoi o ştiau lămurit Nicole îi dădu drumul, în cele din urmă — Ce mai faci, Marc? — Bine Marc nici măcar nu-şi dădu osteneala să-şi controleze intonaţia Privirea îi luă la bani mărunţi micul salon De fiecare dată când revenea, părea din ce în ce mai strâmt Şi mai întunecos PianulHartmann-Milonga era tot acolo, între canapea şi televizor, prăfuit Un teanc de hârtii, facturi, prospecte, ziare, fluturaşi, zăcea pe claviatură Nu se găsea alt loc pentru bazarul ăla, şi-atunci de ce nu pe pian, care nu mai folosea la nimic? Masa era deja pusă: două farfurii, două şervete de în bej şi o sticlă de cidru de fermă Marc se aşeză Nicole era într-un du-te-vino între bucătărie şi salon, trasee scurte de cinci metri Aduse două fileuri de cambulă, gătite ca la Dieppe, cu smântână şi sos de scoici şi de creveţi Bună bucătăreasă, Nicole ştia şi să umple conversaţia cu întrebări şi răspunsuri Studiile lui Marc, viitorul portului din Dieppe, fluturaşii de împărţit, plămânii ei care o făceau să sufere, jgheabul cu găuri al casei („Marc, dacă poţi să te uiţi un pic la el Cu entuziasm şi convingere cât pentru doi, ca oricare altă bunică ale cărei rare minute de dialog cu apropiaţii sunt separate de săptămâni bune de tăcere Marc răspundea monosilabic Se uita de jur împrejur prin încăpere, revenind mereu în acelaşi loc, chiar deasupra pianului În teancul de hârtii, Marc remarcase un plic albastru, identic cu cel pe care Mathilde deCarville i-l înmânase la Roseraie şi pe care Malvina îl profanase Cadoul otrăvit al lui Grand-Duc Nicole exhumase deci plicul, pe care se vede treaba că-l ascunsese trei ani pe undeva prin sertarele secrete ale amintirilor ei Cine va îndrăzni să-l evoce primul? Nicole vorbea despre un vecin oarecare, internat în spital, în fază terminală Marc evada în gândurile lui Aşadar, bunică-sa cunoştea adevărul de trei ani Şi avea dovada Émilie supravieţuise, prin urmare îşi crescuse nepoata în toţi acei ani Nicole câştigase pe toată linia Îi dăruise probabil inelul cu safir deschis la culoare lui Lylie din milă pentru Mathilde de Carville, la fel cum Nicole le dădea întotdeauna câte-o monedă cerşetorilor, pe stradă Decăderea familiei de Carville până la condiţia de cerşetori, expuşi la pomana bunică-sii, trezea în el sentimente contradictorii Imaginea Malvinei, prostrată în trenul expres regional, în gara din Dieppe, continua să-l bântuie Nicole servi brânza Ca întotdeauna, se lipsi de desert, dar depuse cu mândrie în farfuria lui Marc un Salammbô Un rahat cu moţ oribil, verde cu ciocolată! Marc începuse să nu-l mai suporte de pe la doisprezece ani, fără să îndrăznească vreodată să-i mărturisească bunicii Era cel mai puţin scump dintre produsele de patiserie Cuminte, mesteca la crema prăjiturii Nicole revenise la povestea ei cu fluturaşii, cu primăria, cu portul comercial Marc nu o mai urmărea Privirea îi alunecă pe fotografia părinţilor lui,Pascal şi Stéphanie, înrămată deasupra şemineului Pozau în ţinută de proaspăt căsătoriţi, în faţa capelei Notre-Dame-de-Bon-Secours, sub o ploaie de boabe de orez Marc văzuse prima oară fotografia agăţată în acelaşi loc, în acelaşi cui Sinistră fericire Nicole aduse cafea reîncălzită într-un ibric, apoi o servi în două ceşti, fără zahăr pentru ea Şi făcu primul pas Unul mic — Ţi-a mai dat vreo veste Émilie? — Nu în fine, nu direct Marc şovăi: — Cre cred că e într-un spital O clinică, sau cam aşa ceva Nicole îşi coborî ochii — Nu te nelinişti, Marc Nu-ţi face griji Acum e majoră Ştie ea ce face Femeia se ridică pentru a debarasa ceştile „Ştie ea ce face” Cuvintele rostite de Nicole se ciocneau în craniul tulburat al lui Marc Erau oare doar vorbe liniştitoare de bunică sau îi ascundea altceva? Marc se ridică pentru a o ajuta pe Nicole în drumurile ei între bucătărie şi salon, salon şi bucătărie Rămase blocat la al doilea traseu, în faţa unei fotografii totuşi familiare, în rama ei de lemn, pe etajeră, între un joc Awale din lemn şi un far-barometru Fotografia îi înfăţişa pe Pierre şi pe Nicole Vitral Defilau în faţa subprefecturii din Dieppe, umăr la umăr, în spatele unei imense banderole, SUB PIETRIŞ, GREVA Nu era foarte greu să le deducă vârsta, fotografia era datată mai Nicole şi Pierre nu aveau pe atunci treizeci de ani Nicolas, fiul lor cel mare, o ţinea peNicole de mână, iar Pascal fusese cocoţat pe umerii lui Pierre Avea cinci-şase anişori şi strângea un steguleţ roşu în pumn Marc se uită cu atenţie la bunic, tată şi unchi, reuniţi în acelaşi cadru Toţi dispăruţi, fără să-i lase nici cea mai vagă amintire Marc se strădui să-şi ia o voce naturală: — Mă duc în camera mea, Nicole Trebuie să arunc o privire peste cursuri Câteva minute Revin Îi răspunse un zgomot de veselă pusă pe faianţă Marc intră în camera lui Perfect ordonată Nicole continua să se zdrobească făcând curăţenie într-o cameră în care Marc dormea mai puţin de odată pe lună Tânărul avu impresia că-şi redescoperă camera din copilărie; era din vina afurisitului de caiet al lui Grand-Duc şi a întregului trecut pe care-l răscolise Flautul din plastic era încă pus pe birou Al lui, cel pe care îl împrumuta Lylie pentru a cânta din Goldman,Cabrel sau Balavoine Cele două paturi suprapuse încă erau lipite de zid Patul de deasupra nu mai fusese ocupat de opt ani deja, de când Lylie se mutase în camera lui Nicole Marc îşi amintea de nopţile lor de veghe Lui Lylie îi plăcea să născocească poveşti fără sfârşit Marc, culcat în pat, asculta vocea lui Lylie, lungită chiar deasupra lui; doar uneori, când lui Lylie îi era frică, braţul ei de fetiţă atârna spre el Marc se ridica în fund, în patul lui, şi o ţinea de mână până ce aceasta se înmuia, semn că Lylie adormise Uneori, dimpotrivă, Lylie citea până târziu Lumina îl împiedica pe Marc să doarmă, dar nu spunea nimic Nu-i cerem soarelui să se stingă Niciodată Lylie n-ar fi schimbat acea promiscuitate pentru imensa cameră care o aştepta la familia de Carville, pentru tona de cadouri, pentru ursuleţul Banjo şi celelalte pachete Marc era sigur de asta Libelulele sunt ca fluturii, la urma urmei, au nevoie de un cocon când sunt mici Cel puţin înainte de crisalidă Marc se scutură, ca şi când nostalgia ar putea să cadă ca o mătreaţă pe umeri Merse până la şifonier şi dădu hainele de pe umeraşe la o parte Rămăseseră puţine Nicole dona tot ce rămânea mic la Ajutorul popular, cu excepţia tricourilor lui de rugby, galben cu albastru, mărimea pentru – ani, mărimea pentru ani, mărimea pentru ani Şi a unui tricou de fotbal, singur în şifonier, roşu cu galben, imprimat Dündar Siz pe spate Mărimea pentru ani Marc se lăsă pe vine Îşi arhiva cursurile în cutii de carton puse pe jos Ceea ce căuta se afla în partea de sus a teancului:notiţele de anul trecut, la cursurile de drept european Modulul consta mai ales în învăţarea pe de rost a unei succesiuni de date:intrările statelor membre în Uniunea Europeană, tratate, directive, alegeri Aşa ceva însemnau studiile de drept, un exerciţiu enervant de memorizare Marc găsi uşor dosarul pe care-l căuta, apoi pagina Nu era el un student strălucit, dar era ordonat Citi: CMdin februarie Marginile Uniunii Europene Fusese ceva mai atent la cursul care evoca situaţia din Turcia Marc îşi reciti notiţele: Turcia militarilor, lovitura de stat, întoarcerea la democraţie Petrecu minute îndelungate verificând detaliile Picuri de sudoare îi curgeau de-a lungul braţelor În cele din urmă, închise dosarul, cu mâinile umede şi pielea de găină Înţelegea acum ce anume scârţâia în povestirea lui Grand-Duc Totul se lega Marc se aşeză pe pat şi încercă să raţioneze cât mai rapid posibil Nu, bunicul lui nu murise într-un accident Fusese asasinat!Avea dovada Formală Dar dacă acel detaliu, el singur, scârţâia, atunci se prăbuşea sensul întregii investigaţii — Marc? Vocea lui Nicole străbătu pereţii despărţitori subţiri ai camerei — Marc? E totul bine? Un acces de tuse evidenţie întrebarea O tuse gravă, deşi parţial asurzită de pereţii de carton Marc renunţă pentru moment să mai reflecteze Se ridică, îşi strecură dosarul în rucsacul Eastpack şi puse restul de cursuri la loc Rămase minute îndelungate în picioare, rezemat de paturile suprapuse Bufeuri de căldură îl împiedicau să respire normal Nicole insista, cu o voce tremurătoare: — Marc? — Vin imediat, Nicole Vin imediat Uşa camerei dădea direct în salon Vesela era pusă la locul ei, iar masa la care aveau să mănânce era învelită cu o ţesătură dantelată Nicole stătea jos Plângea Pe masă, în faţa ei, Marc recunoscu plicul albastru Testul ADN Duplicatul oferit în urmă cu trei ani de Crédule Grand-Duc octombrie , ora Marc îşi trase un scaun şi se aşeză, la rându-i, chiar în faţa bunică-sii Scoase încet din buzunar plicul rupt încredinţat de Mathilde deCarville Îl puse în faţa lui Două plicuri albastre Pentru fiecare câte unul — Ştiam că şi Mathilde de Carville avea un exemplar, spuseNicole cu o voce blândă Bineînţeles Dar cred că ea nu ştia căGrand-Duc îmi dăduse şi mie unul — Ai dreptate, confirmă Marc Habar n-avea Nicole îşi dădu cu o batistă albă pe la ochi — Ce ţi-a spus, exact? Marc nu avea de ales Pentru aşa ceva venise, să se explice Vorbi mult timp, povestindu-şi vizita la familia de Carville, rezumând caietul lui Crédule Grand-Duc, ultimele pagini, testul ADN, faptul că detectivul nu avea conştiinţa împăcată Nu omise decât un episod, asasinatul lui Grand-Duc O jenă inexplicabilă îl împiedica să-i dea aşa bunică-sii vestea Cu brutalitate Trebuia să reflecteze înainte, să se gândească din nou la tot ce scriseseGrand-Duc Să reia totul de la zero Să verifice totul Nicole îşi duse batista la buze, tuşi un pic — Marc, Crédule Grand-Duc n-a minţit întru totul în jurnalul lui Dar nici n-a spus întru totul adevărul Versiunea lui e puţin diferită Lui Crédule îi cam place să înfrumuseţeze lucrurile Întrebuinţarea prezentului îl tulbură pe Marc — Eram acolo, preciză el La aniversarea de cincisprezece ani a lui Lylie Îmi amintesc Am văzut totul Cadoul, vaza care se sparge,Lylie care se taie, Grand-Duc care adună bucăţile, scuzându-se — Bineînţeles Ai dreptate Dar nu a povestit urmarea Marc se albi la faţă — Urmarea? — Îţi aminteşti, Marc, ai ieşit după aceea cu Émilie Ca să sărbătoriţi împlinirea vârstei de cincisprezece ani La Manon V-aţi întors după miezul nopţii Marc pusese mâna pe plicul albastru, rupt Îl deplasa câte puţin, nervos, pe masă Nicole tuşi din nou, încercând să-şi dreagă vocea Osteneală zadarnică Apoi continuă: — Am rămas singură cu Crédule El bea un calvados pe canapea, în timp ce eu spălam vasele Şi plângeam deasupra chiuvetei — Plângeai? tu ? — Marc, nu sunt proastă Crédule lucra pentru familia deCarville Îmi dădeam seama că într-o bună zi vor cere testul ADN Aveau dreptul Şi eu aş fi făcut la fel, în locul lor Dar nu aşa Cu un tertip jalnic O capcană ambalată într-un cadou Crédule era singurul prieten pe care îl invitam la aniversarea lui Lylie Marc se simţea din ce în ce mai stânjenit Niciodată, înainte, bunică-sa nu i se destăinuise aşa — Când anume ai ghicit? — De îndată ce-am văzut sângele lui Émilie curgând şi peCrédule adunând bucăţile de sticlă Crédule şi pretextele lui cusute cu aţă albă Mai bine ar fi venit cu o seringă şi cu un garou Să-şi dea cărţile pe faţă Nu-i ceream mai mult Aşa era contractul nostru, de la bun început: eu îi deschideam uşa, dar aveam dreptul la aceleaşi informaţii — Asta a făcut, nu? Ţi-a înmânat un duplicat al analizei Ochii lui Nicole erau din nou scăldaţi în lacrimi — Nu chiar, Marc Nu chiar Asta a făcut, cu excepţia unui detaliu Plângeam deasupra chiuvetei Apoi m-am hotărât brusc Tocmai clătiserăm un cuţit, am strâns din dinţi şi m-am tăiat la degetul mic O tăietură mică numai, suficientă ca să curgă sânge Mi-am înfăşurat degetul într-o cârpă şi i-am dus lui Crédule un păhărel de lichior, cu câţiva mililitri din sângele meu A priceput imediat Prost nu era — Cum a reacţionat? Nicole zâmbi, pentru prima oară — S-a vexat un pic, îţi dai seama, ca un copil prins cu fofârlica Dar Crédule nu e rău de felul lui S-a scuzat, a recunoscut că se purtase ca un idiot Era aproape emoţionant M-a asigurat că va testa apartenenţa la familia de Carville pentru Mathilde şi cea la familia Vitral pentru mine Şi apoi Nicole tuşi din nou, ca şi când tuşea îi bloca în gât următoarele cuvinte Marc şovăi, din ce în ce mai stânjenit: — Nicole Ce vrei să-mi spui? Batista albă se răsuci între degetele lui Nicole — Ţii neapărat să afli? La urma urmei, nu e o crimă Şi mă îndoiesc că el pomeneşte despre asta în caiet Nu, de fapt, Marc nu ţinea să ştie Nicole îşi lăsă lacrimile să curgă, fără a le mai şterge — Am făcut dragoste, în seara aceea Am făcut dragoste în timp ce voi petreceaţi Ca doi bătrâni Era pentru prima oară Prima oară de când a murit bunicul tău Singura oară Grand-Duc mă sorbea din priviri de ani întregi Era amabil Era aproape singurul bărbat care-mi trecea pragul El — Nicole Marc se ridică, îşi puse mâinile pe umerii bunică-sii, cu o tandreţe neîndemânatică, apoi îi puse degetul pe gură Imaginea cadavrului lui Grand-Duc îl bântuia — N-ai nevoie să-mi povesteşti toate astea — Ba da, Marc Aveam nevoie de asta Nicole îşi şterse lacrimile, se ridică şi îşi vârî batista în buzunarul rochiei — Haide, Marc Ai dreptate Nu te voi mai plictisi cu poveştile mele de bătrână Femeia se îndepărtă câţiva paşi, se întoarse, potrivi din nou faţa de masă, apoi observă cu atenţie plicul albastru din faţa luiMarc — L-ai deschis? — E o poveste lungă Să spunem un accident, dar da, l-am deschis Am citit — Atunci înţelegi de ce plâng, Marc Nu din cauza lui Crédule Nu numai Plâng din cauza lui Émilie Marc se simţea stupid, singur pe canapea Se ridică la rândul lui Un presentiment groaznic îl năpădea Îi tremurau picioarele Nu mai înţelegea „Plâng din cauza lui Émilie ” Ecoul cuvintelor lui Nicole îi răsuna din nou în cap De ce să plângă din cauza lui Émilie? Testul ADN era, dimpotrivă, actul ei de naştere oficial El ridică uşor plicul albastru pe care i-l încredinţase Mathilde de Carville şi-l puse în mâna lui Nicole Apucă apoi plicul de pe masă, cel pe care Grand-Duc i-l dăduse bunică-sii Deschise plicul Citi Salonul întunecos începu să se învârtă; pianul, ramele, şervetele, canapeaua, televizorul, toate antrenate în acelaşi vârtej ireal Foaia îi căzu din mâini Rezultatul testului ADN nu avea niciun sens octombrie , ora Pietrişul îi zdrelea fundul, iar Malvinei nu-i plăcea Era tare şi rece O lună slăbuţă, doar pe jumătate plină, lumina vag plaja Malvina nu găsise niciun alt loc pentru a-şi petrece noaptea Controloarea cea mică trecuse din nou, la mult timp după ce trenul Rouen-Dieppe se oprise în gară Se arătase mai degrabă amabilă cu Malvina, îi ceruse politicos să iasă Dar devenise vizibil mai puţin amabilă după ce fusese făcută „târfă nenorocită” Doi alţi controlori au sosit şi au ajutat-o s-o evacueze pe Malvina cu forţa în afara gării Malvina se trezise pe trotuar Evident, din cauza afurisitului de festival de zmeie, nu mai rămăsese nici măcar o cameră liberă în oraş Fata rătăcise prin oraş întreaga seară Fără ca măcar să mănânce Nu-i era foame Nu-i păsa Pierduse vremea pe străzi, apoi se întorsese pe plajă Aşteptase să se potolească vânzoleala, tâmpeniile, baletele de zmeie, muzica, drapelele, acordurile finale zgomotoase, baloanele, vafele, porcăriile vândute de succesorii soţilorVitral pe litoralul din Dieppe Acum, aproape la miezul nopţii, totul se terminase Nu mai rămăseseră decât câteva figuri geometrice fluorescente suspendate în văzduh, legate de pământ cu fire lungi, întinse, înnodate de ţăruşi înfipţi în iarbă Malvinei nu-i păsa, nu avea dispoziţia să se emoţioneze de la nişte bucăţi de hârtie de mătase care-i pluteau pe deasupra capului Dacă-şi dorea ceva, era să taie toate firele, ca hârtiile să se prăbuşească în mare ca nişte sori morţi Să taie firele Să-şi închidă telefonul Să-şi blesteme bunica:ea comandase testul ADN, ea o minţise în toţi aceşti ani Să taie cordonul ombilical Malvina se întinse pe jos Avea să doarmă acolo Pe pietriş Nici de asta nu-i păsa, la urma urmei, de pietricelele reci de sub fese — Ia zi, drăguţo, n-ar fi trebuit să te fi întors deja, la ora asta, la mami şi la tati? Malvina rămase în umbră, doar îşi orientă capul către voce Trei tipi stăteau în picioare pe plajă, la vreo zece metri de ea Fiecare dintre ei ţinea în mână câte o sticlă de apă minerală cu un lichid portocaliu înăuntru Dublă înşelătorie Cu siguranţă nu era nici apă, nici suc de portocale — Frumoaso, poţi să te întâlneşti cu cine nu trebuie, aşa singurică Vorbea cel mai înalt dintre ei Avea pleoapa dreaptă străpunsă de un inel de argint Unul mai mic, chel, ceva mai în spate, îşi menţinea cu greu echilibrul pe pietriş Cizmele lui ceruite, de cowboy, lungi şi strâmte, nu-l prea ajutau Cel de-al treilea, al cărui gabarit îi aminti Malvinei de ursul Banjo, avea avantajul unei prize mai bune la sol Tipul cu inel de argint se apropie şi mai mult Trei metri Ceilalţi îl urmară Malvina îşi ridică privirea — Dumnezeule, e o bătrână, spuse Cizme-de-Cowboy Când te gândeşti că de departe credeam c-am dat de-o fată mare — Poate că este, totuşi, adăugă Inel-de-Argint Urs-Brun şi Cizme-de-Cowboy izbucniră în râs Malvina se chirci, scotoci febril în poşetă Să turbeze de nervi şi mai multe nu! Tocmai îşi amintise, Vitral îi luase cu japcaMauserul, în tren Inel-de-Argint se apropie încă un metru — Tu cauţi o aventură, frumoaso Le miros imediat pe fetele de genul tău Vezi E ziua ta norocoasă Trei bărbaţi, numai pentru tine — Cară-te, tâmpitule Tipii se dădură înapoi un metru, în afară de Cizme-de-Cowboy, care derapă pe pietriş Inel-de-Argint înaintă din nou — Hei, băieţi! Am nimerit o viperă adevărată Şi Urs-Brun se pricepea la vorbe Era galantul găştii — N-o să-ţi facem rău Vrem doar să ne distrăm puţin — Îhî, completă Inel-de-Argint Îmi place la nebunie lookul tău, drăguţo Anii cincizeci, aşa-i? Începuturile Mereu am visat să mi-o sugă bunica Câştigă un metru în plus, continuă: — Doar că bunică-mea nu mai are dinţi Urs-Brun şi Cizme-de-Cowboy izbucniră din nou în râs Un public excelent Înaintară şi ei, în rândul al doilea Malvina încercă să se retragă de-a buşilea, urlă: — Dacă mai faceţi un pas, vă sparg pe toţi! Cei trei bărbaţi priviră, amuzaţi, trupul firav al Malvinei care se lăsa în jos peste pietriş — Ar muşca, micuţa Haide, nu mai face pe sălbatica, o cauţi cu lumânarea Inel-de-Argint mai înaintă puţin N-ar fi trebuit Auzi doar un şuierat, poate şi percepu o umbră în lumina slabă Imediat după aceea, ochiul i se închise Inelul de argint îi atârna, ţinut ca prin minune de o fâşie de pleoapă ruptă, scăldată în sânge În secunda imediat următoare, cea de-a doua piatră îi zdrobi cartilagiul nasului — Scârb O a treia piatră îi rată la mustaţă gura larg deschisă, buşindu-i falca dreaptă O piatră bine ţintită poate ucide, dacă e aleasă bine, dacă se simte tare în palmă, dacă e aruncată de aproape, de la trei-patru metri În cel mai bun caz te poate schilodi pe viaţă dacă tirul e mai puţin precis Malvina poate că nu-şi dădea seama, însă cei trei bărbaţi ghiciră acest lucru În anumite împrejurări, chiar şi cei mai obtuzi pricep repede E o problemă de supravieţuire Îşi luară tălpăşiţa O ploaie de pietre continuă să se abată asupra lor Cizme-de-Cowboy alunecă iarăşi pe pietre şi înjură Un proiectil îi explodă clavicula Urs-Brun nu era cu mult mai sprinten Pietrele i se abătură peste spinare, peste ceafă Malvina arunca acum orbeşte, cu o forţă înzecită de furie — Te găsim noi, scârbo! îi aruncă Inel-de-Argint când ieşi din bătaia tirului Ne mai vedem noi! — Aha, şuieră Malvina Şi eu vă spun la poliţai, n-o să le fie greu să-l dibuie pe tipul care-a vrut să mă violeze Un chior nu se găseşte chiar pe toate drumurile Umbrele se îndepărtară, şchiopătând O oră mai târziu, începu să bată vântul peste plajă Malvinei îi era frig Se ridică, îşi scutură membrele chinuite Merse domol prin oraşul mort, până la gară Care bineînţeles că era închisă Malvina sfârşi prin a adormi pe o bancă, exact din faţa gării octombrie , ora Salonul familiei Vitral încremenise Pe veci Mâna tremurătoare a lui Marc se aplecă pentru a aduna foaia căzută pe jos Era exact la fel ca foaia pe care o citise în tren:acelaşi antet al Institutului Naţional al Poliţiei Ştiinţifice dinRosny-sous-Bois Acelaşi scris dactilografiat Aceeaşi concizie în expunerea rezultatelor: câteva rânduri CERCETARE PRIVIND LEGĂTURILE DE RUDENIE întreÉmilie VITRAL (eşantion , lot – ) şi Nicole VITRAL (eşantion , lot – ) Rezultate negative Nicio legătură de rudenie posibilă Rată de fiabilitate de , Marc dădu drumul foii pe masă de parcă ar fi aruncat o torţă din hârtie în flăcări Nicole făcu la fel, apoi se prăbuşi pe canapea Cele două teste de rudenie erau negative! Marc bâigui o întrebare aproape inaudibilă: — Ce înseamnă asta? Nicole îşi scoase batista, îşi şterse o lacrimă la coada ochiului şi afişă un surâs straniu — Crédule Grand-Duc e un afurisit de farsor, nu crezi? — Tu ştiai? — Nu, Marc Te asigur Nimeni nu ştia În afară de Crédule, bineînţeles De trei ani am citit testul negativ, de trei ani sunt convinsă că Émilie nu e nepoata mea, că a murit în accidentul avionului Airbus, că am crescut-o pe Lyse-Rose de Carville Mă resemnaserăm cu ideea Ba chiar o acceptaserăm, i-am dăruit safirul când a împlinit optsprezece ani Aproape că sfârşiserăm prin a mă bucura Nicole făcu o pauză Trase maşinal de şalul de lână pe care îl purta pe umeri pentru a-l reaşeza peste cămaşa încheiată până la gât Îl privi pe Marc cu infinită tandreţe — Mă bucuram Pentru viitorul ei Mai ales pentru voi doi Era cu atât mai simplu Rezultatul era atât de evident Marc nu răspunse nimic Se ridică brusc, apucă din nou cele două foi cu rezultatele, le puse una lângă cealaltă, le compară Nimic nu putea lăsa impresia că ar fi fost vorba de documente false Marc îşi înfrână dorinţa furioasă de a le rupe, de a le nimici Aproape că strigă: — Grand-Duc s-a înşelat, Nicole! O fi încurcat eşantioanele, o fi făcut o confuzie, o fi inversat ceva Poate laboratorul a făcut vreo eroare Există neapărat o explicaţie! — Crédule poate că ne-a dat răspunsurile pe care le aşteptam, spuse Nicole cu blândeţe Marc tresări — Cum aşa? — Doar el ştie ce eşantioane de sânge a predat pentru expertiză A făcut cum a dorit, în funcţie de adevărul pe care voia să-l vadă ieşind la iveală Nu găsise nimic după cincisprezece ani de investigaţie, atunci poate a scris el însuşi sfârşitul poveştii Nicole îşi acordă timp de reflecţie înainte de a continua: — Două teste negative Nu era o idee stupidă, în fond Ba chiar a funcţionat formidabil O convingea astfel pe Mathilde deCarville că nepoţica ei murise Definitiv Ne lăsa naibii în pace pentru totdeauna Cred că Grand-Duc nu o iubea prea mult Iar eu îmi înghiţeam durerea Émilie nu era nepoţica mea, nu era sora ta Testul de rudenie negativ, de acum trei ani, m-a făcut să plâng nopţi întregi, dar a şi topit nodul teribil care-mi stătea în gât, care mă sfâşia în două, care-mi ardea plămânii de fiecare dată când tu şi Émilie vă priveaţi Minut de minut, secundă de secundă Marc veni să se aşeze pe canapea, se lipi de Nicole, îşi puse capul pe umărul ei Îşi trecu mâna peste talia îngroşată a bunică-sii Degetele i se jucară cu lâna şalului Nicole îşi întoarse faţa către nepotul ei — Înţelegi, Marc Sigur că înţelegi Asta însemna că nu aveaţi o legătură de sânge, că nu eraţi frate şi soră Eraţi liberi, bietul meu Marc În felul lui, Crédule vă iubea, vă observa, era în stare să ticluiască un astfel de tertip Femeia privi plicurile albastre — Dacă ambele rezultate nu s-ar fi întâlnit pe aceeaşi masă, planul lui putea funcţiona Marc se ridică şi merse nervos prin cameră În pofida argumentelor lui Nicole, tot nu credea în versiunea trucajului orchestrat de Grand-Duc! În caietul lui, detectivul părea consternat la fel demult ca ei de rezultatele testelor ADN Chiar dacă putea minţi în această privinţă Ca şi asupra restului — Ies, Nicole, dau o tură Bătrâna nu spuse nimic Îşi ştergea cu delicateţe ochii cu un colţ de batistă Marc puse mâna pe clanţa uşii de la intrare Vocea lui Nicole tremură şi mai tare, dacă era posibil: — Nu m-ai întrebat unde este Émilie? Marc încremeni — Cum, ştii? — Nu exact, nu Habar nu am de locul precis unde se află Dar da, am înţeles care e marea călătorie despre care vorbeşte, crima pe care are de gând s-o facă Dumnezeule, cum se poate numi aşa ceva o crimă? Marc credea că inima avea să-i explodeze Viaţa îi era dată peste cap pentru a treia oară în mai puţin de zece minute Toate simptomele lui de agorafobie păreau să fi fost măturate cu uşurinţa cu care dispare un sughiţ la o teamă subită Nicole şovăia — O bunică ghiceşte astfel de lucruri Marc simţi cum mâna i se încleştează pe clanţă Aproape urlă: — Ce să ghicească, Nicole? În schimb, Nicole vorbi cât mai blând cu putinţă Din discreţie?Din pudoare? — Émilie este însărcinată, Marc Este însărcinată cu tine Mâna lui Marc alunecă pe clanţa udă Nicole continuă pe acelaşi ton, blând şi îndulcit: — Va avorta, Marc De aceea s-a internat Marc se rezema cu spatele de un container de gunoi din ruePocholle Luna lumina slab şirul de căscioare gemene La capătul fundăturii, doi motani se observau în tăcere, cu blana zbârlită Se întrebă dacă nu cumva erau aceleaşi pisici pe care Lylie încercase să le domesticească pe când avea şapte anişori Poate că da, la urma urmei Aceleaşi pisici, mai bătrâne cu zece ani Marc se simţea straniu de calm, mult mai liniştit decât în urmă cu câteva minute, cu câteva ore Ordinea priorităţilor i se dăduse brusc peste cap, ca şi când spiritul i s-ar fi descotorosit de gândurile superflue Marea curăţenie prin vid Misterul celor două teste ADN contradictorii va mai aştepta, la fel şi ucigaşul bunicului Marc nu avea decât o obsesie Lylie, singură într-o clinică pariziană, într-o cameră, însărcinată, purtând în pântece un copil Copilul lor Marc înaintă către singurul stâlp de iluminat care funcţiona în fundătură Motanii, ca încremeniţi, nici nu se clintiră Încercase s-o sune pe Lylie de cinci ori la rând Fără succes Contactarea zecilor de clinici pariziene nu mai folosea la nimic acum, probabil că erau obligate să respecte anonimatul pacientelor, dacă ele solicitau asta Lylie o ceruse, fără doar şi poate Încă odată, Marc se resemnă să nu vorbească decât cu mesageria vocală, rezemat de stâlpul de iluminat, ca un beţiv care monologhează sub clar de lună — Lylie, Nicole mi-a spus totul N-am văzut nimic, n-am înţeles nimic Îmi cer iertare, eram orb Unde eşti? Trebuie să fiu acolo, lângă tine Nu-ţi voi face morală, nu voi încerca să te conving să păstrezi copilul Nimic din toate astea Nu te voi minţi, nu am făcut progrese în investigaţia mea Orbecăi în bezna cea mai deplină Sunt în ceaţă Mai mult ca niciodată Nu mă pot încrede decât în convingerile mele Le cunoşti Ştiu că nu-ţi sunt suficiente Aşteaptă-mă, Lylie, te rog Cere-mi să vin Voi veni Cere-mi-o, te implor Ţin atât demult la tine Mesajul vocal îşi luă zborul în noaptea senină Motanii se apropiaseră unul de celălalt Scoteau şuierăturile sfâşietoare ale unui ritual care prevestea o luptă pe viaţă şi pe moarte Nu era decât un joc, totuşi, pe care îl reîncepeau seară de seară, de zece ani Marc se aşeză pe jos, chiar pe trotuarul îngust din care cunoştea fiecare piatră de pavaj Într-o zi, Lylie căzuse aici, chiar în locul în care şedea el acum Nimic grav O trântă de pe tricicletă, o mică zgârietură, puţin sânge; un sânge spălat de multă vreme de ploaia normandă Marc închise ochii Un copil Copilul lor Îl năpădea o mânie surdă Nu împotriva lui Lylie Mai degrabă împotriva ordinii lucrurilor Nu suporta să se simtă inutil O fereastră se deschise în fundătură, la primul etaj Un vecin scoase capul printre obloane şi strigă, scos din fire Marc nu-lcunoştea, probabil era un nou-venit în cartier Chemat de stăpân, unul dintre cei doi motani se îndepărtă Celălalt aşteptă câteva secunde amărât, apoi o porni săltăreţ către Marc Marc întinse mâna, iar motanul veni să se frece de ea Avea încă blana puţin zbârlită, cenuşie şi murdară Bătrânul motan probabil că torsese adesea mângâiat de Lylie Bineînţeles, Marc înţelegea motivele care o împingeau pe Lylie să avorteze Se aplecă asupra telefonului, derulând mesajele precedente Nu era vorba de vârstă, securitate materială, viaţă de trăit, carieră de construit Lylie nu voia să poarte în pântece un copil incestuos Marc strânse între degete blana cenuşie a motanului În lipsa unei dovezi definitive privind identitatea ei, niciodată Lylie nu şi-ar asuma riscul de a aduce pe lume un monstru Bineînţeles Îşi ridică ochii spre cer Şi dacă ar descoperi-o, acea dovadă definitivă? Încă putea să oprească totul Îi era de-ajuns să găsească cheia Motanul îi sări pe genunchi Marc se întoarse spre el — Nu-i aşa, bătrâne? La ce bun un tată înainte de naştere, dacă nu la asta? Ar fi o chestie, nu crezi, să-mi privesc fiica, ochi în ochi, când va fi mare, când va avea vârsta la care înţelege, să zicem, cincisprezece ani? Sau optsprezece S-o ţin de mână şi să-i zic ceva de genul: „Vezi, iubito, puţin a lipsit Dacă n-aş fi descoperit adevărul, dacă n-aş fi reuşit să găsesc afurisita aia de dovadă, în extremis, tu n-ai mai fi aici Poate că nu te-am purtat în pântece, nu, dar te-am salvat, iubito Da, te-am salvat Fiindcă o iubeam atât demult pe mama ta şi voiam atât demult un copil de la ea Un copil din iubire” Motanul o zbughi brusc — Ai dreptate, spuse Marc Vorbesc prostii! Lylie fuma pe balcon N-ar fi trebuit Dar nici că-i păsa Oţigară, numai una În fine, trei ţigări, numai trei Fata roşcată şi cu dinţi galbeni care dormea lângă ea nu era chitroasă Îi lăsase pachetul: „Serveşte-te” Lylie asculta mesajul lui Marc Îi răspundea tastând cu vârful degetelor Marc nu avea nicio şansă să-i dea de urmă Aşa era mai bine Trebuia să meargă până la capăt Singură Să păstreze copilul ar fi fost nebunie curată Nu poţi trăi fără identitate, Lylie era conştientă mai mult decât oricine Cum să condamne ea însăşi la această pedeapsă pe viaţă o altă fiinţă inocentă, un alt bebeluş, al ei? Cum să suporte să devină la rândul ei unealta acelui blestem? Lylie strângea în palma stângă crucea tuaregă dăruită de Marc Degetele mâinii drepte îi tremurau Ţineau ţigara, în timp ce încercau să apese tastele telefonului Fumul îşi lua zborul, uşor albăstrit în lumina micului ecran al telefonului Lylie îşi fragmentă mesajul prea lung în patru trimiteri Marc, totul se va termina în curând Nu te supăra E o operaţie banală Durează doar câteva minute Mâine încă am consultaţii, toată ziua Spun că au nevoie de analize suplimentare pentru anestezie Poate că e o şiretenie a psihologilor, ca să mă gândesc mai bine Voi afla Până la urmă intru în sala de operaţii abia poimâine Nu-ţi face griji pentru mine Am luat hotărârea corectă Va fi bine Ai grijă de tine În camera sa, lungit în patul lui de copil, Marc citi răspunsul lui Lylie Încercă imediat s-o sune, fără succes Derulă mesajele În buclă O singură frază îi reţinea atenţia:„Până la urmă intru în sala de operaţii abia poimâine” Un singur cuvânt, mai precis „Poimâine” Dispunea de o zi de amânare pentru a descoperi adevărul!Marc nu se mai gândea decât la asta Câştigase o zi Ca un semn al destinului Încă nu era totul pierdut Privi ţintă la patul de deasupra lui Orele defilară, ca în copilărie atunci când Lylie citea până târziu, când vreun vecin era prea zgomotos sau când îşi înfrunta, de unul singur, insomniile Marc veghea O idee creştea în el, ca o buruiană pe aleea unei grădini prea curate Se impunea o certitudine: totul se lega în această poveste; uciderea bunicului; cea a lui Grand-Duc; alte crime, poate, de care habar n-avea Şi identitatea lui Lylie! Soluţia, Crédule Grand-Duc o găsise Detectivul o descoperise înainte de a fi doborât Plănuise să meargă în Munţii Jura, peMont Terrible Era logic, în fond Totul începuse acolo, totul trebuia să se termine tot acolo Soluţia aştepta pe Mont Terrible Sau nicăieri altundeva Ora patru dimineaţa Marc se ridică brusc, trase pe el un pulover Ce risca, la urma urmei? Nu avea nicio pistă de urmărit, doar să citească şi să recitească jurnalul lui Crédule Grand-Duc Nu! Nu era metoda potrivită Nu metoda lui, în orice caz Merse cu precauţie în semiîntuneric şi se îndreptă spre camera bunică-sii — Marc? întrebă vocea somnoroasă a lui Nicole — Nicole, dubiţa merge încă? — Citroënul? Nicole se frecă la ochi, stupefiată Aruncă o privire deşteptătorului pus pe măsuţa de la căpătâiul patului, dar nu făcu niciun comentariu — Păi, da Cred Nu mai fac decât câţiva kilometri pe an Ultima oară când am scos-o, a — Cheile sunt tot în sertarul al doilea din salon? Şi actele la fel? — Da, dar Marc lăsă un pupic pe obrazul bunică-sii — Mulţumesc Nu-ţi face griji Nicole vru să răspundă „Fii prudent”, dar cuvintele i se pierdură într-un acces de tuse Îşi duse o batistă la gură Nicole ştia că nu va mai pune geană pe geană la noapte, acum Şi nici în nopţile următoare Octombrie , ora Dubiţa porni de la prima cheie Marc o mai condusese de câteva ori, pe distanţe foarte scurte El era cel care, de vreo doi ani, o manevra pentru a ieşi în Dieppe sau pentru a o parcă în grădină Nicole îl învăţase punctele de reper pentru a da cu spatele şi a vira: cutia de scrisori, oblonul galben al vecinului din faţă Intra la fix dacă recomandările erau respectate cu scrupulozitate Citroënul de tip H al familiei Vitral era printre ultimele fabricate în Franţa Pierre Vitral îl cumpărase în , iar Citroën oprise producţia dubiţei mitice în Pierre alesese modelul alungit, cam la fel ca al măcelarilormezelari din anii şaptezeci Oranj cu un nas roşu turtit care-i dădea dubiţei un aer de câine mare, cu farurile rotunde ca ochii şi retrovizoarele fixate în lateral pe tije de fier, ca nişte urechi Un câine cu blana din tablă vălurită Cuţuloiul ei, cum îi spunea Lylie Cuţuloiul leneş care dormea afară, ocupând grădina întreagă Pierre îl amenajase el însuşi cu ajutorul unui văr, care lucra într-un service auto din Neuville Acelaşi văr care şi după aceea s-a ocupat de mentenanţa vehiculului, din când în când Citroënul nu-şi arăta vârsta Două sute optzeci şi trei de mii de kilometri „O bestie de neînvins”, afirma vărul Marc nu avea decât să-l creadă, în pofida caroseriei paradite, a punctelor de rugină, a ştergătorului lipit cu bandă izolatoare, a capotei din faţă care nu prea se mai închidea Marc se uită la ceas Puţin peste ora patru dimineaţa Dieppe dormea Traversa un oraş-fantomă supravegheat în mod straniu de măşti de mătase care se agitau în văzduh, în bătaia unui vânt capricios Citroënul rula zgomotos, dar rula Marc nu voia să se creadă victorios prea repede, mai avea peste şase sute de kilometri de parcurs Îşi acordase timp să studieze harta Prefera să eviteParisul şi s-o taie prin nord Îşi notase totul pe o foaie: Neufchâtelen-Bray, Beauvais, Compiègne, Soissons, Reims, Châlons-en-Champagne, Saint-Dizier, Langres, Vesoul, Montbéliard, MontTerrible Calculase că ar avea nevoie cam de zece ore pentru întreg traseul Dacă totul mergea bine Marc mergea de-a lungul portului Îi rămânea să urce pe bulevardul Chanzy şi avea să iasă din Dieppe Nu întâlnise pe nimeni pe străzi La capătul bulevardului, Marc trecu prin faţa gării Întoarse capul, maşinal O fată dormea pe o bancă Citroënul frână brusc Cel puţin, frânele funcţionau! La fel şi claxonul Malvina de Carville se trezi brusc În clipa următoare, mâna i se strânse pe una din pietrele pe care avusese grijă să le ia cu ea înainte de a părăsi plaja Nebună, poate, dar prudentă Se ridică, îl recunoscu în sfârşit pe Marc la volanul vehiculului roşu cu oranj El deschise geamul-ghilotină — Doar n-o să-mi iei dubiţa la pietre? — N-ai decât să-mi dai pistolul înapoi! — E-n buzunarul meu, înţelegi La căldurică Urcă! Malvina îl privi neîncrezătoare — Faci vânzare prin bâlciuri, sau ce? — Urcă, îţi zic Plec în pelerinaj Ciudată cum eşti, călătoria ar trebui să te intereseze Malvina se apropie fără să-şi descleşteze mâna de pe piatră Scrută cu scepticism rugina, spaţiul dintre capotă şi motor — Nu-mi spune că ai de gând să mergi până pe Mont Terrible în coşciugul ăsta ambulant? Marc încasă aluzia, dar evită să se întrebe dacă era intenţionată sau nu — Sunt sigur că n-ai călcat niciodată pe-acolo, prin MunţiiJura Şi că arzi de nerăbdare Malvina lăsă piatra — Că bine zici! Marc deschise portiera pasagerului Malvinei îi veni greu să ridice piciorul până la treapta din tablă galbenă supraînălţată Bombăni: — În dubiţa ta din care curg tablele, n-ajungem nici măcar până la Paris — Du-te dracului Şi nici nu trecem prin Paris, o tăiem prin nord Marc îi întinse Malvinei lista cu oraşele prin care aveau să treacă — La naiba, spuse tânăra Doar sate Numai să nu facem pană De fapt, dintre noi doi, tu eşti cel mai bolnav la cap! Marc nu avu nicio reacţie Urmară în linişte şoseaua departamentală Ruta mergea, în curbe lungi, de-a lungul văii din ţinutul Bray După zece minute, Marc rupse cel dintâi tăcerea: — Scuză-mă pentru ieri-seară, nu te-am invitat la cină Rămâne pe altădată, nu? — Nu-ţi face sânge rău Sunt în stare să mă descurc Am simpatizat cu băieţii de prin partea locului O nouă tăcere de zece minute Se apropiau de Neufchâtel-en-Bray — Ce naiba căutăm acolo? spuse deodată Malvina — Plecăm în pelerinaj, ţi-am spus Malvina îl privi pe Marc cu un aer curios — Te-apucă aşa? Credeam că s-a închis cazul Tâmpenia de test ADN cerut de bunică-mea Libelula e surioara ta, scrie negru pe alb Te seacă pentru că i-o tragi? Marc intra în aglomeraţie, frână brutal Malvina se trezi lipită de scaun Centura de siguranţă, prea înaltă, îi brăzdă gâtul — Dacă frânezi de fiecare dată când îţi servesc o nasoală, nu mai ajungem nicăieri Onasoală Şi când te gândeşti c-avea să fie nevoit s-o suporte zece ore pe fata asta I-o întoarse cum putu: — Scuză-mă pentru centură, am uitat înălţătorul la creşă — Ha, silabisi Malvina Cu o rectificare la capitolul umor, simt că n-o să ne plictisim pe drum Marc nu avea niciun chef să intre în joc Tăcu din nou un timp, apoi sfârşi prin a întreba: — Tu crezi în tâmpenia de test ADN? — Mai degrabă crăp decât să cred în mâzgăleala aia! — Atunci, e bine, suntem de acord Malvina insistă, trăgându-se de centură: — E o vrăjeală! Am ştiut întotdeauna că Grand-Duc era de partea voastră Din cauza remuşcărilor Dar şi din cauza ţâţelor bunică-tii De data asta, Marc nu mai frână, dar se întrebă serios dacă n-avea s-o lase acolo, pe marginea drumului Ar fi făcut-o dacă n-ar fi avut nevoie de ea Trebuia să aibă răbdare, Malvina îi va fi utilă, se trădase deja, fără să-şi dea seama Tocmai vorbise despre remuşcările lui Grand-Duc Era doar un început Păstrară tăcerea aproape o oră, până la Beauvais Şoseaua naţională defila, pustie, monotonă Malvina se aplecă în faţă Bătrâna centură de siguranţă prăfuită şi aspră îi râcâia urechea — La pariu că nu-ţi merge radiocasetofonul auto? — Radioul e distrus Asta-i sigur Dar casetofonul ar trebui să funcţioneze încă Casetele pe care le ascultam când eram copii ar trebui să mai fie pe-acolo Pe Malvina o bufni râsul — La naiba! Casete Mai există aşa ceva? — Uită-te în torpedou, în faţa ta O să găseşti vreo zece Malvina deschise torpedoul — Cu ce seamănă o casetă? Se întoarse către Marc, aproape cu maliţie în ochi — Nu frâna pentru asta! Era o prostie! Fata se uită câteva minute în detaliu la casetele audio, apoi strecură una în casetofon fără să i-o arate lui Marc Un riff brutal de chitară amestecat cu sunetul unei sirene de poliţie umplu habitaclul de tablă vălurită „La ballade de Serge K ” Rondul de noapte al unui privat singuratic Marc recunoscu albumul de la primul acord Poèmes Rock „Mâine, mâine Mâine la fel ca ieri”, cânta vocea nazală a luiCharlélie Couture — Eram sigur că pe-asta o vei pune, spuse Marc — Îmi dau seama Nu voiam să te dezamăgesc Marc zâmbi la rândul lui Intrau în Beauvais Chiar şi la ora cinci dimineaţa, traversarea era dificilă Înaintară cu lentoare printre semafoare aparent reglate de un funcţionar sadic, în aşa fel încât un şofer care respectă limitările de viteză să le prindă pe toate pe roşu — Ai dreptate, îi strecură Marc între două semafoare Confirm Poèmes Rock este cel mai bun album de rock franţuzesc dintotdeauna — Habar n-am Nu ştiu decât un cântec Bănuieşti tu care Dar cum nu ai CD, trebuie să se deruleze toată faţa A — Ce asculţi de obicei? — Nimic Vocea lui Charlélie Couture mobilă tăcerea care urmă În sfârşit ieşeau din Beauvais Faţa A se termină Malvina întoarse caseta, fără un cuvânt, şi dădu sonorul mai tare Prea tare Tabla vibră sub primele acorduri de pian Ca un avion fără aripă Toată noaptea am cântat, Da, toată noaptea i-am cântat Celei care crezare nu mi-a dat Un frison îi străbătu ceafa lui Marc Malvina închisese ochii, îşi deschidea buzele, cânta cuvintele; mai degrabă le mima, gura ei deformată nescoţând un sunet Deşi nu pot zbura deloc, Voi merge păn’ la capăt, tu, O, da, pentru că vreau să joc, Chiar dacă n-am niciun atu Fără să vrea, Marc încetinise puţin Ascultase cântecul de sute de ori Când era singur Când se refugia, când avea îndoieli Mereu fără Lylie Lylie nu-l suporta Urla de cum îl auzea Când avea opt ani, Lylie făcuse ţăndări un aparat de radio cu tranzistori acasă la o colegă, Manon, trântindu-l de podeaua din bucătărie, doar pentru că se dădea acel cântec la radio Ascultă-a vântului şoptire Ce pe sub uşă-şi face loc, Schimba-vom aşternut, iubire, Viaţă şi zi şi nenoroc Malvina părea emoţionată până la lacrimi Soloul sfâşietor de chitară nu ajuta la nimic Marc privea ţintă în zare O, libelulă, Tu, cea cu plăpândă aripă, Eu, cel cu carlinga rănită Vocea lui Charlélie Couture se îndepărta încet-încet Malvina trase aer în piept Marc nu spuse nimic Continuară să meargă Şoseaua naţională defila traversând sate triste care, în aşteptarea zadarnică a unei variante ocolitoare, afişau cu mare tam-tam numărul de morţi de pe drum şi numărul de camioane trecute în fiecare zi După încă douăzeci de minute se apropiau de Compiègne Circulaţia începea să se aglomereze La ieşirea din Compiègne, Marc se întoarse către Malvina: — În următorul sat, dacă vedem vreo brutărie deschisă, ne putem opri să mâncăm ceva Malvina se roti către partea dinapoi a dubiţei — A, da? Credeam c-o să mă laşi la volan şi, în timp ce eu aş conduce, tu te-ai strecura în partea din spate a dubiţei pentru a găti tot ce trebuie Clătite Vafe Ca bunicul şi bunica Marc nu răspunse nimic Nu mai era nevoie, se hotărâse Sosise clipa La urma urmei, într-un anumit fel, problema fusese pusă de Malvina Străbăteau un sătuc, Catenoy, în care centrul, biserica, şcoala şi primăria fuseseră construite, prudent, la o oarecare distanţă de şoseaua naţională Marc trase dubiţa într-o parcare mare, prăfoasă La capătul suprafeţei asfaltate, toate casele, toate magazinele erau închise, inclusiv restaurantul care îşi afişa cu mândrie meniul complet pentru şoferi, la patruzeci şi nouă de franci Marc verifică dacă Mauserul se afla încă în buzunarul lui, scoase cheile din contact, apoi coborî din Citroën Parcarea era mărginită de câţiva mesteceni cu frunzele înnegrite de la fluxul necontenit al camioanelor Marc se îndepărtă puţin, se uşură după un trunchi de copac, reveni la dubiţă Malvina nu se clintise Marc se apropie de portiera din dreapta O deschise Scoase din buzunarul de la spatele blugilor cinci foi rupte şi i le întinse Malvinei — Poftim, citeşte asta Malvina făcu ochii mari de uimire Marc preciză: — Sunt nişte pagini din caietul lui Grand-Duc, faimosul lui carnet Investigaţia lui Citeşte asta, e un pasaj instructiv După aceea, îţi voi arăta altceva octombrie , ora Mathilde de Carville aprinse chibritul, îl apropie de ochiului aragazului Un cerc albastru de flăcări mici linse oala cu apă Se întoarse, observă pentru o ultimă oară exemplarul din L’Est républicain din decembrie , apoi rupse prima pagină O răsuci făcând din ea o lumânare, o apropie de flăcări Lumânarea se preschimbă în torţă Mathilde de Carville nu-i dădu drumul, deasupra chiuvetei, decât când focul îi înnegri unghiile Pagina întâi a ziarului nu mai folosea la nimic Găsise plicul pus în holul de la intrare, în după-amiaza zilei precedente Înăuntru, ziarul fusese pliat, aşa cum i-l ceruse secretarei În sfârşit, o fată descurcăreaţă Îl citise Îi luase mai puţin de un minut să înţeleagă Cum să nu înţeleagă? Grand-Duc nu mersese la cacealma Avea dreptate pe toată linia Adevărul sărea în ochi, e cazul să o spunem, dar cu o condiţie, una singură De a deschide ziarul cu optsprezece ani mai târziu Ce ironie! Aşadar, fuseseră pe o pistă falsă de la bun început Mai rău Soţul ei se purtase mai rău decât criminalii cei mai vrednici de dispreţ Ucisese Degeaba Nici ea nu era mai brează, închisese ochii Pentru Lyse-Rose Acceptase, în cunoştinţă de cauză Loviseră în nevinovaţi Victime, ca şi ei Adevărul va ieşi la iveală, într-o zi sau alta Nu va avea curajul să înfrunte judecata oamenilor Cât despre judecata lui Dumnezeu Mathilde de Carville îşi muie degetul în apă, fără nicio ezitare Era călduţă, dar atât Sus, în camera de oaspeţi, Linda dormea Leşinase pe hol, după ce descoperise cadavrul lui Léonce Nu făcuse zece paşi înainte de a cădea pe parchet Mathilde îi dăduse un calmant, apoi un somnifer, o lungise pe pat, îi anunţase bărbatul că soţia avea să-şi petreacă noaptea la Roseraie, i se mai întâmpla uneori, când Léonce nu se simţea bine El nu-i pusese întrebări,Mathilde plătea bine, suficient ca îngrijitoarea să facă ore suplimentare Mathilde deschise un dulap, scoase un flacon de sticlă înfăşurat în hârtie de ziar Linda avea să se trezească Primul lucru pe care-lva face va fi să alerge la poliţie, bineînţeles Mathilde nu putea s-o împiedice În ce fel? Doar n-avea s-o asasineze pe sărmana fată Gândindu-se mai bine, ieri după-amiază ar fi trebuit să aştepte câteva ore, ar fi trebuit să aibă răbdare ca Linda să se întoarcă acasă la ea Atunci ar fi rămas singură cu Léonce, ca în fiecare seară Totul ar fi fost mult mai simplu doar că s-a dovedit peste puterile ei!Să aştepte mai multe ore după ce primise ziarul, după ce înţelesese De o mie de ori în toţi aceşti ani, se gândise să facă ea însăşi dreptate Să facă dreptate O formulă exagerată Se putea lăuda cu un singur lucru, că scurtase suferinţele unui infirm Dreptatea,Dumnezeu o făcuse deja Era acum rândul ei să-şi pună remuşcările pe talgerul balanţei Atunci, poliţia, scandalul Nu contează Nu va mai fi aici să le înfrunte Degetul lui Mathilde de Carville tulbură din nou apa de pe aragaz Aproape clocotită! Răsuflă uşurată Curând, totul se va fi terminat Opri gazul, turnă apa fremătândă într-un bol mare, ocru, din lut ars, îl puse pe o tăviţă de argint alături de flacon, o linguriţă, apoi ieşi din bucătărie Mathilde urcă încet scara din lemn de cireş, deschise prima uşă la dreapta, a camerei lui Lyse-Rose Contemplă încăperea imensă înţesată de jucării, de cadouri împachetate Nu valoarea lor conta; însemnaseră, an de an, la fiecare aniversare, la fiecareCrăciun, un mesaj de speranţă Lyse-Rose nu fusese dată uitării Fiecare lumânare fragilă închipuia mica şansă ca ea să fie încă în viaţă Scânteia Stinsă definitiv, de ieri după-amiază Léonce ucisese degeaba Mathilde puse platoul de argint pe măsuţa de la căpătâiul patului Pentru a se putea aşeza, dădu la o parte un landou azuriu tivit cu dantele şi păşi cu precauţie peste un serviciu miniatural de veselă chinezească Împinse cu blândeţe ursul cel mare care se odihnea în patul fetiţei, Malvina îl botezase Banjo Se întinse pe pat, cel în care ar fi trebuit să doarmă Lyse-Rose în toţi aceşti ani; în care nu va dormi niciodată Desfăcu dopul flaconului de sticlă şi turnă tot conţinutul lui gălbui în bolul ocru cu apă fierbinte — Preferata mea, murmură Mathilde Neştiută de nimeni Rostopasca mea, păstrată cu gelozie în seră, pentru marile ocazii Marea ocazie Cea de pe urmă Mathilde amestecă în conţinutul bolului cu linguriţa de argint Sucul de rostopască se contopi cu apa caldă într-un ceai pe careMathilde îl ştia aducător de moarte Aflase că era cu neputinţă să asasinezi pe cineva cu rostopască Chiar şi pe soţul ei Gustul plantei era, se pare, de nesuportat De aceea accidentele erau foarte rare, murise o singură persoană, odată, în Germania, din ce citise ea De aceea rostopasca, iarba de negi, era neglijată de autorii de romane poliţiste Mathilde puse linguriţa cu delicateţe pe tăviţa de argint Îşi duse mâinile la ceafă şi-şi dezlegă crucea Nici pentru sinucidere rostopasca nu era recomandată Sau poate era rezervată voinţelor superioare Surâse Ea nu era genul care o sfârşeşte înghiţind o cutie de somnifere sau injectându-şi un produs incolor în vene O sinucidere blândă! Cel mai rău oximoron! Ce mod îngrozitor de ipocrit de a te prezenta la judecata de apoi! Mathilde de Carville duse la buze bolul cu decoct de rostopască Se strâmbă, dar continuă să aplece bolul de lut ars Bău până la capăt Avea un gust infect N-avea să se plângă În alte vremuri, pentru a-şi ispăşi vina, ar fi poruncit să fie biciuită până la moarte, să i se înfigă un ţăruş de lemn în inimă, să fie arsă de vie Mathilde se întinse în patul lui Lyse-Rose Patul unei moarte Îşi strânse crucea în mână De-acum, nu va mai dura mult Octombrie , ora Marc traversa parcarea în timp ce Malvina, aşezată pe scaunul pentru pasager din dubiţă, citea cele cinci pagini rupte Adusese în rucsac biscuiţi şi o cutie de suc de portocale Devoră nişte biscuiţi, bău jumătate din sucul de fructe Un camion cu semiremorcă opri în aceeaşi parcare, la peste cincizeci de metri deCitroënul lor Un tip ieşi, cu un termos în mână Cu cafea, probabil Marc şovăi dacă să-i ceară sau nu Malvina sări din Citroën, cu foile în mână — Eşti mulţumit, am citit! Asta voiai? Să mă freci la melodie cu accidentul bunicului tău? N-a avut baftă, cu siguranţă Dar în afară de asta, unde vrei să ajungi? Aveam opt ani pe vremea aceea, însă îţi dai seama că pricepeam binişor ce se întâmplă Care-i problema ta? Dacă voiai să mă previi că dubiţa ta roşu cu oranj e un dric, nici nu era nevoie! Oricum n-aveam de gând să dorm în ea la noapte Marc nu avu nicio reacţie Poate că începea să se obişnuiască deja cu umorul morbid al Malvinei Unica ei modalitate de a comunica, în fond; probabil şi pentru ea un fel de terapie Poate că tratamentul cu electroşocuri funcţiona şi în cazul lui, în contrast cu toţi acei ani de tăcere, de lucruri nespuse şi de tabuuri Marc se urcă la rândul lui în Citroën, scotoci în rucsac, scoase dosarul în care se afla cursul de drept constituţional european — Uite, citeşte asta, acum — Ce? Toate astea?! — Nu, nu tot Doar cursul din februarie, cel despre Turcia Malvina oftă — Dă-mi nişte suc de portocale şi ceva haleală, înainte Marc îi întinse resturile micului dejun al lui, Malvina înfulecă totul cu lăcomie Dacă era anorexică, o ascundea bine — Bun, care-i treaba cu tâmpenia asta? Fata apucă dosarul, îl deschise la pagina dorită de Marc, se strâmbă — Îmi pare rău, nu pot să-ţi înţeleg mâzgălelile Cred că la facultate eşti plută, mai ales pe lângă Lylie Sunt sigură că ea rupe tot, spre deosebire de tine Marc încasă ironia Umor Umor cu virtuţi terapeutice! — Dar tu ce diplomă ai? — Recordul mondial la profi particulari Treizeci şi şapte în cincisprezece ani Ultimul n-a rezistat nici două zile — Atunci nu e cazul să mă iei peste picior Malvina începu să râdă Aruncă pe jos ambalajul biscuiţilor şi cutia goală de suc — Da, dar la mine e pentru că sunt un gen prea special pentru profi Nu încap în sertarele lor, înţelegi? Îşi dădu ochii peste cap — La naiba, nu pricep nimic din notiţele tale — Mulţumeşte-te să citeşti datele Reuşeşti să citeşti datele, nu? Nu eşti prea specială pentru asta? — Mă calci pe nervi — Citeşte! — Nu mă freca la melodie Citi, totuşi: — „ octombrie , Turcia lui Atatürk devine republică; septembrie , Primul ministru Adnan Menderes este executat pentru încălcarea Constituţiei” Bun, unde vrei să ajungi? — Continuă! — La naiba „ septembrie , lovitură de stat şi revenirea militarilor la putere; noiembrie , referendum naţional referitor la reîntoarcerea la democraţie” — OK, o opri Marc Acum, reia foile din jurnalul lui Grand-Duc Chiar primele rânduri — Chiar mă freci la melodie! Malvina aruncă foile pe jos — Bun, ne cărăm? Asta dacă vrei să ajungi în Munţii Jura cu tancul tău înainte de Paşte Cu calm, Marc se aplecă, adună paginile şi începu să citească: — „În acea duminică de noiembrie , îmi petrecuserăm sfârşitul de săptămână în Antalya, la Marea Mediterană, pe Riviera turcească, cu trei sute de zile de soare pe an, la un înalt funcţionar din Ministerul de Interne turc care mă primea în casa lui de vacanţă” Trec puţin mai departe: „Înaltul funcţionar sfârşise, cu lehamite, prin a mă invita într-un weekend în locul unde primea toată protipendada securităţii naţionale turce Se întâmplase ca de data aceea Nazim să nu fie cu mine, Ayla insistase să se întoarcă, ea parcă-mi amintesc că se îmbolnăvise Nu-mi convenea, dimpotrivă, tot weekendul m-am chinuit să explic fără interpret ce doream, cu-atât mai mult cu cât toţi ceilalţi veniseră acolo să se relaxeze la soare cu soţiile Deloc convinşi de caracterul prioritar al cererilor mele Cum, de altfel, nici eu nu mai eram Pe zi ce trecea mai puţin” Malvina tortura cu nervozitate inelul maro între degete şi-şi întoarse privirea către camionul oprit la capătul parcării — Şi-acum? strigă ea destul de tare ca s-o audă şoferul Tragem la mal dubiţa ta de rahat şi ne-apucăm de făcut vafe pentru grăsani? Şoferul cu termosul o privi pe Malvina ca pe o dihanie curioasă, apoi ridică din umeri şi se întoarse, nu mai enervat decât dacă o cotarlă isterică i-ar fi lătrat la pulpe Marc se uita ţintă la Malvina Odată în plus, mânia fetei suna fals O manevră diversionistă vrednică de milă — Voi pune punctul pe I pentru tine, Malvina E ceva în neregulă cu agenda Crédule Grand-Duc, în caietul lui, povesteşte că e primit de tot ministerul de Interne turc, că petrec pe malul mării, cu soţiile şi copiii, în duminica de noiembrie — Mulţumesc Ştiu să citesc — atât numai, continuă Marc, că tocmai noiembrie este ziua referendumului din Turcia Reîntoarcerea la democraţie!Sfârşitul militarilor O zi istorică Nu crezi că în acel weekend înalţii funcţionari turci aveau altă treabă? Malvina ridică din umeri: — Grand-Duc s-a înşelat asupra datei Un detaliu, atât După cincisprezece ani, ştii — Pe naiba! urlă Marc Şoferul cu termos se sprijinise cu spatele de aripa camionului său şi urmărea scena de parcă Marc şi Malvina erau eroi de sitcom — Vrei un aparat auditiv? urlă Malvina la spectator Celălalt nu avu nicio reacţie Blazat Marc continuă: — Îţi voi spune adevărul, Malvina Grand-Duc nu era înTurcia în noiembrie ! În orice caz, nu într-un oraş dinAntalya De ce a minţit, atunci? De ce a folosit un alibi atât de slab? Pentru că era în altă parte, fără doar şi poate Altundeva, de acord, dar unde? Unde anume se putea ascunde în acel sfârşit de săptămână cu noiembrie ? În ce loc în care n-ar fi trebuit să se afle? De ce să precizeze că Nazim era în Franţa, iar el înTurcia, dacă nu pentru a lăsa să planeze bănuiala asupra asociatului lui? — Delirezi, îi strecură Malvina Hotărât lucru, chiar eşti mai bolnav la cap ca mine Marc o înşfăcă pe Malvina de partea de sus a puloverului Ea nu se apără Nu mai avea pistolul în buzunar Şi nici vreo piatră — Şi dacă amabilul Grand-Duc, detectivul răbdător, minuţiosul, onestul Credulă-Basculă, prietenul familiei Vitral, îndrăgostitul lulea de bunică-mea, povestitorul dezabuzat al întregii investigaţii, fidelul, purul, sărmanul Crédule Grand-Duc Şi dacă tipul nu-i decât un ticălos de mercenar! O scursură căreia bunicul tău îi ceruse să-mi suprime bunicii, pentru a o recupera pe Lylie?O scursură care ar fi spus „da” Marc deforma cu degete convulsive puloverul mov al Malvinei Ea nu zicea nici pâs În parcare, şoferul cu termos urcase la loc în camion Un bâzâit de radio ajungea până la ei Marc continuă, în pragul lacrimilor: — Nici vorbă să precizeze asta în caietul lui, Grand-Duc Chiar dacă tot restul o fi adevărat, poate chiar simpatia faţă de familia lui adoptivă, faţă de bunica Tipic, călăul care se ataşează de victima pe care n-a reuşit s-o termine Remuşcarea preschimbată în fantasmă Patetic, da! Când te gândeşti că l-am invitat atâţia ani pe individ în casa noastră Pe asasinul bunicului meu Când te gândeşti că bunica chiar s-a Marc o lăsă brusc pe Malvina, făcu câţiva paşi prin parcare, adună maşinal ambalajul de la biscuiţi şi cutia de suc de portocale de pe jos Merse către coşul de gunoi cel mai apropiat, aflat la zece metri — Poţi să îmi spui ce vrei! strigă el Ştiu că aşa s-a întâmplat Grand-Duc a fost! Când am înţeles asta, toată lectura însemnărilor lui de prefăcut devine evidentă Un mercenar Un dur, îşi dăduse arama pe faţă Marc aruncă resturile în coşul de gunoi — Bunicul i-a cerut-o, rosti Malvina Niciodată Marc n-o auzise pe Malvina exprimându-se cu o voce aşa de blândă Se întoarse — Bunicul i-a cerut-o, repetă Malvina El însuşi După primul infarct Nu credea în lunga investigaţie a bunicii Era genul expeditiv Şi l-a contactat pe Grand-Duc, puţin după bunica L-a plătit foarte scump, cam cu preţul căsuţei din rue de la Butte-aux-Cailles, ca să-ţi faci o idee Trebuia să pară un accident Conform avocaţilor, dacă bunicii Vitral ar fi murit, Weber, judecătorul pentru minori, ar fi fost agasat, dar aveam toate şansele s-o recuperăm pe micuţă Grand-Duc nu era uşă de biserică, bunicul se informase În acel sfârşit de săptămână, în noiembrie , a făcut un dus-întors Franţa-Turcia Nimeni n-a ştiut niciodată nimic Restul nu era din cale-afară de dificil pentru el — Cum ai aflat? — Aveam opt ani N-am înţeles totul la vremea aceea, dar deja spionam pe toată lumea Şoricuţa vicleană care şi-a făcut găurici peste tot, în care se ascunde Nici bunica n-a înţeles decât prea târziu, după moartea lui Pierre Vitral Nu-ţi povestesc harababura care probabil a fost în biata ei conştiinţă îngustă O crimă! Cum să vestească aşa ceva, în timpul rugăciunii ei la Tatăl, la Fiul şi laSfântul Duh? Bunicul a făcut a doua criză cardiacă imediat după aceea Planul lui dăduse greş Bunica a luat asta drept justiţie divină şi şi-a ţinut gura! — Dar tu, Malvina, tu ce crezi despre asta? Malvina şovăi o clipă Bâţâi nervos cu pingeaua balerinului pe treapta din aluminiu, apoi răspunse: — Că bunicul avea dreptate! Ce crezi? Ar fi putut merge dacă dispăreau bunicii Vitral Bum Lyse-Rose, surioara pe care mi-o furaserăţi, îşi regăsea camera Iar pe tine te dădeau la casa de copii Aşa-ţi trebuia! Iată ce credeam — Dar acum? Astăzi, ce crezi? De data aceasta, Malvina nu mai şovăi: — La fel! Porniră din nou la drum Malvina schimbase caseta Alesese la întâmplare, pentru culoarea azurie a carcasei, Brothers în Arms, de Dire Straits Vocea lui Mark Knopfler alterna cu delirurile electrice ale chitarei lui Ea vorbi cea dintâi: — Cu toate astea, Grand-Duc era un tâmpit jegos Niciodată n-a putut să-mi dea peste nas, nu ştiu de ce Poate pentru că ghicise că eram la curent Marc asculta, cu gândul aiurea Încerca un sentiment slinos de trădare Până unde falsificase Grand-Duc adevărul în jurnalul lui? — Acum patru zile, a vrut s-o şantajeze pe bunica, continuăMalvina Cu povestea lui tâmpită, lovitura de teatru din ultimul minut O sută cincizeci de mii de franci De trei ori mai mult când va aduce dovezile Nu ştiu cine i-a făcut felul, dar a scăpat pământul de-un carcalac nenorocit! Degetele lui Marc băteau pe volan în ritmul notelor de saxofon din „Your Latest Trick” Se gândea la ultimele cuvinte ale Malvinei „Nu ştiu cine i-a făcut felul” Îşi amintea scena descoperirii cadavrului lui Grand-Duc Cu un glonţ în inimă Cu capul vârât în şemineu, după un ritual macabru Cu chipul acoperit de băşici şi de cenuşă — Fără să mai vorbim de testul ADN, continuă Malvina Amândoi ştim că Lyse-Rose trăieşte Atunci, testul dovedeşte căGrand-Duc era putred până la os O îndoială groaznică se năştea în mintea tulburată a lui Marc; o scânteie minusculă aţâţată de un vânt violent, care i se propaga în creier ca un foc de savană — În plus, conchise Malvina, era un ditamai ratatul, Grand-Duc Plătit cu un milion, şi tot n-a fost în stare să le facă felul la doi bătrâni care dormeau Mâinile lui Marc se crispară pe pielea obosită a volanului Chitara lui Mark Knopfler scoase un ultim riff Doar umor Terapeutic Octombrie , ora Rulau de cinci ore, deja Citroënul de tip H roşu cu oranj rezista Se chinuia puţin pe porţiunile de autostradă, când se plafona la o sută-o sută zece kilometri pe oră Stocul de casete audio era deja epuizat: un florilegiu de câteva piese de rezistenţă din anii optzeci „Sauver l’amour”, de Daniel Balavoine; „Famous Last Words”, de Supertr „Morgane de toi”, de Renaud; „Positif”, de Jean-Jacques Goldman Poposiră la Vitry-le-François, un oraş ieşit de nicăieri în mijlocul lanurilor de porumb din regiunea Champagne, fără ca măcar o clopotniţă să-i fi anunţat dinainte Mâncară într-un restaurant înghesuit între şoseaua naţională şi râul Marna Erau sigurii clienţi Marc, pierdut în gânduri, se mulţumi cu o omletă cu salată Malvina profită de întreg meniul zilei, platou de mezeluri, bavete cu sos de haşme şi cremă de zahăr ars — Are ceva poftă de mâncare domniţa matale, zise patronul făcându-i cu ochiul lui Marc Stai şi te-ntrebi unde încap toate astea! Porniră din nou la drum Saint-Dizier Chaumont Fâşiile Bazinului parizian urmau una după alta Câmpurile cu cereale erau mărginite de linii de cuestă, povârnişuri bruşte ca nişte trepte, înainte de a străbate, la poalele lor, depresiuni ortoclinale împădurite, apoi un nou câmp cu cereale Dubiţa Citroën se ambala puţin la coborârea pantelor de cuestă, ca şi când n-ar fi putut frâna niciodată, doar trăgând nădejde la o pantă inversă pentru a încetini Renaud cânta „En cloque” pentru a treia oară De aproape două ore nu mai scoseseră un cuvânt Malvina rupse tăcerea: — Crezi că Lyse-Rose va vrea o soră ca mine? Traversau un sat numit Fayl-Billot Marc rămase fără glas — Tu o cunoşti, spre deosebire de mine, continuă Malvina Crezi că poate să înţeleagă? Să accepte o soră mai mare ca mine?Vicleană Vulgară Rea Marc tăcea în continuare Gândindu-se mai bine, prefera umorul terapeutic al Malvinei — Mă pot schimba, insistă ea Îi vei spune că mă pot schimba? — Chiar eşti sigură că Lylie e surioara ta? — Evident Noi doi facem front comun în privinţa asta, nu-i aşa? Tăcură din nou Timp de două ore Marc invidia lipsa de îndoială a Malvinei, hotărârea ei Părea să trăiască într-o bulă pe care nimic n-o putea crăpa Marc primi SMS-ul de la Lylie după ce tocmai trecuse de Vesoul Telefonul îi vibră în buzunar Îl verifică în timp ce continua să conducă Marc, intru în sala de operaţii mâine dimineaţă la ora zece Totul este OK Nu-ţi face griji Te sun imediat după Totul va fi bine Te îmbrăţişez „Mâine dimineaţă la ora zece” Peste mai puţin de douăzeci şi patru de ore Goldman urla „Ia-mă cu tine-n zbor!” Instinctiv, Marc apăsă pe acceleraţie Înfruntau o pantă uşoară Citroënul de tip H nu înainta totuşi mai repede Cu cât kilometrii defilau, cu atât ipoteza nebunească pe care o eşafodase mintea lui Marc căpăta consistenţă, câştiga credibilitate, gata să se impună ca o evidenţă Trei ore mai târziu, traversau Montbéliard Cu uşurinţă Axele aglomerării urbane din Franche-Comté păreau supradimensionate faţă de timida circulaţie: bulevarde imense, largi, variante Oraşul părea construit după proporţiile uzinei Peugeot la apogeul ei, când avusese peste patruzeci de mii de angajaţi Cea mai mare uzină din Europa Din care a mai rămas sub o treime Marc îi puse Malvinei pe genunchi un atlas rutier francez la scara de : , cu misiunea de a-i ghida spre punctul de întâlnire dintre râul Doubs şi frontiera elveţiană, la poalele MunteluiTerrible, până la locul numit Clairbief; apoi de a repera pensiunea ţinută de Monique Genevez, cea mai frumoasă cabană din regiune, după caietul lui Grand-Duc — Ce naiba căutăm noi acolo? bombăni Malvina Speri să recuperezi cash-ul pe care bunica i l-a trimis lui Grand-Duc? Marc ridică din umeri Verifică discret dacă Mauserul era tot în buzunarul lui Va fi oare nevoit să se folosească de armă? Era posibil să aibă dreptate, să fi fost manipulaţi cu toţii de la bun început? Malvina nu insistă şi se concentră asupra hărţii Se descurcă de minune La zece kilometri după Montbéliard, după ce trecuseră de Pont-de-Roide, vajnica dubiţă roşu cu oranj atacă primele pante din Jura: mai întâi un drum îngust ca un canion, de-a lungul râului Doubs, până la Saint-Hippolyte, apoi panta abruptă a unui mic drum departamental Dubiţa se opinti, suflă, scârţâi, dar izbuti să se aburce de cealaltă parte a muntelui Priveliştea cotului larg al râului Doubs, care îşi oferea o curbă de vreo treizeci de kilometri în Elveţia înainte de a se întoarce, cuminte, în Franţa, la locul de obârşie, era de o frumuseţe uluitoare Dubiţa coborî cu vioiciune către râu, străbătând o pădure de pini împodobiţi cu auriul copacilor vecini, cu frunze căzătoare Pensiunea ţinută de Monique Genevez nu se putea rata Un singur drum mergea de-a lungul râului Doubs până la frontiera elveţiană, chiar în faţă Lemnul deschis la culoare al cabanei se oglindea în apa calmă a râului Marc îşi ţinu răsuflarea Îşi atinse încă odată Mauserul din buzunar, neliniştit Trase dubiţa într-o parcare chiar în faţa cabanei Un panou pe care scria PENSIUNI DIN FRANŢA confirma că nu se înşelaseră Cu excepţia dubiţei roşu cu oranj, parcarea era pustie Timpul părea să se fi oprit în satul-graniţă de la marginea lumii Marc respira cu greutate Şi dacă misiunea lui s-ar opri acolo, la capătul drumului? — Bun, mergem? propuse Malvina — Un minut Marc scoase Mauserul L şi se asigură că era bine încărcat — Ce vrei să faci cu pistolul meu? Ai de gând s-o ameninţi pe mama Genevez? Marc o scrută pe Malvina Îndelung Apoi: — Îţi aminteşti de cadavrul lui Grand-Duc? — Îhî — De ce anume îţi aminteşti? — Cum adică, de ce anume? — Îţi aminteşti de un cadavru găsit acasă la Grand-Duc Care purta hainele lui Grand-Duc, pantofii, ceasul Malvina se albi la faţă, brusc Marc continuă: — Un cadavru cu capul vârât în şemineu Cu faţa arsă, băşicată Până la a fi de nerecunoscut Malvina îşi tortura degetele — Ce vrei să spui cu asta? — Vino după mine! Coborâră din dubiţă Monique Genevez stătea deja în pragul cabanei, încadrată de imense jardiniere cu muşcate — Bună ziua! spuse Marc Am ajuns la pensiunea Genevez? Spargerea gheţii nu era deosebit de surprinzătoare, numele pensiunii fiind înscris cu litere enorme pe un panou din lemn vopsit — Suntem prieteni cu Crédule Grand-Duc Chipul lui Monique se lumină — Domnul Grand-Duc! Bineînţeles că-l cunosc De mai bine de zece ani vine pe la noi în decembrie — Tre trebuia să revină mai devreme anul acesta, din câte ştiu Femeia făcu o mină dezolată — Exact, dar n-aveţi noroc Doar ce-a plecat în dimineaţa asta Marc simţi cum îi alunecă pământul de sub picioare Lângă el, Malvinei i se tăiase respiraţia Monique Genevez continuă pe acelaşi ton, fără să bage de seamă tulburarea vizitatorilor ei: — A dormit aici, în camera , ca de obicei, ieri şi alaltăieri Alaltăieri, a rămas o bună parte a dimineţii, a aşteptat poşta înainte să plece Chiar a primit un plic mare Dar de dimineaţă a plecat foarte devreme, pe la şase Marc izbuti să lege câteva vorbe: — Nu nu ştiţi dacă se întoarce? — O, m-ar mira Când vine, în general, nu doarme decât o noapte sau două E pelerinajul lui, cum îi spune E-un domn destul de curios prietenul vostru Amabil, politicos, nimic de zis Şi cu o poftă de mâncare zdravănă Totuşi, povestea cu MontTerrible, catastrofa, avionul, toate astea, după douăzeci de ani Ca şi când n-ar putea uita toate nenorocirile Nu credeţi? Marc rămase mut secunde îndelungate, înainte de a bălmăji: — A spus ceva unde a plecat? Monique smulgea câteva frunze uscate de muşcată — O, ştiţi, domnul Grand-Duc nu e genul care face confidenţe Nici după ce goleşte un litru de vin licoros Şi nici nu e genul meu să întreb Aşa că nu, serios, habar nu am S-a întors la Paris, cu siguranţă Asta face de obicei, nu? Marc insistă puţin, de formă Nu mai obţinu nimic în plus de la gazdă Urcară din nou în dubiţă Aşezată alături de el, Malvina îşi vărsă furia: — Ştiam eu, ticălosul căuta să ne-o tragă de la bun început!Marc nu răspunse nimic Resimţea o neputinţă groaznică Crédule Grand-Duc Viu De negăsit Ultimul fir al investigaţiei tocmai i se strecurase printre degete Malvina insista: — Dac-ai ghicit că Grand-Duc şi-a înscenat moartea şi a lichidat un tip în locul lui, ce naiba am mai căutat aici? — Gura Malvina aplaudă cu ambele mâini — Eşti un geniu, Vitral Zece ore de drum Şase sute de borne kilometrice Ca să ajungem aici, ca nişte tâmpiţi N-am fi putut să dăm un telefon? — Gura — Ai putea măcar să-mi plăteşti o cameră la Monique Pare stilat — Gura, îţi spun — Măcar ceva de halit O beţie cu vin licoros, n-aş zice nu — Cât de tâmpită eşti, ar trebui să te împuşc pe loc, să te azvârl în Doubs şi s-o şterg în Elveţia Malvina îl privi pe Marc cu o atenţie uimită: — Faptul că Grand-Duc e o scursură nu-i chiar o noutate Atunci, care-i problema ta? De ce, dintr-odată, te-apucă nervii?Ai vreo urgenţă? Trebuia să te însori mâine cu surioara mea?Comandaseşi deja tortul cu etaje? — Las-o moartă, nu poţi pricepe Nu eşti calificată Marc răsuci nervos cheia în contactul Citroënului — Unde mergem? continuă Malvina Plecăm din nou? Nu vizităm? — Gura! Ţi-am promis un afurisit de pelerinaj Aşa că mergem pe drumul crucii până la capăt Octombrie , ora Crédule Grand-Duc urmărea cu binoclul traseul factorului poştal Camioneta era imposibil de ratat Vopseaua galbenă a vehiculului se distingea la fiecare viraj de verdele pădurii de brazi Maşina urca încetişor, pe îndelete Se oprea la fiecare cutie de scrisori de la cabanele care se înşirau pe drumeag, toate orientate către miazăzi, pe partea însorită a muntelui Nu va ajunge la el mai devreme de zece minute Xantia aştepta parcată câţiva kilometri mai sus de camionetă, după vreo treizeci de curbe, puţin înainte de intrarea în Saint-Hippolyte Detectivul scrută încă vreo câteva minute manevrele funcţionarului Zece minute Măcar va fi cel bun, de data asta? Era al optulea factor poştal căruia îi luase urma, fără succes Dar se întoarce până la urmă roata norocului De altfel, nu era o chestiune de şansă, doar de metodă şi de tenacitate, ca întotdeauna De trei zile se afla pe urmele acestei Mélanie Belvoir Nu păstrase nicio legătură cu familia Numele ei nu apărea în niciun anuar, electronic sau nu Nu găsise nicio urmă administrativă a existenţei ei Poate se căsătorise, dar nu exista nicio Mélanie Belvoir în registrele cu căsătorii din preajma locului, verificase în cele patruzeci şi cinci de comune din regiunea Montbéliard Aşa îi venise ideea cu factorii poştali Dacă Mélanie Belvoir era pe lista roşie, a confidenţialilor, dacă îşi schimbase numele, poate că totuşi primea în continuare corespondenţa şi pe vechiul nume Scrisori de la o prietenă din copilărie, abonamente vechi Un poştaş putea şti aceste lucruri, mai ales un poştaş dintr-o zonă rurală, de munte, care cunoştea probabil fiecare adresă Atât că primii şapte poştaşi pe care-i întrebase nu ştiau nici ei de vreo Mélanie Belvoir Cu-atât mai rău Trebuia să se agaţe de orice şansă, să continue Văzuse atâtea de la începutul investigaţiei Şi era motivat Niciodată nu se apropiase atât demult de soare De ce ţine viaţa? Cam pe vremea asta, cu patru zile mai devreme, se pregătea să-şi tragă un glonţ în cap Grand-Duc se uită din nou prin binoclu Camioneta trecuse de încă vreo zece curbe Detectivul îşi strânse în buzunar mânerul revolverului Mateba, model Unica Semiautomat Arma lui aproape devenise piesă de colecţie de când compania americană care îl producea dăduse faliment Chiar era nevoit să-şi importe gloanţele din Canada, cu bani grei, patruzeci de dolari canadieni cutia de şase Puţin îi păsa Avea cu ce, mai mult ca niciodată Ieri-dimineaţă la pensiunea ţinută de Monique Genevez ajunsese în posesia celor o sută cincizeci de mii de franci suplimentari trimişi de Mathilde de Carville Doar un acont Ce putea cere mai mult? O conştiinţă, poate o conştiinţă liniştită? Se gândi din nou la caietul lui; Lylie şi Marc probabil îl terminaseră deja de citit Erau puţine şanse să se fi dus apoi la el acasă şi să fi descoperit cadavrul Dar, chiar şi în acest caz, fusese prevăzător În ochii lor, detectivul rămânea o victimă, nu un asasin Cât despre restul Fusese oare destul de abil? Bănuiau oare adevărul? Sabotajul mortal al ridicolei conducte de gaz, în seara aceea de noiembrie ? De-a lungul anilor, Grand-Duc izbutise să se convingă că nu fusese decât instrumentul familiei de Carville, o simplă unealtă în mâinile lor; că nu avusese niciun chef să-i asasineze pe soţiiVitral Dacă ar fi refuzat contractul propus de Léonce de Carville, un alt zbir l-ar fi dus la îndeplinire, poate într-un mod mai atroce, unul care n-ar fi cruţat-o pe Nicole Vitral Se răscumpărase, între timp Se ataşase de familia Vitral, de Nicole, de nepoţii ei Învăţase să-i cunoască Ba chiar să-i iubească Da, să-i iubească Mai ales pe Nicole Niciodată nu-i mai trădase, de atunci Încercase să-şi urmeze investigaţia cu cea mai categorică imparţialitate Să scrie totul în caiet, pentru ei, cu cea mai mare fidelitate posibilă Cu excepţia nopţii din Tréport, bineînţeles Nu era un sfânt, niciodată nu pretinsese aşa ceva Dar fusese riguros, meticulos, chiar cu testele ADN, afurisitele de teste ADNcare-l înnebuniseră până acum patru zile, care-l împinseseră până aproape de sinucidere Totul se terminase Detectivul privat ratat, singuraticul ros de remuşcări Descâlcise iţele problemei Nu-i mai lipsea decât să pună mâna pe ultimul martor Mélanie Belvoir Camioneta galbenă ţâşni din curbă Parcă exact lângă Xantia Factorul ieşi Un tânăr cu părul lung împletit în dreadlocks, strânse cu o bandană roşie Atletic, sportiv Genul capabil s-o ardă cu bicicleta de teren tăind-o pe cărări de drumeţie Crédule Grand-Duc se proţăpi în faţa lui — Mă scuzaţi Aş dori să vă întreb ceva Mi-aţi putea indica unde locuieşte Mélanie Belvoir? Poştaşul îl privi cu un aer neîncrezător — Îmi pare rău, avem ca regulă să nu dăm acest gen de informaţii Răspuns tipic Dar, fără să arate nimic, Crédule Grand-Duc jubila Factorul poştal reacţionase la numele de „Mélanie Belvoir” O cunoştea! Nimerise pe cine trebuie, în sfârşit Mai rămânea să-l facă să ciripească! Poştaşul strecurase trei scrisori în cutia din faţa lui şi se întorcea deja la camionetă — Un minut, băiete Nu glumesc Poliţia! Crédule Grand-Duc îşi întinse legitimaţia de detectiv privat acreditat, imprimată cu drapelul Republicii Franceze, care, în nouă cazuri din zece, îşi făcea treaba — Şi ce? spuse celălalt fără ca măcar să-l privească Lucrez Sunt în timpul serviciului Faceţi o cerere oficială la şeful meu Hârţogăria pentru el e Nimerise un enervant Să nu-l bruscheze, nu încă Să-l ia la sentiment Grand-Duc afişă o figură de comisar preocupat: — Este urgent O problemă de viaţă şi de moarte Imposibil să spun mai mult, dar fiecare minut contează Factorul îl cântări din ochi pe la Grand-Duc, cu insistenţă — Eu, unul, nu pot să zic nimic Îmi pare rău, e confidenţial Un telefon la sediul central şi aflaţi — Nu Mélanie Belvoir nu e în registre Nu sub acest nume, în orice caz — Atunci, poate că nu vrea să fie deranjată Chiar nimerise un tâmpit Bafta lui — Tinere, e datoria ta Să ajuţi poliţia Celălalt fluieră a pagubă, agitându-şi codiţele dreadlocks — Sorry, prietene Nu-i genul meu să-i torn la poliţai pe oamenii cinstiţi Au trecut vremurile alea, vezi Haide, bye Se întoarse — OK, spuse Grand-Duc Cât? Factorul oftă — Cât, ce? — Pentru adresă, cât vrei? Cinci mii de franci? Zece mii de franci? — Şi astea-s tot metode de poliţai? Izbucni în râs — Nu prea cred OK, gata cu joaca, se gândi Grand-Duc Nu va scoate nimic de la tâmpiţel în felul ăsta Factorul urcase deja în vehicul când ţeava lungă a Matebei i se opri la tâmplă — Uite aici metode de poliţai! spuse Grand-Duc Celălalt tremură, ca şi când toată impertinenţa faţă de autoritate i se topise pe dată Instinctiv, îşi aşeză mâinile pe volan, deschise — Uşurel Uşurel — Deci, Mélanie Belvoir? — Necunoscută Nu cunosc Grand-Duc apăsă mai tare Degetul i se crispă pe trăgaci Sudoarea de pe tâmpla factorului se revărsa pe ţeava revolverului — Ţi-am zis E o problemă de viaţă şi de moarte Acum, şi pentru tine Să-ţi spun un secret: nu sunt din poliţie Sunt ucigaş în serie The Postmen Killer Te-ai prins? Am boală pe culoarea galben Le fac felul la toţi care-şi bat joc de mine Deci, MélanieBelvoir? — Vă jur că — De acord, o să încep prin aţi trage un glonţ în genunchi S-a zis cu drumeţiile pe munţi cu vaci Adio schi de fond, mountain bike, viaferrata, gagici Grand-Duc coborî ţeava, ţintindu-i cu ostentaţie piciorul — OK, OK! urlă factorul Terminaţi cu prostiile Şi-a luat numele soţului, sau al tipului cu care trăieşte Luisans MélanieLuisans Locuieşte pe o vale din apropiere, pe D la ieşirea dinMontbéliard, către Dannemarie, prima cabană, singura, izolată, după sat, cu obloane albastre, dacă-mi amintesc bine — De unde ştii? — Încă primeşte corespondenţă pe numele de Mélanie Belvoir, de trei-patru ori pe an — Ei bine, vezi, nu era greu De data asta, Grand-Duc jubila pe faţă Dăduse de urma ultimului martor! Cel dintâi, singurul care izbutise Chiar dacă altcineva ar fi ghicit, deschizând numărul vechi din ziarul L’Est républicain, şi ar fi înţeles, cum să ajungă până la Mélanie Belvoir?Cum s-o poată găsi la fel de repede? Nu, era liniştit Avea un avans confortabil — Ce ce vreţi de la Mélanie Belvoir? — Nu-ţi face sânge rău, băiete, eşti prea sensibil Vreau doar să-i povestesc despre frumoasele vremuri trecute octombrie , ora Marc conducea din instinct Dubiţa nu era nărăvaşă Nici nu era momentul! Vehiculul dădea tot ce putea pentru a se aburca bătrâneşte pe serpentine, până la poalele Muntelui Terrible Marc străbătuIndevillers, apoi se angajă pe un drumeag de pietriş alb, mărginit de trunchiuri de copaci stivuite pe mai multe sute de metri N-avea cum să greşească, trebuia doar să urmeze direcţia indicată de micile săgeţi din lemn de pe marginea drumului: CASA PARCULUINATURAL DIN DEPARTAMENTUL HAUT-JURA Parcă în faţa Casei Parcului, o cabană-muzeu înconjurată de o peluză întinsă Faţada casei era decorată cu un panou de dimensiuni mari cu Munţii Jura franco-elveţieni, indicând diferitele cărări pentru drumeţie Lângă parcarea în care staţionase, o mică suprafaţă adăpostea câteva jocuri din lemn, bare, tobogane şi coarde fără noduri, destinate fără îndoială alpiniştilor-învăţăcei pe care drumeţiile pe munte cu părinţii nu-i storseseră de puteri — E patru după-amiaza, spuse Marc Putem ajunge lejer în vârf înainte de lăsarea serii Malvina îl privi cu vădită ironie — Şi ce anume crezi că vei găsi acolo? — Nimic Nu eşti obligată să mă urmezi, să ştii — Chiar eşti tâmpit De ce crezi că am venit aici? Marc intră în Casa Parcului Cumpără o hartă a regiunii, editată de Institutul Geografic Naţional la scara de : , şi un ghid pentru drumeţii Casieră era o brunetă înaltă, cu cozi de indiancă Un tip îi masa mâna ca pentru a-i arăta pe ce taste să apese Cu cealaltă mână, o mângâia senzual pe stagiara-squaw direct pe fese Grégory, se gândi Marc Inginerul cu ochi de husky de la Casa Parcului Bărbat al pădurilor şi colecţionar de micuţe stagiare, proaspăt ieşite din universitate Marc i se alătură Malvinei afară Întinse harta pe o masă în faţa Casei Parcului şi depistă rapid drumeagul de urmat pentru a ajunge până în vârful Muntelui Terrible Împături harta, apoi deschise uşa din spate a dubiţei Scoase un rucsac şi îndesă în el un sac de dormit, o lanternă, o sticlă de apă, un cârnat şi câteva pachete de biscuiţi — A fost cu premeditare? Zici că-i peştera lui Ali Baba fundul dubiţei tale! — Ştii, la bunica nu-i prea mult spaţiu Nu pivniţă, nu garaj Aşa că depozităm în dubiţă — Mă pot servi? — Îhî Nu lua prea multe, să nu fie rucsacul mai greu ca tine — Nu mai visa, tu eşti ăla care-o să se văicărească înainte de a ajunge sus! Marc se forţă să râdă Nu-i mai venea să procedeze raţional, să caute o anumită strategie Simţea că drumul pe care avea să-l facă n-avea niciun sens: să se caţăre pe Mont Terrible, să se întoarcă la locul tragediei, să caute apoi coliba lui Grand-Duc şi mormântul Detectivul putea fi oriunde, dar cu siguranţă nu acolo sus Se înfunda într-o spirală obsesivă Brăţărica de aur, pulberea de oase de sugar, urmele unui boschetar martor al prăbuşirii Tot atâtea pietricele semănate de Grand-Duc ca un TomDegeţel sadic Ce spera să găsească, odată ajuns în vârf? Miracolul, iluminarea Se strâmbă Da, de fapt, exact aşa ceva spera Porniră la drum Cum prevăzuseră, urcuşul dură două ceasuri bune Marc înainta rapid Malvina îl urma fără să arate cel mai mic semn de oboseală Urcuşul nu era prea dificil, cinci sute de metri diferenţă de nivel pe un teren bine jalonat prin pădure Pe măsură ce mergeau, li se dezvăluia priveliştea asupra cotului râului Doubs, a Elveţiei, a satului fortificat Saint-Ursanne Se opriră să bea apă la jumătatea pantei Era o căldură cam apăsătoare Marc asudase, cămaşa era leoarcă pe sub rucsac Malvina, în schimb, îşi păstrase puloverul şi totuşi niciun strop de transpiraţie nu-i perla pielea, în vârf se ajungea printr-o pădure deasă de pini, pe o pantă domoală Marc grăbi şi mai tare pasul Malvina îi urma ritmul, ba chiar se potrivea cu suflul lui Efortul fizic îi făcea complici, gândi cu surprindere Marc Ridicol, se corectă el în clipa imediat următoare Scena dramei li se impuse, pe neaşteptate Nu mai era pădure dinaintea lor De parcă o hoardă de ţărani puşi pe defrişat venise pe munte să despădurească o fâşie improbabilă Cu minuţiozitate de cadastrist:rezultase o parcelă rasă, lungă şi îngustă ca o curea O panglică lată de patruzeci de metri, lungă de un kilometru Pini tineri fuseseră replantaţi Încă nu depăşeau un metru, pitici misionari trimişi să repopuleze o planetă de uriaşi Pitici veseli într-o curte de joacă multicoloră: parcela dreptunghiulară era acoperită de genţiane galbene şi albastre, de papucul-doamnei, de arnici în nuanţe portocalii Malvina şi Marc stăteau nemişcaţi, unul lângă celălalt Nu exista nicio urmă a catastrofei Niciun monument, nicio placă de marmură, nici măcar o tăbliţă indicatoare Era mai bine aşa, se gândi Marc Mii de flori sălbatice În douăzeci de ani, pinii cei tineri aveau să se înalţe aproape cât celelalte conifere din pădure, crengile lor aveau să li se alăture, ca nişte mâini care se ating şi, treptat, în umbră, florile sălbatice aveau să nu mai înflorească, sufocate, îndoliate la rândul lor, cedând locul ferigilor, muşchiului, în cel mai bun caz câtorva narcise Şi totul va fi dat uitării Rămaseră acolo, tăcuţi Marc stătea în picioare, ţintuit între pădure şi luminişul dreptunghiular, ca şi când nu îndrăznea să profaneze locul Malvina se îndepărtă puţin şi merse prin iarbă Tulpinile cele mai înalte îi ajungeau până la coapse Marc, fără să vrea, simţea cum bătăile inimii i se înteţesc I se pusese un nod în gât Cunoştea prea bine primele simptome ale crizei de agorafobie, chiar dacă aici se manifestau cu mai multă încetineală, poate din cauza altitudinii Teama asta afurisită de frică Nu spuse nimic, nu se clinti, mulţumindu-se să respire mai adânc Malvina îl auzi, probabil, sau nu auzi nimic, mirându-se de asta, sau chiar înţelese, de ce nu Se întoarse Soarele care o forţa să-şi mijească ochii putea chiar lăsa impresia că ea-i zâmbea Un fel de surâs trist, de răgaz melancolic, de deznădejde liniştită Marc tuşi Niciodată nu i-ar fi mărturisit Malvinei, dar respira mai bine Da, chiar dacă sub tortură ar fi continuat să jure contrariul, în sinea lui recunoştea că prezenţa nebunei îl liniştea, cu atât mai mult în sanctuarul al cărui secret îl împărtăşeau Rămaseră acolo probabil mai bine de o oră Lumina delicată a soarelui, strecurată pe sub nori, aproape că ajunsese la vârfurile copacilor — Mergem la colibă? spuse Marc cu glas blând Malvina nu răspunse Se mulţumi să-l urmeze Marc fu nevoit să se uite pe hartă de mai multe ori Petrecură aproape o oră rătăcind prin pădure, întorcându-se în luminişuri care semănau toate între ele Să-ţi vină să crezi că Grand-Duc născocise totul Malvina nu făcu nicio observaţie Ba chiar încercă pe cât se pricepu să-l ajute pe Marc să descifreze ghidul pentru drumeţii Noaptea începea să se lase când izbutiră să găsească faimoasa colibă Grand-Duc nu minţise! Era exact cum o descrisese în caiet: o colibă de cioban; pietre puse una peste alta; un acoperiş în ruină O clipă, Marc speră că detectivul îi aştepta acolo, înăuntru, îşi strecură mâna, din reflex, în buzunar, după Mauser Zadarnic Coliba era goală Mai curată decât povestise Grand-Duc, dar tot el precizase că strânsese în saci de plastic aproape toate deşeurile când căuta urme ale straniului Georges Pelletier Fugarul cu pricina exista, cel puţin? Marc ieşi din colibă, îi dădu ocol Niciunul dintre detaliile descrise de Grand-Duc nu lipsea Ţărâna scormonită, pietrele risipite pe câţiva metri, două bucăţi de lemn care ar fi putut fi îmbinate pentru a alcătui o cruce, rupte, în apropiere Grand-Duc nu minţise nici asupra acestui punct Chiar exista alături de colibă un mormânt pe care detectivul îl profanase de două ori, pentru a găsi în sită o za de aur şi oase de bebeluş Ce schimba asta, acum? Marc se uită la ceas Nu primise niciun mesaj nou de la Lylie Se aşeză pe o buturugă, la câţiva metri de colibă Soarele apunea deasupra acestui acoperiş al lumii Acoperişul lumii lui, cel puţin Departe de tot Însoţit doar de o nebună Nu chiar atât de nebună, de altfel, nu atât de periculoasă, nu atât de rea Pierduse Avea să-şi lase amintirile dureroase să-l năpădească, să-l copleşească Avea să se complacă în acea nostalgie morbidă pentru a evita să-i zboare gândul la faptul că în clipa aceea Lylie dormea în camera unei clinici, că avea să avorteze peste câteva ore fiindcă floarea iubirii lor trebuia condamnată ca un rod otrăvit, în virtutea unui insuportabil principiu al precauţiei Şi pentru a evita, de asemenea, să se gândească la faptul că singurul care-lputea ajuta, ucigaşul bunicului lui, se plimba pe undeva, în libertate, şi că nu avea nicio şansă să-l găsească aici Malvina veni lângă el — E gata masa! Aşezase pe un colţ de pânză sticla de apă, pachetele de biscuiţi şi cârnatul De-a valma — Un ospăţ pe cinste, nu? Mâncară în linişte Doar luna lumina acum coliba, care căpăta alura unei coşmelii bântuite în mijlocul unei păduri de căpcăuni Amândoi erau conştienţi că era prea târziu să mai coboare, că erau nevoiţi să doarmă acolo, împreună Fără să schimbe un cuvânt, consimţiră, pentru asta veniseră O noapte pe Mont Terrible Doi orfani rătăciţi într-un cimitir fără morminte După ce au strâns masa, Marc scoase din rucsac caietul verde al lui Crédule Grand-Duc I-l întinse Malvinei — Poftim Îl cauţi de ceva vreme, nu? Poate vei fi mai pricepută decât mine — Sunt memoriile celuilalt ticălos? — Cum spui tu — Mersi, totuşi Malvina luă caietul, sacul de dormit, o lanternă şi intră în colibă Marc, dimpotrivă, se îndepărtă, merse luminându-şi paşii cu fâşia de lumină a lanternei Rătăci prin pădure câteva minute bune, descriind un cerc larg în jurul colibei Când se întoarse, lanterna Malvinei lumina timid interiorul, ca flacăra unei lumânări într-un felinar Marc intră Malvina dormea Ghemuită în sacul de dormit Cu caietul lui Grand-Duc deschis, chiar la cap Marc zâmbi fără să vrea Tânăra, mai mare decât el cu patru ani, torturată de toată ura acumulată, îl înduioşa ca o altă surioară pe care ar fi trebuit s-o protejeze Se apropie în linişte, luă caietul verde şi ieşi din colibă Se aşeză din nou pe buturugă, întoarse paginile, mecanic, până la ultima Ultimele rânduri Am recenzat în acest caiet toate indiciile, toate pistele, toate ipotezele Optsprezece ani de investigaţii Totul este consemnat în această sută de pagini Dacă le-aţi citit cu atenţie, ştiţi acum la fel de multe ca mine Poate veţi avea mai multă perspicacitate? Poate veţi urmări vreo direcţie pe care am neglijat-o? Poate veţi găsi cheia, dacă există vreuna? Poate De ce nu? Pentru mine s-a terminat Să spun că n-am nici regrete, nici remuşcări ar fi exagerat, dar am făcut tot ce mi-a stat în putinţă „Am făcut tot ce mi-a stat în putinţă ” Nicio nouă idee nu-i venea Încercă să-i telefoneze lui Lylie, dar nu avea semnal în acel colţ pierdut de pe munte Marc se enervă pe stupiditatea lui Să vină să se rătăcească pe-aici era cea mai proastă idee pe care o avusese vreodată Trebuia să se mulţumească să citească mesajele din memoria telefonului Îl reciti pe ultimul, primit în dubiţă, în cursul după-amiezii: Marc, intru în sala de operaţii mâine dimineaţă la ora zece Totul este OK Nu-ţi face griji Te sun imediat după Totul va fi bine Te îmbrăţişez Mâine, la ora zece Se simţea atât de inutil Cântecul unei cucuvele completa ambianţa sinistră a nopţii O cucuvea, sau o bufniţă Sau o buhă-mare, numită şi grand duc, zâmbi Marc ca pentru sine Habar n-avea despre păsările de pradă, şi oricum cea care se auzea era ascunsă printre crengi, nevăzută Marc îşi îndreptă lanterna în direcţia sunetului Nu lumină decât frunze — Unde te ascunzi? strigă Vocea i se pierdu în munte — De negăsit, aşa-i? Pitită în umbră? De cât timp eşti aici, pe munte, în fiecare noapte privind şi iscodind? Când pasărea mare de fier s-a strivit în regatul tău, în urmă cu ani buni, erai deja aici, aşa-i? Pe Georges Pelletier care dormea în colibă, mormântul pe care l-a săpat, brăţărica, şi pe-astea le-ai văzut? Şi pe Grand-Duc, ani mai târziu, jucându-se de-a groparii Ia spune-mi, ce-ai văzut? Îi răspunse un cântec aproape vesel — Îţi baţi joc de mine, aşa-i? Chiar crezi că nu mai am nicio şansă? Nu greşeşti, ca să vezi închipuie-ţi, totuşi Închipuie-ţi Micuţa mea, la doisprezece ani Suntem singuri amândoi, în natură, sub un cort Noaptea Îi spun poveşti din stele Îi zic ceva de genul: „Vezi, scumpa mea, în seara aceea eram la ananghie Mă aflam acolo sus, pe munte, cu totul în ceaţă Trebuia totuşi s-o scot la capăt până a doua zi, la ora zece Maică-ta dormea la celălalt capăt al lumii Puţin a lipsit, scumpa mea, să nu vezi niciodată stelele, să nu-ţi aud niciodată râsul, să nu-ţi strâng niciodată degeţelele Tatăl tău te-a salvat în ultima clipă, să ştii I-a mers mintea în seara aceea” Lanterna mătură din nou crengile O umbră neagră îşi luă zborul O buhă-mare sau o altă pasăre de noapte — Ai dreptate, vorbesc prostii Marc se întoarse la colibă Îi era frig Se băgă în sacul de dormit, se întinse lângă Malvina Culcat pe spate, privirile îi evadau spre cer, prin crăpăturile acoperişului Tot atâtea lucarne către infinit Trebuia să mai reflecteze, să-şi fie torţionar, să se interogheze până ce inconştientul lui, memoria, judecata îi vor mărturisi ceva, orice O cheie Trebuia să folosească fiecare minut din orele care-i rămâneau Lângă el, Malvina avea un somn agitat Îşi schimba des poziţia, fără să se trezească, scoţând din când în când ţipete slabe Treptat, se apropia de Marc, atrasă instinctiv de căldura corpului Oare mai dormise cu un bărbat? Alături de un bărbat? Probabil că miezul nopţii trecuse de multă vreme Marc nu lipise geană de geană noaptea trecută Se cufundă în somn, fără ca măcar să-şi dea seama Epuizat Dormi trei ore Se trezi tresărind, la ţipătul Malvinei Un ţipăt de dementă Malvina stătea în picioare în colibă, tremurând toată Părul lung, nepieptănat, o făcea să arate ca o vrăjitoare înfricoşată Două picioare slabe ieşeau din puloverul pe care îl păstrase pe ea pentru dormit Picioruşele îi ţopăiau ca pe jăratic — Eşti bine? spuse Marc, cu o voce surdă — Îhî, îhî Nu-ţi face griji pentru mine Sunt obişnuită Fata se culcă la loc Marc o privea neliniştit — Sunt bine, dacă-ţi zic! — Eşti sigură? — Da, culcă-te la loc! N-am nevoie de ursuleţ de pluş Nu mă enerva Dormi, când îţi spun! — Nu sunt sigur că mai pot — Suge-ţi degetul, atunci Şi tu ai învăţat să trăieşti cu coşmarurile tale Descurcă-te! Malvina îi întoarse spatele lui Marc Sacul ei de dormit se atingea de al lui Stranie intimitate Marc rămase cu ochii deschişi Era patru dimineaţa Acum ori niciodată Trebuia să încerce ceva, de îndată După aceea, va fi prea târziu Malvina adormise deja la loc Ce să încerce? Ochii lui Marc continuau să scruteze întunericul Stelele apăreau şi dispăreau, ascunse probabil de nori invizibili, mânaţi de vântul din Munţii Jura Ca nişte false stele căzătoare, chemând dorinţe ce nu se împlinesc Ca lumina intermitentă a unui avion de noapte care se confundă cu constelaţiile Mai apropiată Efemeră Ce să încerce? Reflecţiile lui Marc îl duceau tot la ultimele rânduri din caietul verde, la sinuciderea ratată Grand-Duc mersese oare la cacealma? Oare chiar descoperise altceva în seara aceea, după ce-şi redactase memoriile, după ce-şi lăsase stiloul să se odihnească? La miezul nopţii fără cinci minute? Un nou fapt pe care nu-l scrisese în caiet? Marc încercă să-şi amintească Care fuseseră exact cuvinteleMalvinei, ieri, în tren? Se concentră Din faţa ochilor săi, singurele două constelaţii pe care era în stare să le recunoască, Carul Mare şi Vega, tocmai dispăruseră Cuvintele Malvinei se înscriseră în obscuritatea memoriei lui: „Crédule Grand-Duc i-a telefonat bunicii Alaltăieri Era cât se poate de viu atunci I-a spus că găsise ceva Soluţia întregului caz, se pare Pur şi simplu, la miezul nopţii fără cinci minute, în ultima zi! Chiar în clipa în care avea să-şi tragă un glonţ în cap deasupra ziarului L’Est républicain din decembrie ! Avea nevoie de încă o zi sau două pentru a aduna dovezi, dar afirma că e sigur de descoperirea lui, rezolvase misterul În plus, mai avea nevoie şi de o sută cincizeci de mii de franci ” Marc îşi repeta, iar şi iar, aceste cuvinte Dacă nu mersese la cacealma, Grand-Duc descoperise soluţia exact înainte să-şi tragă un glonţ în cap, în biroul lui din rue de la Butte-aux-Cailles, cu faţa la şemineul în care ardeau arhivele În urmă cu două zile, de dimineaţă, Marc scotocise prin birou în amănunt: nu găsise nimic Nici Malvina cu excepţia unui cadavru Ce uitase? Marc încercă să-şi imagineze scena sinuciderii lui Crédule Grand-Duc Ţeava la tâmplă, cerneala ziarului peste care s-ar fi întins sângele De ce Grand-Duc îşi curmase gestul? Ce auzise? Ce văzuse? Ce citise? Ideea îi veni firesc, nu mai stupidă ca o alta: ziarul L’Est républicain din decembrie ! Ziarul era fără îndoială ultimul obiect pe care ochii lui Grand-Duc îl priviseră ţintă Şi dacă soluţia era tipărită într-un ziar vechi de optsprezece ani? De ce nu, la urma urmei? Ce mai avea de pierdut? Dacă nu era o pistă, cel puţin era un scop Marc se ridică fără să facă zgomot, pentru a n-o trezi pe Malvina, care continua să scâncească încet în somnul ei agitat Îşi îngrămădi claie peste grămadă lucrurile în rucsac, scoase din buzunar una din paginile rupte din jurnalul lui Grand-Duc, o întoarse şi scrise pe spatele ei: Am plecat să cumpăr cornuri Marc Puse hârtiuţa pe jos, chiar alături de capul Malvinei Lăsă ghidul pentru drumeţii în apropiere El avea să păstreze harta Marc privi pentru o ultimă oară forma trupuşorului de fetiţă pierdut în sacul de dormit bleu-gri prea mare pentru ea Malvina va reuşi să se descurce singură Soarele nu răsărise încă, dar o licărire subţire lăsa să se întrevadă, departe, linia crestelor Stelele se stingeau una câte una Zorii ultimei zile Marc se gândi la Lylie, într-o cameră albă Porni la drum Octombrie , ora Şase dimineaţa Grand-Duc se întinse în Xantia Parcase pe un drumeag de pământ pe care smocuri de iarbă încercau să supravieţuiască între şleauri, chiar la ieşirea către Dannemarie, la câteva zeci de metri de cabana lui Mélanie Belvoir Mélanie Luisans, mai degrabă Noua ei identitate Poziţia pentru filaj era ideală Putea distinge uşor vehiculele care urcau dinspre Dannemarie, cu mult înainte să-i treacă prin faţă Să vezi fără să fii văzut Abc-ul meseriei Lui Grand-Duc îi trecu prin minte că de ani întregi nu mai avusese parte de o noapte de filaj Îi amintea de tinereţe, de perioada dinainte de contractul cu familia de Carville, de nopţile de veghe în faţa cazinourilor de pe coasta de lângă Nisa sau de lângă cea bască Xantia luiNazim era aproape la fel de neconfortabilă ca epavele pe care le conducea pe vremurile acelea Crédule Grand-Duc scoase din torpedoul încăpător un termos cu cafea Îşi turnă din el într-o ceaşcă de plastic Se strâmbă la contactul cu lichidul încă fierbinte Avea timp Mélanie Belvoir nu urma să se întoarcă decât la nouă dimineaţa Lucra ca infirmieră în centrul spitalicesc Belfort-Montbéliard Fusese în tura de noapte Crédule Grand-Duc vorbise mult timp cu ea la telefon, înainte ca femeia să intre de gardă, înregistrase discuţia, bineînţeles Gest reflex minimal, având în vedere timpul pe care îl consacrase prinderii ei în plasă Petrecuse apoi o bună parte a serii la mama Genevez, transcriind convorbirea lor pe laptopul personal, apoi imprimase un exemplar Grand-Duc aruncă o privire spre scaunul din dreapta Exemplarul se afla acolo, alături, într-un plic Mélanie Belvoir-Luisans nu va mai avea decât să-l semneze Detectivul mai sorbi puţin Cafeaua avea un gust aiurea, de plastic Oare cât ar fi pregătiţi alde Carville să plătească pentru plicul cu pricina? O avere, fără îndoială O adevărată avere Cel puţin cât un salariu cumulat pe optsprezece ani Grand-Duc nu avea niciun scrupul, alde Carville puteau plăti, aveau mijloacele, mijloace nelimitate La cât îşi putea estima preţul conştiinţei La un butoi de bancnote, butoiul Danaidelor? Îşi muşcă buzele Fierbinţeala cafelei Şi durerea Ca o înţepătură în inimă Averea ar fi putut-o da pe din două Dacă Nazim l-ar fi urmat Poate nu chiar două părţi egale, dar destul cât Nazim cu Ayla să-şi poată oferi o vilă în Turcia Dar Nazim nu voise să-l urmeze Nazim se dezumflase, astă dată Se „cuminţise”, spunea el Alde Carville plătiseră destul, după mintea lui Cazul era clasat Finalizat Crédule Grand-Duc era conştient că n-ar fi trebuit să ridice tonul Nazim era un tip adorabil, dar agitat „Mă duc la poliţai, Crédoule”, ameninţase el „Dacă nu mă laşi în pace, sunt în stare De când mă mustră conştiinţa ” „Cum aşa, de când te mustră conştiinţa? Ce vrei să zici?” Crédule Grand-Duc se speriase Nazim vorbea rareori fără să zică nimic Grand-Duc ceruse explicaţii, garanţii, apoi totul o luase razna Nazim, cel dintâi, îşi scosese arma Crédule Grand-Duc trăsese mai rapid, atât Uciderea lui Nazim era ultimul lucru pe care l-ar fi premeditat; nici restul nu fusese plănuit Nazim care cade cu capul direct în vatra şemineului Ideile care ţâşnesc, una antrenând-o pe alta Să împingă puţin mai mult capul lui Nazim în vatră, pentru a-l face de nerecunoscut; să-l scoată, chiar la timp pentru a-i bărbieri ce-i mai rămăsese din mustaţă, să-l îmbrace cu hainele lui, să-l încalţe cu pantofii lui, să-i pună ceasul lui, ca să câştige timp în cazul în care Lylie, sau Marc, s-ar juca de-a curioşii Nu prevăzuse nici s-o ucidă pe Ayla, dar din acel moment nu mai avea de ales Grand-Duc o cunoştea, femeia s-ar fi dus drept la poliţie Nazim nu se implicase, dar era la curent cu asasinatul pus la cale împotriva bunicilor Vitral, bineînţeles, iar cretinul sigur îi povestise totul nevestei, în aşternut Era vina lui că peNazim nu-l dusese tărtăcuţa să n-o amestece pe Ayla în treburile lor? Turcoaica îi telefonase, cu o zi înainte Îi lăsase mesaje panicate Fusese constrâns să se întoarcă la Paris Cinci ore de autostradă S-o fileze discret, de la fast-foodul ei de pe bulevardul Raspail Până pe rue de la Butte-aux-Cailles, apoi în pădurea din Coupvray Să termine cu ea acolo, ocazia era nesperată Apoi să revină înMunţii Jura, cu o sută optzeci la oră pe autostrada A Pentru a-l înghesui pe poştaş Pentru a finaliza cazul Grand-Duc se forţă să înghită cafeaua aceea Se strâmbă din nou Nazim Ozan Ayla Ozan Singurii lui prieteni, în toţi aceşti ani Doborâţi de mâna lui Ce batjocură! Da, alde Carville puteau să plătească! Nu voise nimic, nu hotărâse nimic Totul se jucase în ciuda lui Un angrenaj lung şi, din fericire, o raţie de consolare bună de tot, de-acum înainte Mélanie Belvoir Invitata surpriză Crédule Grand-Duc privi ceasul din Xantia, cu cifrele de un verde retro, iluminate Mai avea timp Avea un ditamai avansul În faţa tuturor Octombrie , ora Marc trase dubiţa Citroën într-o parcare din centrul oraşuluiMontbéliard, la mai puţin de cincizeci de metri de birourile ziarului L’Est républicain Îi luase aproape o oră să coboare de peMont Terrible, dubiţa îl aştepta cuminte în faţa Casei ParculuiNatural, apoi încă trei sferturi de oră de şofat până la Montbéliard Chelnerul din prima cafenea deschisă îi indicase adresa ziaruluiL’Est républicain, Piaţa Jules-Viette nr Birourile ziarului erau închise! Logic La ora asta, ce putea spera? Înaintă Se agăţa de himera lui: să descopere un adevăr definitiv înainte ca Lylie să intre în sala de operaţii, peste mai puţin de patru ore În faţa lui, un oblon de fier nu lăsa să se întrevadă niciun detaliu din interiorul birourilor Marc se întoarse, observă parcarea în care staţionase Trei camionete vopsite cu logoul ziarului L’Est républicain aşteptau În mod evident, la ora aceea matinală livrarea ziarelor nu se terminase încă Nu era totul pierdut! Marc o luă rapid pe bulevardul Cuvier, apoi se întoarse în fundătura Maurice-Deloraine Acolo se lucra O camionetă staţiona de-a curmezişul străzii, iar trei muncitori încărcau în spate teancuri de ziare ambalate în celofan Un post local de radio zbiera, un animator hilar citea horoscopul — Bună ziua, spuse Marc Sunt închise birourile? Îşi muşcă buzele Greu să pui o întrebare mai tâmpită Muncitorul se holbă la el şi-i răspunse, fără ca măcar să-şi scoată ţigara din gură: — Eşti băftos, deschid secretariatul în cinci minute Marc fu cuprins de o scurtă licărire de speranţă, până ce muncitorul continuă: — Doar să trag o fustă pe mine şi sunt a ta Ceilalţi doi manipulanţi pufniră Marc se arătă afectat — Revino peste trei ore, puştiulică După cum vezi, aici avem treabă Marc se proţăpi în faţa muncitorului Puştiulică îl domina totuşi cu un cap şi jumătate O dădu la pace, modest: — Nu pot aştepta, domnule Vă cer un serviciu Chiar nu e nimeni care să-mi poată deschide birourile? Vreau doar o informaţie — O poate întreba oricând pe adjutantă, interveni un alt manipulant, din fundul depozitului Cei trei angajaţi izbucniră din nou în râs Nu şi Marc — La urma urmei, dacă ţii neapărat, băiete Muncitorul apăsă butonul unui mic interfon — Doamna Montaigu? Vă caută cineva, la intrarea în depozit După câteva minute, numita doamnă Montaigu îşi făcu apariţia „Adjutanta” era o femeiuşcă elegantă, cu taior mulat pe o talie de viespe, cu fustă oprindu-se fix la genunchi, cu picioare bronzate înfipte în pantofi roşii cu toc; totul stricat de un chip prea sever, care exprima limpede anii de privaţiuni necesari ascensiunii pe fiecare treaptă din ierarhia întreprinderii Nişte ochelari mici îi stăteau pe vârful nasului, într-o mână avea un teanc de listări lungi, iar în cealaltă un stilou Adjutanta — În ce problemă? spuse ea, cu faţa încremenită Marc încercă să improvizeze un plan Ce să spună? Ce pretext să inventeze pentru ca adjutanta Montaigu să accepte să-i deschidă arhivele la ora şapte dimineaţa? Să scoată Mauserul L şi s-o ameninţe Ridicol — Deci? insistă Montaigu, aruncând o privire la ceas pe deasupra ochelarilor Marc intră în panică: — Păi Ştiţi Am nevoie să consult un număr vechi din ziarul L’Est républicain Foarte vechi, chiar Ştiu exact care Am nevoie să consult numărul din decembrie Adjutanta afişă un mic zâmbet — Având în vedere starea în care vă aflaţi, presupun că e urgent — Mai rău de-atât — Bine Oricât de urgent ar fi, cred că poate aştepta deschiderea recepţiei, la ora nouă Cei trei manipulanţi, care continuau să încarce teancuri de ziare, nu ratau nimic din conversaţie Montaigu se întorcea deja pe tocurile înalte şi fine — Nu! strigă Marc Femeia se roti şi îl privi, reuşind să mimeze o atitudine şi mai excedată Marc îi dădu drumul, fără să-şi facă niciun calcul: — Ascultaţi-mă Soţia mea aşteaptă un copil Copilul nostru E programată să avorteze peste două ore fiindcă are îndoieli în ce priveşte identitatea părinţilor ei Am motive bune să cred că dovada identităţii lor se află în ziarul cu pricina Adjutanta Montaigu făcu nişte ochi rotunzi, stupefiaţi Cei trei muncitori se opriseră, brusc Montaigu îi fulgeră cu privirea, iar ei îşi reluară pe dată munca Femeia îşi aţinti apoi spre Marc privirea exasperată — Vreţi să vă împiedicaţi soţia să avorteze, asta e? Chiar credeţi că — La naiba! urlă Marc Doar n-o să-mi serviţi o tiradă feministă tâmpită! Vreau doar să văd acel ziar Vă cer doar o şansă, una mică Cel puţin izbutise s-o tempereze pe adjutantă Marc continuă: — Vă amintiţi de catastrofa aeriană de pe Mont Terrible, cel puţin? Montaigu clătină din cap în semn că nu Logic, gândi Marc, pe vremea aceea pesemne nu avea cu mult peste zece ani Cu-atât mai rău, trebuia să continue — L’Est républicain a fost singurul ziar care a scris pe larg despre prăbuşire la vremea respectivă, despre Libelula, fetiţa scăpată ca prin minune din zăpezi! Despre ea e vorba Numărul acela vreau să-l consult! Vizibil, adjutanta nu pricepea nimic Era pe dinafară, şi nu-i plăcea Învăţase la şcoala de management că nu trebuia niciodată să ia o decizie înainte de a avea suficiente elemente la îndemână pentru a-şi face o idee precisă despre situaţie — Marcel, spuse ea, dumneata care eşti de-al casei de patruzeci de ani, îţi aminteşti de povestea asta cu prăbuşirea unui avion peMont Terrible? Marcel atâta aştepta Îşi scuipase discret ţigara pe stradă — Cum să nu, doamnă Cea mai mare dramă din regiune Crăciunul din Aproape două sute de morţi, acolo sus, pe munte — Ziarul s-a implicat? — Şi cum! A fost singurul care a scris pe larg despre caz, chiar în dimineaţa cu pricina Mai ales despre singura supravieţuitoare, un bebeluş, o fetiţă Toate televiziunile au reluat apoi ştirea Ziarul a avut o cronică timp de mai multe luni Nu vă mai dau detaliile, dar — Mai ştiţi cum o chema pe fetiţa scăpată? i-o reteză adjutanta — Cu siguranţă Cum să uit? Émilie Vitral, o mică normandă Montaigu se întoarse către Marc — Iar dumneavoastră cine sunteţi? — Marc Vitral — Soţul ei? Marc ezită o clipă — Da în fine, nu E ceva mai complicat Femeia nu avu nicio reacţie — La ce oră e programată să avorteze soţia dvs ? — La zece — Aici? — Nu, la Paris — E o nebunie Sunteţi dus cu pluta — E urgent Vreau doar să consult acel ziar Vă promit, dacă va fi salvat copilul, îi veţi fi naşă! Adjutanta pur şi simplu izbucni în râs — Ha! În niciun caz, nu-i suport pe-ăştia mici Îşi învinse apoi o ultimă ezitare — Bine, haide, urmaţi-mă Montaigu îl instală la subsol, într-o sală mare unde erau ţinute arhivele Zidurile nu erau văruite, iar în absenţa ferestrelor, doar nişte neoane lungi scăldau încăperea într-o lumină albă Arhivarea nu era deloc complicată În dulapuri mari din lemn, numerele ziarului L’Est républicain erau ordonate pe orizontală, clasate pe ani, apoi pe trimestre Marc deschise sertarul marcat , septembrie-decembrie Căută direct către fundul teancului şi găsi fără dificultate numărul din decembrie Îl puse pe masa de lucru din centrul încăperii O imensă fotografie în culori ocupa aproape toată pagina întâi:o carcasă de avion distrusă, în mijlocul unor copaci în flăcări Oviziune de groază Zăpada, focul şi fierul păreau să se fi unit pentru nimicirea oricărei vieţi omeneşti Speranţa era înfăţişată într-o altă fotografie, mai mică, ce arăta un nou-născut ţinut în braţe de un pompier în faţa spitalului Belfort-Montbéliard Lylie Câteva rânduri comentau fotografia: Prăbuşire dramatică a avionului Airbus Istanbul-Paris, pe coasta Muntelui Terrible, la frontiera franco-elveţiană, în noaptea dintre şi decembrie O sută şaizeci şi opt din cei o sută şaizeci şi nouă de pasageri şi membri ai echipajului au murit pe loc sau au pierit în capcana flăcărilor A scăpat ca prin minune doar un bebeluş de trei luni, aruncat de coliziune înainte să ia foc carlinga Nimic mai mult Marc petrecu minute îndelungate observând fotografiile, chipurile din plan secund, carlinga, flăcările, fiecare copac, urmele întunecate din zăpadă Citind şi recitind rândurile Nimic Nimic nou O pistă falsă O fundătură Iarăşi Definitivă, de data asta Marc se luă cu mâinile de cap, se ridică puţin, observă zidurile albe ale încăperii Atunci, abia atunci, ochii îi cuprinseră celelalte informaţii de pe pagina întâi a ziarului Mai nimic Victoria cu – a FE Sochaux în faţa echipei din Angers; o manifestaţie a muncitorilor de la fabrica de ochelari, aproape de Morez, în departamentul Haut-Jura; detaliile turneului lui Moş Crăciun în comunele din regiune Şi chiar în josul paginii, o ştire foarte scurtă Doar nouă cuvinte Un anunţ de persoane dispărute Mélanie Belvoir ani Dispărută de acum trei săptămâni Anunţul era însoţit de o fotografie mică de identitate, color Trei centimetri pe doi Marc aproape că leşină Era cu neputinţă Nu putea fi vorba decât de un fals Un trucaj Chipul fetei de optsprezece ani, Mélanie Belvoir, era cel al luiLylie Nu fotografia unei fete care i-ar semăna Nu Ea era Aceeaşi privire de un albastru-azuriu, aceeaşi formă a pomeţilor, acelaşi surâs, aceeaşi gropiţă la jumătatea bărbiei Doar coafura diferea puţin, părul lui Lylie era ceva mai scurt Fotografia publicată în vechiul ziar era facsimilul exact al unei fotografii din prezent a lui Lylie, al celei capsate pe legitimaţia ei de studentă, al celei lipite pe abonamentul oranj de transport în comun în Paris, al celei pe care Marc o păstra cu sfinţenie în portofel Nebunie curată! Pe aceeaşi pagină a ziarului cu drama, datat decembrie , o fotografie o reprezenta pe Lylie în vârstă de trei luni, ţinută în braţe de un pompier în faţa centrului spitalicesc, şi peLylie în vârstă de optsprezece ani, frumoasă, surâzătoare, aşa cum o lăsase acum două zile, în octombrie O lua razna? Trăia într-un vis din care avea să se trezească asudat, alături de Lylie? Sau mai rău de-atât? Alături de Malvina, în coliba de pe Mont Terrible? Octombrie , ora Razele soarelui se strecurau prin găurile acoperişului colibei, întocmai ca razele laser din seiful unei bănci, într-un film poliţist Una dintre ele sfârşi prin a-i atinge Malvinei chipul Fata savură mai întâi căldura plăcută de pe obraz, înainte de a se răsuci în sacul de dormit de mai multe ori şi de a deschide apoi ochii Maşinal, mâna căută spre sacul de dormit vecin, al lui Marc Dădu peste pământul gol Nimeni Nu tu sac de dormit Nu tu corp cald Nimic Doar câteva cuvinte pe o foaie de hârtie: Am plecat să cumpăr cornuri Marc Tâmpitul! Se mai credea şi amuzant, pe deasupra Alături, ghidul pentru drumeţii Mesajul era clar „Descurcă-te!” Malvina mârâi, supărată pe ea însăşi, şi se ridică dintr-un salt Ce îngrămădită se dovedise! Ar fi trebui să-şi dea seama, să nu aibă încredere într-un Vitral Ce deşteaptă părea acum, singură în vârful Muntelui Terrible, cu un telefon care nu detecta nicio reţea Se lăsase prinsă în capcană ca o fetiţă, acum nu mai avea decât o soluţie Să coboare Malvina lăsă totul baltă în colibă, sacul de dormit, lanterna, resturile mesei frugale din ziua precedentă, şi porni la drum Nici măcar odată în timpul coborârii nu aruncă o privire spre razele piezişe ale soarelui matinal, care le dădeau munţilor elveţieni un aer de Himalaya O oră mai târziu, zărea Casa Parcului Natural Câţiva copii se distrau deja în jurul părculeţului de joacă din lemn, în vreme ce părinţii lor, la câţiva metri mai în spate, petreceau un timp interminabil să-şi înnoade şireturile bocancilor de drumeţie Nici urmă de dubiţa Citroën în parcare Bineînţeles! Ticălosul de Vitral o lăsase baltă cu adevărat Maşinal, îşi consultă telefonul mobil În sfârşit, avea semnal! Va reuşi să iasă din acea văgăună Un pliculeţ galben afişat pe ecran îi atrase atenţia: un mesaj în mesageria vocală Cineva încercase să dea de ea, între ieri-seară şi azi-dimineaţă Cu siguranţă bunică-sa,Mathilde Cine altcineva? Malvina butonă telefonul şi-şi reprimă o mişcare de surpriză Mesajul provenea de la un număr necunoscut Marc Vitral? Crédule Grand-Duc? Malvina duse mobilul la ureche „Malvina, sunt Rachel Rachel de Carville, sora bunicii tale ” Rachel? Strămătuşa ei, moştenitoarea parfumeriilor Elytis dinLa Baule Ce voia de la ea? Nu-şi mai vorbiseră de vreo zece ani „Malvina, biata mea nepoţică Să mă suni cât poţi de repede S-a întâmplat ceva groaznic în Coupvray, la Roseraie Dumnezeule, scumpa mea Bunica ta şi bunicul tău nu s-au mai trezit Au fost amândoi găsiţi, fiecare în patul lui, nu mai respirau Au urcat la cer împreună, bietul meu înger ” Malvina închise telefonul Braţul îi căzu ca şi când aparatul cântărea dintr-odată o tonă Se uită ţintă la pădurea întunecoasă, se lăsă năpădită de liniştea munţilor pe care nu-i cunoştea Îndelung Apoi mâna îi alunecă spre poşetă Nu trebuia să se mai gândească, să plângă, să se roage Trebuia să acţioneze Să înţeleagă Să se răzbune Trebuia să se concentreze pe un singur obiect, cât se poate de real, de viu În poşetă, degetele ei strânseră patul Mauserului L Vitral se credea cel mai şmecher, dar n-ar fi trebuit să adoarmă în noaptea aceea: când voia, Malvina ştia foarte bine să facă pe nebuna şi să simuleze un coşmar Doar îşi recuperase arma Oricum, prefăcutul ăla de Marc Vitral ar fi fost incapabil să se folosească de un revolver Nu şi ea Octombrie , ora — Alo, Jennifer? Marc nu părăsise sala arhivelor ziarului L’Est républicain Colega lui de la informaţii France Telecom era de serviciu tot weekendul Era unicul lui atu, nu trebuia să-l irosească — Jennifer, sunt tot eu, Marc Am nevoie de un serviciu, un serviciu imens — Tot ce vrei Doar ştii — Am nevoie de un telefon şi de o adresă Mélanie Belvoir B-E-L-V-O-I-R — Unde? — Caută mai întâi în departamentele Jura şi Doubs Apoi peste tot în Franche-Comté Apoi în Franţa — I-am dat drumul Marc auzea sunetul vătuit al degetelor lui Jennifer care lucrau la tastatură Nu-şi putea dezlipi privirea de la fotografia de pe pagina ziarului L’Est républicain din Acea asemănare suprarealistă Cine putea fi acea Mélanie Belvoir? Exista, fără doar şi poate, o explicaţie raţională — Îmi pare rău, Marc, spuse vocea lui Jennifer Nada pe toată linia Nicio Mélanie Belvoir, nici în Jura, nici altundeva în Franţa — Poate e pe lista roşie? — Am verificat şi asta! Nada — La naiba Ai şi alte Belvoir, în Franţa? — Aşteaptă Nou zgomot de degete păcănind în receptor — Îhî, trei sute patruzeci şi opt — Şi în Jura? — Îţi spun A, scade numărul Doar douăzeci şi trei, dar nicio Mélanie — La naiba! Poate şi-a schimbat numele — Cine e Mélanie asta? — Ar dura super mult să-ţi explic O poveste nebunească, dar nu mai am decât câteva minute ca să-i inventez sfârşitul Jennifer, poţi să verifici printre cererile de reziliere, tot pe numele de MélanieBelvoir? — Cum se face asta? — Mergi în arhive Ai acces la ele dacă intri de pe contul de administrator Poţi să cauţi în cererile de reziliere post telefonic de când suntem informatizaţi, de cel puţin cincisprezece ani — Marc, e interzis să intri pe contul de administrator Pentru aşa ceva poţi fi dat afară — Ce spui! Am făcut-o deja de zece ori! Te rog, Jennifer, e urgent — Te previn, băiete, te va costa o întâlnire în doi la un restaurant Cu steluţă în Michelin şi tot dichisul — OK, OK, tot ce vrei, dă-i bătaie Marc auzi din nou ţăcănitul tastelor calculatorului — Jennifer, ştii, sunt logodit în loc de restaurant, n-ai prefera să fii naşa unui bebeluş la a cărui salvare vei fi contribuit Răspunsul îl biciui: — Şi mai ce? Nu mai pot eu de bebeul tău! Minimum două stele, restaurantul Merit din plin Ţi-am găsit-o pe fata asta a ta Şi-a reziliat abonamentul acum cinci ani, în ianuarie Pe vremea aceea, locuia pe rue du Comté-de-la-Suze la numărul , în Belfort Iar de atunci, fâsss, şi-a pierdut urma în natură — Jennifer, verifică cererile de transfer de apel! — Ce? — Transferurile de apel! De obicei, când clienţii reziliază un abonament e din cauză că se mută sau vor locui la altcineva, şi-atunci cer să fi se transfere apelurile pe fostul număr la cel nou, pentru câteva luni Şi asta se arhivează şi poate fi accesat din contul de administrator — Ţi-ai pierdut minţile! Trei stele, restaurantul Şi şampanie la discreţie — OK, OK, cu violonişti maghiari şi chiar cu Chippendales, dacă vrei! — Un pic, da, vreau! Marc rămase în aşteptare Secundele i se părură interminabile — Ai dreptate, spuse în sfârşit vocea lui Jennifer MélanieBelvoir a solicitat un transfer de apeluri la Laurent Luisans Presupun că vrei adresa Dannemarie, în Doubs Strada Villars, numărul Nu-ţi mai spun că e strict confidenţial Ce treabă ai tu cu Mélanie asta? E vreo fostă de-a ta? Are vreo legătură cu lista de spitale pe care ţi-am dat-o alaltăieri? Marc îşi notă febril adresa, pe prima hârtie care-i căzu sub mână, prima pagină a ziarului L’Est républicain — Eşti cea mai bună, Jeje Bifat, restaurantul Şi poate şi desertul Mai pot să-ţi cer un ultim serviciu? Eşti pe Internet? Jennifer oftă: — Îhî — Te conectezi pe Mappy şi-mi indici drumul cel mai scurt ca să ajung pe strada Villars, la numărul — La naiba Cred că m-am tâmpit de tot Ştii unde poţi să-ţi bagi desertul ăla? Dubiţa Citroën roşu cu oranj escalada încet şoseaua departamentală După Montbéliard, drumul urca direct către frontiera elveţiană, aflată la zece kilometri mai încolo Talpa lui Marc rămânea lipită de podea, dar asta nu părea să-i motiveze vehiculul Urbanizarea localităţilor descreştea pe măsură ce te apropiai de vârf Şoseaua departamentală şerpui o clipă la poalele unui torent, suind şi mai mult Satele erau din ce în ce mai rare, doar câteva cabane risipite atestau încă prezenţa omului la poalele piscurilor Târguşorul Dannemarie se dezvălui după o curbă Cabana luiMélanie Belvoir-Luisans, după indicaţiile lui Jennifer, era chiar la ieşire, şi mai sus, către Elveţia, pe linia crestelor Citroënul pătrunse în satul pustiu Abia se făcuse opt dimineaţa Nu deschisese nici măcar o brutărie sau o cafenea O ultimă curbă, şi deja ieşea din sat Marc frână Băgă în marşarier şi, cu o manevră complicată, parcă de-a lungul trotuarului N-avea să se arunce, încă odată, în gura lupului! Şi CréduleGrand-Duc o căuta, fără îndoială, pe Mélanie Belvoir După toţi anii de vizite la Dieppe, detectivul ştia bine dubiţa roşu cu oranj Greu de ratat! Să conducă Citroënul până acasă la Mélanie ar fi echivalat cu o debarcare în sunet de trompetă Era răcoare Marc mergea repede, cu grijă să înainteze pe panta de-a lungul drumului, rămânând în afara şoselei Zări Xantia după a treia curbă Maşina fusese pitită pe un drumeag lăturalnic Chiar deasupra, reperă o cabană izolată; a lui Mélanie Belvoir, fără îndoială Marc îşi continuă urcuşul prin iarba udă de rouă N-ar fi putut fi zărit nici măcar în oglinda retrovizoare a Xantiei Crédule Grand-Duc aştepta, calm, cu o ceaşcă albă în mână, nebănuind nimic Marc continuă să câştige teren, ascunzându-se Ştia că la nevoie s-ar fi putut servi de Mauserul împrumutat de la Malvina, dar planul lui, dacă se putea vorbi de un plan, era cu totul altul Mai direct! Crédule Grand-Duc se apropia de şaizeci şi cinci de ani, Marc avea douăzeci şi dispunea de o condiţie fizică de jucător de rugby Aveau să rezolve treaba ca între bărbaţi Crédule Grand-Duc nu avu timp să reacţioneze Portiera Xantiei se deschise brusc O umbră ţâşnită de nicăieri îl înşfăcă de braţ, apoi de umăr Se trezi proiectat pe drumeagul de pământ, cu faţa în ţărână Încă nu-şi distinsese agresorul când o lovitură violentă îi rupse coastele Se chirci de durere O a doua lovitură de picior îi atinse coccisul Detectivul urlă — La naib Strigătul lui neterminat se pierdu în imensitatea tăcerii muntelui O a treia lovitură de picior, în partea de jos a spinării, îl obligă să se întoarcă Umbra îl domina, în picioare, în faţa corpului lui ghemuit Marc Vitral Cum reuşise să priceapă? Şi să-l găsească? Aşa de repede? — Marc? Articulă Grand-Duc Cu cum ai Detectivul scuipă sânge şi dădu să se ridice Piciorul lui Marc i se puse pe piept — Nu te mişca Nu te mişca sau te strivesc ca pe-un gândac — Marc, ce — Gura! Termină cu vrăjeala De două zile mă spetesc cu formulările tale tâmpite Viaţa ta, investigaţia ta şi stările tale sufleteşti de prefăcut Marc apăsă şi mai tare cu piciorul pe pieptul lui Grand-Duc Detectivul se strâmbă, chinuindu-se să respire Marc vorbi, domol: — N-o să ne jucăm de-a şoarecele şi pisica amândoi Vom merge drept la ţintă Şut şi gol, îţi aminteşti, ca-n meciurile de fotbal la care mă uitam pe genunchii tăi, la Dieppe Pe genunchii asasinului bunicului meu Şi al bunicii, dacă ai fi putut — Marc, doar nu crezi că Talpa lui Marc se aşeză pe faţa lui Grand-Duc, strivindu-i în acelaşi timp bărbia, gura şi nasul Detectivul se răsuci de durere, sufocându-se Când Marc îşi ridică piciorul, cel doborât scuipă un amestec de sânge şi noroi — Nu mai am timp să-ţi ascult minciunile, Credulă-Basculă Credulă-Rapandulă, ar trebui să spun Detectivul scuipă iar Părea să respire greu — Cu cum ai ştiut? Ţi-au spus alde Carville? Mathilde?Malvina? — Am ghicit de unul singur, închipuie-ţi Singur-singurel, ca un om mare — Eu nu voiam, crede-mă Doar m-am supus Mi-a părut rău Eram sincer, apoi iubeam Piciorul lovi de data aceasta clavicula lui Grand-Duc Detectivul se rostogoli odată, apoi rămase din nou pe spate Mâna lui însângerată îi atingea umărul — Opreşte-te, Marc Opreşte-te Te rog — Gura, atunci! Scuteşte-mă de poezia despre remuşcări şi călăul îndrăgostit Nu pentru asta am venit! Vreau identitatea lui Lylie Adevărul! Pentru prima oară, un fel de zâmbet brăzdă chipul desfigurat al lui Grand-Duc — Aşadar n-ai înţeles? Cel puţin, nu totul Mai ai nevoie, măcar un pic, de serviciile detectivului Piciorul lui Marc se ridică din nou, ameninţător — Nu sunt sigur Depinde de tine să-mi dovedeşti contrariul — Cum m-ai găsit aşa de repede? — Sunt mai puţin lent decât tine, atât Nu căuta să tragi de timp, n-am vreme de pierdut Care-i povestea cu ADN-ul? Dar cu fotografia lui Lylie în ziar? Crédule Grand-Duc încercă iar să zâmbească — Legat de bunicul tău M-a vândut careva sau chiar ai ghicit singur? — Singur! Ţi-am zis deja Te-am prevenit, nu încerca să tragi de timp O nouă lovitură îl nimeri pe detectiv în coaste Acesta urlă, rostogolindu-se într-o parte Lui Marc îi venea să-l joace-n picioare, înaintă Grand-Duc se răsucea de durere, braţul căuta pe furiş ceva de-a lungul piciorului Marc pricepu imediat: voia să pună mâna pe o armă! Din fericire, Marc anticipase Îşi băgă mâna în rucsac ca să apuce Mauserul şi să-l ia în vizor Rucsacul era gol! Mauserul dispăruse Marc revăzu imaginile, una după alta Malvina noaptea trecută, în picioare, trezită, în timp ce el dormea, simulând apoi un coşmar Prea târziu pentru regrete Crédule Grand-Duc îşi îndrepta Mateba către el — Te-ai arătat foarte rapid, Marc Sunt cu adevărat impresionat Dar te-ai lăsat dus de sentimente Tipic Aveai totuşi toate cărţile în mână Un bătrân la picioarele tale Soluţia care te aştepta, pe scaunul din dreapta al Xantiei Urmarea, finalul faimosului meu caiet Un plic care explică totul, care sper să-mi aducă o avere N-aveai decât să te apleci ca să-l iei Crédule Grand-Duc se ridică, împleticindu-se Buza spartă îi sângera din abundenţă Vesta lui lungă, bej, era mânjită de pământ şi de sânge Detectivul se chinuia să se ţină pe piciorul drept Niciun cuvânt nu izbutea să iasă din gâtlejul lui Marc Să dea greş atât de aproape de destinaţie Stupid — M-ai frăgezit bine, ticălosule N-ai dat deloc buleală Ţine cont, recunosc că am meritat-o Aş fi făcut la fel, în locul tău Ba chiar mai rău Detectivul şchiopătă câţiva paşi, atingându-şi cu mâna validă umărul care îl durea şi ţinându-l mereu în bătaia revolverului peMarc, cu cealaltă — Nu-mi dai de ales, Marc Îţi dai seama? Eşti singurul care cunoaşte adevărul despre uciderea bunicului tău; singurul în viaţă, acum, cu excepţia comanditarului, bineînţeles, dar bătrânulCarville nici că mă mai poate da în gât Să te ucid e ultimul lucru de care-mi arde, Marc Dar cum să fac altfel? Câteva cuvinte ieşiră, în sfârşit Marc vorbi cu blândeţe, întorcându-şi ochii către Xantia: — Nici cu Nazim Ozan nu puteai face altfel? Asta este? Detectivul se sprijini cu dificultate pe piciorul vătămat — Vezi tu, Marc, viaţa ne rezervă multe surprize E greu să înoţi împotriva curentului Mai rău, să urci pe firul cascadelor Acum şase zile, urma să-mi trag un glonţ în cap, să crăp la mine acasă De unul singur Game over Au lipsit câteva minute Astăzi, partida e câştigată, şi totuşi, împotriva voinţei mele, a trebuit să le ucid cu sânge rece pe cele două persoane care contau cel mai mult pentru mine, Nazim Ozan şi Ayla Cu tine, trei Marc tremura Simţea cum îi îngheaţă tot corpul Trei metri îl despărţeau de detectiv şi de revolverul Mateba Degeaba ar fi încercat să se repeadă înainte, să încerce să-l dezarmeze peGrand-Duc L-ar fi doborât la cel mai mic gest, Marc era convins Drumeagul de munte rămânea disperant de pustiu şi, oricum, ascunşi în marginea aceea, era aproape imposibil să fie zăriţi — Marc, dă-mi voie să-ţi explic Mi s-a plătit o avere ca să lichidez o pereche şi ca să fac să pară totul un accident Uciseserăm deja, în cele patru colţuri ale lumii, de multe ori, pentru o soldă mizerabilă de mercenar, o nimica toată faţă de averea oferită deLéonce de Carville O astfel de propunere nu se refuză Puteam eu să prevăd atunci, Marc, c-o să mă ataşez de femeia care avea să supravieţuiască? Să tacă! Grand-Duc nu era nici măcar nebun Nici măcar n-avea această scuză Cuvintele îi ieşiră din gură lui Marc, fără să vrea Încă spera să-l emoţioneze pe acest om? — Lylie e însărcinată Cu mine Va avorta peste o oră Revolverul nu tremură — Trebuia să se întâmple, Marc Era în logica lucrurilor Ai greşit că ai venit să-ţi bagi nasul O mare greşeală Ai fi putut trăi fericit cu Lylie Făceaţi o pereche drăguţă, o pereche foarte drăguţă Lylie va fi de neconsolat Dar nu-mi dai de ales Să n-o mai lungim, ce zici? Grand-Duc îndreptă Mateba în direcţia inimii lui Marc, paralizat, incapabil de orice gest Totul avea să se termine aici În mod straniu, îi reveneau imagini pline de bucurie din rue Pocholle:Cupa Mondială din ’ , penalty-ul lui Fernandez, tricoul luiDidier Six, partiturile pentru pian ale lui Lylie — Toate astea n-ar fi trebuit niciodată să se întâmple, Marc, toată osteneala, toată durerea Nu e vina nimănui Poate a luiMélanie Belvoir Dar şi ea credea că procedează cum e mai bine Trebuie să mă mişc, se gândi Marc Să plonjez către picioarele lui De parcă i-ar fi ghicit intenţia, Grand-Duc se dădu înapoi, strângându-şi revolverul — Ne agăţăm de viaţă, Marc, tocmai asta-i problema Toată problema aici e, chiar când nu mai există speranţă Tot războiul între familiile de Carville şi Vitral a fost degeaba Ca toate războaiele O neînţelegere Acum ai priceput adevărul, presupun Au murit amândouă, Marc, în seara aceea, pe Mont Terrible Émilie şi Lyse-Rose Au murit amândouă în accident Crede-mă, îmi pare rău, Marc Degetul lui Grand-Duc apăsă pe trăgaci Detunătura, în liniştea dimineţii albe, se propagă de la un pisc la altul Ecoul i se auzi pesemne până în Elveţia Octombrie , ora Crédule Grand-Duc se prăbuşi, cu faţa la pământ O baltă de sânge îi curgea din spinare, ca un izvor de apă stacojie Malvina apăru, strângând Mauserul L în ambele mâini întinse înaintea ei Vocea ei subţirică sparse tăcerea: — Să nu crezi c-am tras ca să-ţi salvez ţie viaţa, Vitral! Dar nu suport să se spună că Lyse-Rose a murit Fata lăsă Mauserul să cadă pe pământ, la picioarele ei Tot corpul îi tremura De data asta nu mai mersese la cacealma Trăsese Ucisese — Tu Cum ? Malvina vorbi, sacadat: — Nu sunt mai proastă ca tine M-am gândit şi eu la ziar Tipul din Parc, Grégory Morez, m-a dus cu maşina lui x până la sediul ziarului L’Est républicain Mi-ai uşurat munca Ziarul din decembrie nu fusese încă pus la locul lui, ba chiar ai scris adresa lui Mélanie Belvoir pe prima pagină Am sărit într-un taxi cu adresa I-am cerut să mă lase chiar puţin mai la vale, la ieşirea dinspre Dannemarie Marc şovăi Ce atitudine să adopte? Să-i mulţumească Malvinei, s-o îmbrăţişeze? Să nu facă nimic, s-o lase aşa? Se apropie de ea Malvina se zburli: — Nu mă atinge! Fata se prăbuşi la pământ, ca o marionetă dezarticulată Plângea cu sughiţuri Marc nu înţelegea decât frânturi de cuvinte ireale — Bunica, bunicul Au plecat, ieri S-au dus S-au dus Tânărul se întoarse şi deschise portiera Xantiei Grand-Duc nu minţise Un plic alb era pus pe scaun Marc îl desfăcu Înăuntru erau patru pagini dactilografiate Marc merse până la Malvina, care continua să plângă, prostrată, chircită în poziţie fetală Se aşeză alături de ea Îi citi încet, cu voce tare: — Vă voi spune totul, domnule Grand-Duc La urma urmei, n-am făcut niciodată nimic rău, nu am să-mi reproşez nimic Asosit vremea să vorbesc, odată ce m-aţi găsit Trebuia s-o fac, într-o bună zi Să admitem că acum e momentul Eram o adolescentă dificilă, cum se spune Încă de la şaptesprezece ani nu prea mai eram în legătură cu părinţii mei Abandonaserăm şcoala de multă vreme Trăiam de pe o zi pe alta, ca atâtea altele Părinţii mei au reuşit să mă târască la Agenţia Naţională pentru OcupareaForţei de Muncă Am rătăcit din stagiu în stagiu, până la acea slujbă de inserţie profesională, de câteva săptămâni, în serviciul„Mediu” din Parcul Natural din departamentul Haut-Jura În privinţa inserţiei profesionale, treaba consta mai ales în adunarea gunoaielor din pădure Tipic Eram, împreună cu o mică trupă de alte stagiare, la ordinele lui Grégory Morez, inginerul Parcului pentru Mont Terrible Era incredibil de frumos Foarte tandru cu tinerele care îi plăceau Avea un fel de dar de a le atinge, în treacăt, fără a părea insistent Era cu peste zece ani mai în vârstă decât mine Ca atâtea altele, m-am îndrăgostit de el Prima oară am făcut dragoste în natură, sub crengile copacilor, aproape de un mic torent, în mijlocul pădurii pe care o cunoştea atât de bine Apoi de mii de ori, în toate zilele cât a durat stagiul, şi mai multe săptămâni după aceea Peste tot, în locurile cele mai incredibile Eram conştientă că avea şi alte aventuri, dar credeam că e diferit cu mine, îndrăgostit cu adevărat Voiam să cred în promisiunile lui Tipic, nu-i aşa, domnule Grand-Duc? Tinerica prostuţă şi îmbârligătorul arătos — Şi apoi? — Am rămas însărcinată Mi-am dat seama târziu După şase săptămâni Îmi începuserăm deja coborârea în iad Fără loc de muncă Cu o familie pe care o evitam din ce în ce mai mult Cu prieteni din ce în ce mai puţin frecventabili O obsesie suicidară, acest Grégory Morez Trupul lui Plăcerea pe care mi-o dăruia — Grégory era tatăl? — Da Era singurul şi unicul meu amant I-am dat vestea într-o seară, în camera unui hotel prăpădit de la periferia oraşuluiBelfort, după ce am făcut dragoste — Cum a reacţionat? — Tipic, domnule Grand-Duc Tipic şi-atât M-a dat afară pe uşă, mi-a spus că nu-s decât o târfuliţă care căuta să-l prindă în capcană, că nu exista nicio dovadă că el ar fi tatăl şi că n-aveam decât să avortez — Totuşi, nu aţi făcut-o? — Nu Dar nici nu am decis cu adevărat să păstrez copilul Pur şi simplu am lăsat să treacă săptămânile, fără să reacţionez A şaptea, a opta Totul s-a întâmplat foarte repede Grégory încă mă obseda Parcă-mi pierduserăm minţile Eram convinsă că pot să-l fac să-şi schimbe părerea, să-l recuperez Şi mă scufundam de tot Deja nu mai aveam un domiciliu, dormeam pe unde apucam, dădeam pe la părinţii mei mai rar de odată pe săptămână Când sarcina a devenit prea vizibilă, nu m-am mai întors deloc acasă Mă mulţumeam să le telefonez — Aţi născut la spital? — Da La Montbéliard, la serviciul patologic Abia dacă eram majoră Nu arătam prea grozav Nici bebeluşa nu era prea mare Un pic peste două kile Am născut la august O fetiţă M-am externat din spital după o săptămână, cu nişte hârtii de stare civilă pe care nu le completaserăm şi pe care le-am aruncat într-un coş de gunoi — Atât de simplu? — Ştiţi, domnule Grand-Duc, într-o săptămână de internare am dat peste mai multe zeci de infirmiere şi peste aproape tot atâţia medici Pesemne că mai există în spital, într-un dosar, urme ale naşterii copilului meu, dovada că există Dar cine ar fi verificat dacă acel copil era încă alături de mine, că îl cresc? Niciun membru al familiei mele n-a ştiut niciodată nimic despre copil — Ce nume i-aţi dat fetiţei? — N-a avut niciodată un nume al ei Straniu, nu? La spital am declarat că nu aleseserăm încă prenumele şi că îl aşteptam pe tată M-am externat cu copilul Căderea mea a fost vertiginoasă, în câteva săptămâni Am tăiat toate legăturile pe care le mai aveam cu prietenii din copilărie, cu familia Era vară Dormeam pe stradă, cu copilul atârnat la sân cât era ziua de lungă Eram epuizată Frecventam o faună care nu mă judeca Beţivani, drogaţi Nu mai reuşeam să iau nicio decizie Să mă întorc acasă, să plâng, să cad în braţele părinţilor Ei lucrau amândoi la Alsthom, pe linia de asamblare a trenurilor de mare viteză, la Belfort Să mă întorc laGrégory cu copilul şi să-l conving Fetiţa mea avea deja nişte ochi albaştri incredibili, un pic ca ai mei, dar mai ales ochii tatălui ei, ochi magnifici, deschişi la culoare, de câine-lup Să mă las să mor, acolo, pe trotuar — Cum aţi luat decizia de a pleca? — Nu aveam de ales, o copilă de străzile din Montbéliard, cu un bebeluş după ea, nu poate trece neobservată la nesfârşit După câteva săptămâni, am ajuns în atenţia serviciilor sociale Degeaba eram majoră, înţelegeam cum se va termina Serviciile mi-ar fi dat copilul în plasament şi m-ar fi dus acasă, la Belfort Fără să-mi ceară părerea Trebuie să vă mărturisesc, domnule Grand-Duc, că nu făceam pe-atunci doar lucruri legale Am făcut trafic de droguri Am furat Mi-am vândut trupul, de asemenea, de mai multe ori Înţelegeţi, cred, că pentru a supravieţui trebuia să plec din Montbéliard — Acolo l-aţi întâlnit pe Georges Pelletier? — Da Un amărăştean Un om al străzii, ca mine, care avea nevoie să se pună la adăpost De poliţai, servicii sociale, de familie, de toată lumea care îl căuta, ca mine Îi plăcea de mine, mă găsea drăguţă, în pofida tuturor celor întâmplate Cred că se vedea deja peştele meu, nenorocitul Nu l-am lăsat niciodată să mă atingă Dar, iată, aveam interese comune S-o ştergem împreună MunţiiJura, Mont Terrible mi-au părut alegerea evidentă Foarte aproape de Montbéliard şi nimeni nu ne-ar fi căutat acolo Era prima săptămână din decembrie, vremea nu se stricase încă, eram obişnuiţi să dormim afară Şi, mai ales, aveam să-l pot regăsi pe Grégory Să-l reîntâlnesc M-ar fi recunoscut, ar fi recunoscut copilul Ochii lui Nu putea nega că era tatăl Ştiu că pare o nebunie, domnuleGrand-Duc, dar îmi pierduserăm minţile Grégory Morez era singurul meu colac de salvare Tot mai credeam asta — Aţi dat până la urmă de el? — Ne oploşiserăm într-o colibă pe care o găsiserăm, aproape de vârful Mont Terrible Nu era cald, dar aprindeam focul, aveam un acoperiş, eram ceva mai bine decât în stradă, la urma urmei Vă răspund, domnule Grand-Duc, ajung şi acolo Da, am dat peste Grégory Morez Aproape zilnic Mont Terrible nu e prea înalt, iar pădurea nu e prea mare Am dat peste el, îmi duceam copilul în braţe Nici nu m-a recunoscut, domnule Grand-Duc!Nici măcar nu s-a uitat la mine În câteva luni, trecuserăm de la stadiul de tânără mai degrabă excitantă la cel de rebut Mă îngrăşaserăm Sânii mei nu mai erau decât nişte hălci de carne fleşcăită care atârnau Ochii mei îşi pierduseră strălucirea Ajunseserăm de nerecunoscut — Şi nici nu i-aţi vorbit? — Nu înţelegeţi, domnule Grand-Duc Eram umilită Atât de umilită Nici măcar nu mă recunoscuse Aşa de urâtă ajunseserăm?Cunoscuse alte femei, între timp? Am înţeles, domnule Grand-Duc, că niciodată nu m-ar mai atinge Că niciodată nu m-ar mai dori Cum să-mi închipui atunci că mi-ar fi vrut copilul? Ultima mea nădejde se stinsese pe coastele Muntelui Terrible Nu mai aveam nimic Copilul meu era ca o ghiulea de ocnaş, o excrescenţă a mea, şi ne scufundam împreună Să nu credeţi că nu-mi iubeam fetiţa, domnule Grand-Duc, că îmi pierise orice instinct matern O, nicidecum! Dimpotrivă Dar nu mai aveam ce să-i ofer Nu tu tată Nici măcar lapte Nici măcar un nume Vă daţi seama?Atunci a început brusc să ningă pe munte Era în dimineaţa zilei de decembrie M-am încălzit cum am putut în jurul focului, în colibă, toată ziua Trebuia să mă ocup de tot Pelletier era pe cocaină trei sferturi din timp, ar fi degerat pe loc dacă n-aş fi fost acolo Eram nevoită să-l trimit afară după vreascuri — Şi a venit noaptea — Da Viscolul se înteţise Pelletier era terminat Cred că nici măcar n-a auzit şocul Coliba a vibrat ca de la un cutremur, ca şi când venise sfârşitul lumii Din colibă se vedeau arborii arzând, la un kilometru Arzând sub zăpadă Eram fascinată Mi-am înfăşat copilul într-o cuvertură şi am ieşit Nu era frig, dimpotrivă, din cauza rugului imens era o căldură care îţi înţepa pielea — Nu va fost frică? — Nu Nicio clipă Era o scenă stranie, ireală Zăpada şi focul Şi-apoi avionul picat în inima muntelui, răsucit, din oţel care se topea în flăcări, în faţa mea, ca un cauciuc oarecare Ştiam că sunt primul martor al catastrofei, dar nu mă gândeam că va dura atât demult până când vor sosi ajutoarele — Atunci l-aţi văzut? — Bebeluşul, vreţi să spuneţi, domnule Grand-Duc? Da, atunci — Era era — Da Murise deja Tumefiat Mort la impact De minute bune deja Niciun bebeluş n-ar fi putut supravieţui singur, acolo sus, în iad Nu ştiu cum toată lumea a putut crede în povestea asta Bebeluşul murise, domnule Grand-Duc Şi m-am gândit de îndată că era nedrept — Cum aşa? — Crud, dacă preferaţi O întreagă familie avea să jelească bebeluşul acela mort Era o fetiţă, purta rochiţă O întreagă familie avea să ţină doliu O viaţă distrusă Iar eu eram incapabilă să-i ofer un viitor propriei fiice Ea trăia, urma să trăiască, fără familie, neavând pe nimeni, doar pe mine, iar eu contam atât de puţin, înţelegeţi ce vreau să spun prin „crud”? Prin „injust”? — Înţeleg — Da N-a fost prea greu Sugarul mort în zăpadă avea cam aceeaşi vârstă cu fata mea Am acţionat fără să mă gândesc Cum să vă explic? Pentru prima oară aveam impresia că sunt cu adevărat bună la ceva Că fac un fel de act de bravură Că salvez o viaţă, iată ce mă gândeam Salvez o viaţă, salvez o familie, îmi salvez şi fetiţa, în acelaşi timp Cam ce simt, probabil, medicii, pompierii Tocmai sentimentul care m-a surprins atât demult în noaptea de atunci m-a făcut să-mi doresc să devin infirmieră, sau ceva de genul, după aceea, după toate astea Să salvez vieţi — Aţi dezbrăcat cadavrul bebeluşei moarte în zăpadă? — Pentru a o salva, domnule Grand-Duc Pentru a o salva!V-am spus, n-aţi înţeles? Îmi dăruiam copilul fără niciun viitor unei familii iubitoare, probabil bogată, care niciodată n-avea să-mi cunoască sacrificiul, care avea să plângă de bucurie în faţa minunii, nebănuind niciodată nimic Era ceva aproape sacru — Dar nu aşa ceva s-a întâmplat Absolut deloc — Cum aş fi putut ghici, domnule Grand-Duc? Cum aş fi putut ghici că erau doi nou-născuţi în avion? Ambii morţi, ca toţi ceilalţi pasageri Cum mi-aş fi putut închipui consecinţele? Am crezut că acţionez ca o sfântă în seara aceea, domnule Grand-Duc Da, ca o sfântă Am urmărit apoi, în ziare, toată desfăşurarea cazului Cele două familii care se sfâşiau Judecata Ce puteam spune? Ce puteam face? Decât să tac? Totul ar fi trebuit să fie mult mai simplu Am aşteptat aproape o oră să vină ajutoarele, ţinându-mi bebeluşul în braţe, îmbrăcat în noile haine Când i-am auzit în depărtare pe primii pompieri apropiindu-se, lanternele, strigătele, mi-am lăsat copila în zăpadă, destul de departe de avion ca să fie încălzită de flăcări, fără să ardă Am sărutat-o pentru ultima oară În câteva ore, avea să i se dea o nouă familie Am fugit în noaptea caldă cu trupuşorul bebeluşei moarte la prăbuşire, înfăşat în cuvertura mea — Dumneata l-ai îngropat alături de colibă? — Ce altceva puteam să fac? Aveţi vreo altă idee? Pelletier încă dormea, sub efectul cocainei Am scurmat pământul ca o nebună, cu mâinile, în zăpadă Eram leoarcă Aveam mâinile însângerate Am scobit Îndelung Pelletier a sosit în spatele meu când aproape terminaserăm Cadavrul bebeluşei odihnea deja în mormânt Inventam rugăciuni înainte de a-l acoperi cu pământ, nu ştiam niciuna, Pelletier parcă-şi pierduse minţile, credea că era fiică-mea, că o omorâserăm — A înţeles când a văzut brăţărica la încheietura copilei? — Da În zorul meu nebun, n-am fost nicio clipă atentă la mica bijuterie O brăţărică gravată Lyse-Rose Pelletier a bunghit-o din prima Şi că era din aur, de asemenea Târgul a fost simplu Eu îi lăsam bijuteria, iar el îşi ţinea gura A smuls brăţărica de la încheietura copilei Şi dus a fost Nici că l-am mai văzut de-atunci Eu am mai rămas puţin Am împins pământul muiat de zăpadă în mormânt Pe dibuite, apucam pietre, pietricele, le îngrămădeam Degetele mele îngheţate aproape că nu se mai puteau îndoi Mi-a luat o veşnicie să construiesc o cruce din două bucăţi de lemn Am dormit restul nopţii în cocioabă, aproape de cenuşă În sfârşit, nu, nu cred c-am pus geană pe geană în noaptea aia Şi nici în nopţile următoare — V-aţi întors la mormânt, în anii următori? — Da Asta aţi înţeles Încetul cu încetul, viaţa şi-a reluat cursul Părinţii mă căutau, publicând în ziare acele faimoase anunţuri de persoane dispărute M-am întors în cele din urmă la Belfort Mi-am reluat studiile Am devenit infirmieră, cum v-am spus L-am întâlnit pe Laurent acum şase ani Laurent Luisans Este brancardier la spital Părinţii mei erau în vârstă, tata a murit acum cinci ani, iar mama anul trecut Cu Laurent nu m-am căsătorit, dar am ţinut totuşi să-i folosesc numele Laurent nu ştie nimic despre trecutul meu Nimeni nu ştie, de altfel Laurent şi-ar dori un copil Nu e prea târziu pentru mine N-am decât treizeci şi şase de ani Nu ştiu E complicat pentru mine, înţelegeţi — Înţeleg, Mélanie Nu mi-ai răspuns, în privinţa mormântului — Ajung şi acolo, domnule Grand-Duc Da, m-am întors acolo în fiecare an În fiecare august, aniversarea naşterii copilului meu Ca şi când mi-aş fi îngropat propriul copil pe Mont Terrible, domnule Grand-Duc Înţelegeţi? Copilul meu, nu unul străin Nu pe acea Lyse-Rose Mă întorceam să întreţin mormântul, să pun flori la cruce Într-un an, acum o veşnicie, era prin , mi-am dat seama că printre pietre scormonise cineva, că le deplasase Cine? Ştiam că nu se încheiase cazul Vitral-Carville, că nu se va încheia niciodată, de altfel, că n-avea cum să se încheie — Decât dacă cineva ar fi exhumat cadavrul sugarului îngropat într-o cuvertură, alături de colibă Un detectiv tenace, de exemplu — De exemplu Am început să mă tem Că prin dezgroparea cadavrului mi s-ar fi dezgropat trecutul Am golit mormântul Am curăţat şi ultima dovadă — Aţi săpat un alt mormânt, în altă parte? Mai discret? — Asta nu vă priveşte, domnule Grand-Duc Mă priveşte doar pe mine Ce veţi face, acum? — Nu ştiu Ne putem întâlni? — Cred că nu prea am de ales Sunt la mâna dumneavoastră, cum se spune Cu cât mai devreme, cu-atât mai bine Laurent îşi începe tura mâine dimineaţă, la ora cinci Eu sunt în tura de noapte Nu e simplă, vedeţi, viaţa cadrelor medicale Termin la ora opt la Montbéliard Atunci plec spre casă Să spunem la ora nouă la mine, mâine dimineaţă? Aţi ştiut să-mi daţi de urmă, după toţi aceşti ani, presupun că veţi şti să găsiţi drumul Sper că veţi fi discret, domnule Grand-Duc Mi-am schimbat viaţa Am reuşit, nu mi-a fost uşor să uit N-am vrut să fac rău, în seara aceea, pe Mont Terrible Dimpotrivă Nu puteam să prevăd — Ce anume? — Ce anume, Mélanie? — să prevăd că fiica mea îmi va semăna atât demult, când va avea optsprezece ani Era ora nouă şi ceva Negura uşoară ce plutea peste coasteleMunţilor Jura începea să se risipească în fuioare, către piscuri Marc reperă primul maşinuţa albă, cu câteva curbe mai jos, cu mult înainte de Dannemarie Un Fiat Panda Se apropie încet, trecu prin faţa lor, apoi parcă vreo câţiva metri mai sus, chiar în faţa cabanei cu obloane azurii Lui Marc îi atrase atenţia caduceul de infirmieră lipit pe lunetă Şoferiţa, căreia nu-i distingea decât părul blond, rămase clipe bune neclintită la volan În sfârşit, farurile maşinii se stinseră Portiera se deschise, dezvăluind surâsul obosit al unui straniu chip familiar mai , maternitatea des Aubépines, Dieppe Tom dormea cu pumnişorii strânşi în pătuţul lui din plastic transparent Trupuşorul i se ridica uşor Nu i se distingea decât făţuca, obrajii bucălaţi şi părul blond, uimitor de lung pentru un bebeluş de patru zile Marc o ţinea pe Lylie de mână Era obosită Ochii i se închideau fără să vrea Se bucura de linişte Singură, în sfârşit, cu Marc şi cu Tom Sorbea liniştea ca pe un aer proaspăt, rarefiat, înainte ca o nouă infirmieră să intre valvârtej Nicole tocmai părăsise încăperea Lylie îi dăduse cu delicateţe de înţeles că avea nevoie de odihnă Nicole ar fi rămas zi şi noapte să-l vegheze pe micuţul Tom Întâi îl vizitase pe Pierre, la cimitirulJanval, dar apoi îşi regăsise vigoarea de la douăzeci de ani pentru a trece din magazin în magazin, să vestească naşterea Un strănepot!Mai că nu distribuia pliante Marc aştepta cu nelinişte momentul în care tot oraşul Dieppe, de la primar la preşedintele portului de comerţ, avea să debarce, cu flori în mână Capul lui Lylie se sprijinea pe umărul lui Marc, aşezat pe marginea patului Tatăl nu mai îndrăznea să se mişte Cu vârful degetelor, prinse cartonaşul trimis de Mélanie Belvoir, sosit odată cu un buchet enorm de trandafiri De trei ori mai mare decât cel pe care îl cumpărase Marc Noroc micului Tom Lylie, n-am ştiut să-ţi fiu mamă Încă îmi cer iertare Poate mă vei accepta ca bunică? Voi încerca să recuperez cum voi putea mai bine timpul pierdut, tot ce am irosit prin tăcerea mea Nu e prea târziu, cred, dacă ai vrea Măcar pentru Tom Cine n-a visat să aibă o bunică de treizeci şi şase de ani? Ai grijă de Marc Mélanie Lylie, până în prezent, refuzase să-şi întâlnească mama Mélanie nu insistase Lylie nu avusese curajul Avea nevoie de mai mult timp Tom era acum acolo, el va fi legătura dintre generaţii Lylie nu apucase să se odihnească trei minute când o infirmieră pătrunse în încăpere Niciodată liniştiţi, se gândi Marc Era pentru o cauză bună! Infirmiera aducea cu sine cu chiu, cu vai un imens cadou — Tocmai ce l-a livrat un curier, preciză infirmiera Din fericire, nu ne vin la fel de mari în fiecare zi Scrisoarea pentru tătic, pachetul pentru mămică Infirmiera ieşi Lylie făcuse ochii mari văzând mărimea pachetului Un metru pe doi! — Ei bine, deschide-l, spuse Marc — Parcă-i cadoul Ştrumfului farsor, comentă Lylie Eşti sigur că nu va exploda? — Depinde de cine l-a trimis În timp ce Marc deschidea pliculeţul alb, Lylie se lupta cu pachetul, rupând bucăţile de hârtie colorată care ambalau cartonul Marc recunoscu imediat scrisul mic, aproape ilizibil Malvina Un sentiment de plenitudine îl inundă — Cine este? întrebă Lylie, încă înfruntând ambalajul pachetului — O prietenă, răspunse Marc cu blândeţe O prietenă foarte dragă — Aha? Lylie câştigase lupta cu hârtia colorată Rupse cartonul cu degetele Un ditamai ursul din pluş, maro cu galben, ţâşni din cutie Lylie scoase un ţipăt de bucurie: — Doamne! Cât e de frumos! Marc descifră pe cartonaş mâzgăliturile Malvinei Pentru micul ticălos Are tot interesul să caşte bine ochii Nu-şi putu stăpâni un surâs Îi strânse cu putere mâna luiLylie, apoi se întoarse către jucăria de pluş — Salut, bătrâne De-atâta amar de vreme aşteptai momentul, nu? S-o întâlneşti pe Lylie a noastră! Tânăra mămică, mirată, făcu ochii mari — Lylie, ţi-l prezint pe Banjo 